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দ্বিতীয় সংস্করণ 
--চার টাকা-- 


মতি ও ঘোষ, ১০, শ্রামাচরণ দে ক্রীট, কলিকাতা-$২ হইতে জীনিরবলেনু 
তর ঢুতৃ প্রকাশিত ও কাবা প্রিটিং ওয়ার্ক, ২৮, করও্যালিশ 
 ॥স্ীট, কলিকাতা-» হইতে প্রীবিজয়কুমার মিত্র কর্তৃক মৃক্রিত। 


উৎসর্গ 


মেজর অশোকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| এ, সি, এস 
অশোক ! ট 
আজ তুমি আর সেই “ছোট্ট অশি' নেই, সব দিকেই অনেক বড় হয়ে গেছ, 
কিন্তু মায়ের বুকের পটে তোমার সেই ছোট্র মুখটি এখনও' তেমনি অয্ান হয়ে 
জেগে রযেছে! 

পথ হারাবার অনেক খজু-কুটিল পথ তোমার সামনে এসেছিল, কিন্তু তুমি 
দু়পদে সে সমস্তই অতিক্রম কারু ষশের মাল্য ধারণ করে তোমার মাকে “ধন্য 

২করেছ, এর দেয়ে গৌরব মাযেন পক্ষে আর কিছুই নেই! 

০? ও মা 
অগ্রহায়ণ ১৩৬২ 


যবারের বিজ্ঞপ্তি 


“পথহারা” যেদিন ভারতবর্ষে রূপে প্রকাশিত হইয়া ( ১৩২৯ সালে) 
পুস্তকাকারে ছাপা হয়, সেদিনের সেই সঙ্কটময় যুগে লেখকের! বিপ্লবকে লইয়া 
উপন্তাস রচনায় সাহসী হইতেন না। এই বইটি প্রকাশিত হইবার পর 
পুলিশ বিভাগের পরিচিত বা অপরিচিত হিতৈষীগণ আমায পত্র দিয়া ও 
লোকমুখে সাবধান করিতে চাহিয়াছিলেন এবং বইটির প্রথম সংস্করণ 
*ফুরাইয়া৷ গেলেও দ্বিতীয় মূত্রণে প্রকাশকও ভরসা! করেন নাই । সেজন্য বহু- 
দিন যাবৎ ইহা অপ্রকাশিত ছিল। ইতিমধ্যে যদিও অবস্থা পরিবন্তিত 
হইয়াছে কিন্তু প্রেস ও কাগজেব দুর্মুল্যতার ও দুপ্রাপ্যতাব জন্য ও বহু পুস্তক 
এক সঙ্গেই ছাপাব প্রযোজন হইয়া পড়ায় তত্তিক্ন একখানিও কপি হাতে ন! 
থাকায় বইটি ছাপিতে বিশেষ বিলম্ব ঘটিয়া গেল । আজ হ্বাধীন দেশে সাহিত্যে 
-'রীজনীতি-চর্চা নিতান্তই সহজ হইযাছে এবং ৭ জিনিষের মৃল্যও সেজন্ক 
নামি গিয়াছে, তথাপি মনে হয় ঈগ্ভ অতীত ঘটনা-প্রবাহের স্মরণ করার 
প্রয়োজনীয়তা! আজ বা কোন দিনই ফুরাইবে না : পাঠান-মোগলযুগ অবসান 
"হইয়া গেলেও উপন্তাস-সা হিত্যে সে যুগেন কথা সেদিন প্্ধান্ত সাদরে গৃহীত 
হইয়াছে, আজও হইবে না, মলে হয়পা । 
নিবেদিক1-- 
'ঢোখিকা! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিমলেদুব ম| তাঁকে পুধিবীতে আনিব! দিয়! সেই ষে শয্যা লইযাছিল, 
চিতাশযায় শুইয়। তাহা ত্যাগ কবিল। তবে সেই অল্প দিনেই নবপ্রন্থতের 
জন্য যেটুকু কবা যাব, সে বিষষে ক্রুট কবে নাই। প্রথমতঃ, খোকার ৃতিকা- 
পৃজজাঘ বিশেষ ঘটা করাইয! ছেলেব নামকবণ কবিল বিমলেন্দু। দ্বিতীয়তঃ, 
নিজেব ঝাচিবা থাকা! বিষে সন্দিহান হইথা স্বামীকে অনুরোধ করিয়া খোকার 
মে সম্পত্তিব অর্ধাখ লেখাপড়া করাইল। অবশ্ত এর সবই যেতারই 
্ দ্বিমত ঘটিথাছিল তা নয, এ ॥ গাপন্লার মাতৃদেবী শ্রীমতী মঙ্গল! ঠাকুরাদী 
র সেবা ও অপোগও্ব পালনভাব লইতে জামাতৃ-গৃহে বাস করিতেছেন, 
মেষের কাছে বসি] রুছ্যমান কঠে কহিলেন, “হ্যা গ্াখ.মা স্থষি! তুই তো. 
বাছা আমাব গলাব ,ফলে গেঁথে দিখে জন্সেব মতন চণ্লি,_তা জীবনটা 
থাকতে থাকতে "ছেলের আখেবট! একটু ৈখে'াস্‌ বাছা |_-এর পর জামাই 
যদি বিষে করে, আব তাব পাতগণ্ডা ছেলেমেযে "জন্মায়, তখন তোর এ 
গুঁড়ো রত্তি কোথাষ ভেসে যাবে বল্‌ রা? 1 মা-থেকো ছেণে নিয়ে আমিই 

যানি কার দীরে-টোকল। খ 
“একো সহাদিনীর রত দুই চেখে জলের উৎস উথলাই:1 উঠিল । 
| সাধের স্বামা-সংসার,_ছেলের্টিকে এপ যে সবেমাত্র পাইছে বিদায়ের 


| এরই মধ্যে বাজিয়া উঠিল? 


পথহারা 


একদিন শয্যা-পার্বে ঞ স্বামীকে বলিল, যা গা, [মামি ,মবে 
গেলে তুমি কি আবাব বিষেেকববে? বল না গ1?” । 4 
নুঙাসিনীর শ্বামীব নাম ূর্েদপ্রকাশ । পূর্ণেন্দু স্ত্রীকে হাতপাখাৰ বাতাস 
কবিতেছিলেন, ঈষৎ ভাসি:1 উত্তব কবিলেন, “ভেবে দেখি নি ত?” 
 সুভাসিনী সাগ্রহে কহিল, “তবু বলো না? ওগো, আমি মবে গেলে কি 
তুমি বিষে না কৰে থাকবে? আমাব কথ! কি তোমাব মনে পড়বে আব ৮ 
পৃণেন্দু পুনশ্চ সেইগ্রকাব ব্যঙ্গমিশ্র অপছন্দৰ ভাবেই কহিলেন, “তুমিই বা 
মরতে যাবে কেন? আমিই বা! বিষে কবতে যান বেন্‌ ?” 
একটা কাতব অপবিতৃপ্থিব সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে ক্লিট বুকখানাকে শৃন্ত কবিঘা 
দিয। কান্মাভবা! ককণ কঠে স্থভাসিনী কিল, “আমি কি আব বীচবো ?” 
পৃরেন্দু পাখা বাঁখিষা দীভাইয। উঠিব! একটু কঠিন কঠে বলিলেন, “ওসব 
কথা বল্পে আমি চলে যাব।” 
_" হাতের পিঠে চোখ মুছিতে মুছিতে কথা বাগ্র হইণা কহিল, “নানা, 
আব বলবো না 1” | পা 
স্বামীকে ছাডিতে হইবে মনে কবিঘা সেন অধিকতব করিষ! স্বামীকে 
,জড়াইঘ1(ধ্নবিতেছিল। . কী 
তার পর একদিন কি ভু গ্রসতাবটা কাঠিযাছিল, এবং উচিত 
ভাবিয়াই হয ত পৃ ০ দবণাপন্নাব শেষ অন্ুবোধ পালন করিমাছিলেন। 
অতএব একদিকে মন! হাবাইযাও বিমলেন্দু আব একদিক দিখ! মাযেব দানে 
বাপের বিষধেরু-সাগা- -আধি বখবাদাব হইযা উঠিল। 
বিমর্লেদুৰ দিদিমা কন্াশোকাহত অস্রে একমাত্র" মষের ওই-ব স্চা্া+" 
শিশুকে /পালন করিবাব অজুহাতে [ামাইবাডী রর্িযাণগেলেন এবি 
তিনি বিশেষভাবেই নিজন্ব বর্ণরযা রাখিলেন। পর্রীহীরা নিবা'ড় 
স্ত্রীর খ্রেষ চিহু ছেলেটিকে শোকাহত অস্তরের ক্গিষ্ঠ গ্রলেপ্রপে লা! 


পথহারা গু 


পাইলেন নু ছেল্টেকে স্ৃহাসিনী তাৰ জন্ত আনিযা, দিযা গেল নিজের 
মাকে । ট টি 

তাস বিমলেন্দুব যা হাবাইযা আপাতদৃষ্টিতে ক্ষতি বড জানা গেল ন!। 
বিষণ ত পাইলই--তাঁব 'উপব মাধেব হাতেব শাসন দমনেব বালাই না বাখিয! 
পবিবর্ে দিদিমা বেপবৌধ '্াদব উপভোগ সহজ প্রাপ্তি ত নধ। দিদিমার 
বাথ! খে নামটা দিপিম। আকডাই1| থাকিলেও মাতেব দেওবা বিমলেন্দুই 
প্রচাব বহিল।-__দিধিমা তাকে তাব বাপের বশ হইতে দিলেন না। 
বপিলেন__“ছুথেকে ছেডে আমি এক মুহুর্ধ থাকতে পাবি নে।” তবে নিন্দুকে 
না কি বলে, এন মো মস্ত একটা বাজটৈতিক চাল আছে! সেটা ছুখে তাব * 
দিদিমা ছাা অপব কাব৭ বশে 'আ'সিলে, দিদিমাব অখণ্ড প্রতাঁপের যদি ' 
এতটকু খর্ববতা ঘটে সেই 'ভব,_তা” হইবেও বা! মোটেব উপব ছেলেটি 
একটি আলোকলতাব মত নিজেব সব কিছুকে বাদ দিনা আর একটি 
ট্লাছেব গাযে উ্গাবই বস টানিধা বাডিতে লাগিল, ফলে সে কাহারও 
/ঃটল না। 

* স্থহাসিনীব মৃত্যুব ঠিক বংসন ছুই পৰে পূর্ণেন্দু দ্বিতীম পক্ষে বিবাহ কবিয়া 
আনিলেন বাবিংপুবেব বামদল সেনেব কন্ঠা শ্রীনতী ইন্্াণী দেবীকে । ইন্্াণীর 
বদন পূর্ণ পঞ্চদশ, কপ তাঁব অনন্যসাধাবণ, শি নক্ষিতা বলি? ও-অঞ্চলে বিশেষ 
খ্যাতি আছে। বামদবাল যে পনবত্র-সম্বিতাঁ' অমন মেষেকে চিরন্তন সংস্কারের 
বিকদ্ধে দোজ-বরেব হাতে দিলেন, তাব মধ্যে করুণাব 'নংস্পর্শ ছিল। রামদযাল 
একক্জন বিখ্যাত কবিবাজ, চিডিনারানির আসিয়া! এই ববের সন্ধান পান, 
বব দেখিতে আসিৎ। যে মৃহূর্তে জানিতে পাবিলেন ববটি সর্বধণান্বিত হইলেও 

'একোভিদৌযোগুণবাশি নাশি_হইমা: ভাব বিপরীকত্ব, মন অমনি সেই 
শিক যুবাব বিকদ্ধে পিছন ফিরিতে গেল, ঠিক সেই মুহুর্তে একটি ফুটফুটে 
হ্নামমুখু হাসির কিরণে মাখামাখি হইম| তাহার চোখে পড়িল। শিশুটি 


৪ পথহারা 


ফুণাধবা কৃষ্ণ-নর্পেব মত চুলগুলি নাড। দিবা তাব মুখের দিকে গা কলকণ 
*পাপিযার অন্ুকবণে ভাকিযা উঠিল,--“দাদা 1” 

হয ত সে প্রতিবেশী কোন ঠাকুবদাদার সাদৃশ্য দেখিযা বা ও চি 
কারণে না হইলেও অকারণেই ওই নামে ডাকিযাছিল; কিন্তু ভগবংলীলায় 
একান্ত আস্থাসম্পন্ন ভক্ত দযাঁল ইহারই মধ্যে যেন এঁশী প্রেবণা দর্শন করিলেন, 
ভার সঙ্কল্প টলিঘা গেল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইলেন, তাব যদি এমন ইচ্ছা! 
না থাকিবে ত এই সব যোগাযোগ করিয়া দিল কে? এ আমাম “দাদা বলিষ 
চিনিল কেমন কবিঘা? তা হোক! এই ছুধেব শিশু হব ত কোন্‌ পাষাণী 
বিমাতাব ভাতে পড়িমা দুঃখ পাইবে, আমাব ইন্দু-মাকে যদি এত বড় মহাব্রত 
হইচ্ত বঞ্ধিত কবি, তবে এর চেষে কোন্‌ বড কাজে সে লাগিবে? 

মানুষ যখনই নিজেকে ভবিষ্যাংদ্র্া স্থিব কবিমাছে তখনি সে ঠকিয়াছে, 
বিজ্ঞ রামদযালেরও হিসাবে ভুল ঘটিযাছিল,-তাই তিনি কুহেলিকাময 
অনাগতকে নিজেব আয়তে আনিতে গিষা! বিষম ভাবেই প্রতারিত হইলেন... 
কেমন করিযা»-সে বথা পবে বলিব। *+1 

পূর্েন্ুপ্রকাশ উচ্চশিক্ষিত হইযাও চাকবীব ফাদে পা দেন নাই। গৈঠ্ক 
সম্পত্তি তার নেহাৎ মন্দ ছিল না। কলিকাতা চৌরঙ্গী অঞ্চলে একথানা 
মোটা ভাড়ার বাড'র আঘ হতে বাখিখা নগদ টাকাটা দিঘ। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে চাষ কবাইবার জন্। তনি যন্ত্রপাতি আনাইয। স্থুন্দরবন অঞ্চলে 
কবিধা কবিয়! দু'হাজান বিঘা জমি ইজারা ল্ইযাছিলেন। সাথী ছিল এ 
বিষষের ওত্তাদ আমেবিকাফেরত একটি বন্ধু। তা" বাঙ্গালী ঘবে যাঁর ্া 
যৌবন-ধন-উৎসাহ আছে তেমন ছেলে 3 যদি বৌ মরার পর দুটি বংসব দ্বিতীযা- 
বধূ ঘরে না আনে, সেটা কি কম অশে'ভন? পৃণেন্দুবও যে দ্বিতীয় বিবাহে 
বিশেষ আপত্তি ছিল তাও না, অরজীবী স্ত্ীটির জীবনের সামান্ত করটা কস 
তার কাছে এমন কিছু সে পার নাই, যাহাকে সম্বল করিয়া! সে মৃতার, 


পথহারা ৫ 


স্মবণে বাকি জীবনটাকে উৎসর্গ কবিবে। পূর্ণেন্দু সে স্ত্রী প্রথমাবধিই করা! 
ছিল। এই রুণ্শবীবেব ছেলে-মেষেদেব বিবাহ দিষ1 তাদের বিলম্বিত মরণকে . 
সত্বব কিন! দেওষাটা পুর্ণেন্দুব ছুই-চক্ষের বিষ হইলেও এক্ষেত্রে তাব কোন হাত 
ছিল না। স্থ্াসিনীব মা জগন্নাথেব পথে পূর্ণব মামের পায়ে ধবিষ! সত্য করিযা 
লই৭] চিবদ্র্বল কন্যা-বত্বটকে এই সুস্থ সবল যুবকটিব গলায গীঁখিঘ! দেওয়াইয] 
ছিলেন। ভাল মানষ পূর্ণব মা মেবে চোখে না দেখিযাই মঙ্গলা দেবীব কথাব 
ছটান অভিভূত হইয1 গিষাছিলেন । মা বপিনাছিলেন, “নিজেব বলে বলিনি, 
দেখবে বাংলা বেহাবে অমন মেযে তৃমি পাবে না এই বলে দিচ্ছি।% 

যেকেতু যেন তেন প্রস্কাবেণ মেখে পাব কাই মা-বাপেদেব প্রপানতম কর্তব্য , 
এবং মনাজেব কর্তব্য এখানেই চোখ পুঁকাইমা থাক | তার পর সেই ক্লয়ী. 
মেখেটিব যদি অবসব ঘটে তো ছু'ট একটি ক্ষা-বোগীৰ জকন্মদানপুর্বক নিঙ্গেব 
নাখাজন্মকে সার্থক কবিয়! লইখ] দীর্ঘ বোগ-ভোগান্থে মহাপ্রস্থানে__ স্বামী 
বেচাবীব স্্ীত্রষ্ট সংসাবেব দশা! যতই মন্দ হোক, অল্লজীবিনীর গর্ভজাত বলহীন 
স্িযুতীন সন্থানদেন ঘ্বাবা জাতীম ধ্বংস যতই দ্রুততব ভউক--উহাতে দৃষ্টি 
দিধাব প্রযোজন কি? গাছেব যখন বীজ গৌতা হয,-_কাণা, কুঁজো, অপূরণ- 
গুলাকে বাছাই কবা নিষম আছে কিন্ধু মান্তষেব বেলা নাই। 

আশৈশবেব স্বাস্থাহীনতা প্রধুক্ত ভবা-যৌবনেও কোন দিন স্থহাসিনীর 
অস্থিসার শীর্ণ দেহে যৌবন-লাবণ্য বিকশিত মাএ হইতে পারে নাই । যদ্দিও 
সে দেখিতে তেমন কিছু স্থন্দবী ছিল না, তথাপি বোল্গব বাস না হ₹ুইবা যদ্দি 
নে স্থস্থ শরীব পাইত তাহাকে দেখিন। মুখ ফিরাইবার আবশ্যক 'আছে এমনও 
বলা যায় ন)__কিন্তু আসল রূপ যা, (টারই ছিল সবচেষে তার অভাব। 
কাজেই তাকে গ্রীন্ম-মধ্যা্ছেব একগাছি 'বৌদ্রদগ্ধ শীর্ণ লতাব মতই করুণ ও 
নান দেখাইত। তাপ উপবে বরং মমতা কর্রিবার মত কিছু থাক! সম্ভব; 
চদায়ানিল পরিপূর্ণ আবেগ-মধুভরা প্রণয়-নিবেদনে আত্ম-সমর্পণ করিয়া দির! 


ভু পথহার। 


মুখ পানে চাহিযা থাকিবার মত কিছু ছিল না। 

সথহাসিনী স্বামীকে দিবার মত একটি জিনিষ দিয়া ছিল, সেট এ টাদপানা 
ছেলে বিমল। কিন্তু সেটিকেও সে তাকে এমন বঞ্চনা! করিযা দিব! গেল যে, 
তাৰ সবটুকু মধু লুটিঘা৷ লইলেন উহাবই মা মঙ্গলাদেবী । সেখানেও সে বঞ্চিত । 
তবে আর অপগতার সকরুণ স্তিটুকু কিসেব জোবে মনেব মধো চিবদিনের 
পুজার বস্ত হইব! থাকে? 

দুই বংসরকাল ভাইএর গৃহ শৃন্ত থাকার সংবাদে পৃর্েন্দুৰ জাঠতুত বোন 
সারদাদিদি পুরুষের এ কলঙ্ক মোচনার্থে বন্ধপবিকব হইব! আনিয। সহজ বাধা 
ঠেলিযাও স্বকাধ্য সাধন কবিলেন , কিন্তু বিবাহ্‌ হইযা গেলে দেখা গেল, বিবা্ 
দেওযাটা বরং সোক্জা, কিন্ত ইভাব তাল সামলানোই দা ! 

বর বধূ বাড়ী আসিবা পৌছিলে_ শখ হখ ত বাজিম1 থাকিবে ; কিন্তু সে 
ক্ষীণ শহঙ্খধবনি ডূবাইয়া যে প্রবল পাঞ্চজন্য বাজিয়! উঠিবা তাহাদেব অভার্থন। 
করিল, তাহাতে নববধূব হৃদ্পিগড তো স্তম্ভিত হইযা গেলই ; এমন কি, গড 
বেশিবর্গেব বৌ দেখাব সাধে ইতি করাইধা৷ অনেককেই ঘবে ফিরাইয়! লইসটা ; 
গেল। মঙ্গল! ঠাকুবাণী সমযোচিত ভাষাব তাব মৃতা-কন্তাব উদ্দেস্তে ডাকাডার্ক 
বাধাইয়! বোধ করি তাহাব সতীন দেখিতেই তাহাকে আমন্ত্রণ করিতে ছিলেন! 

, কোনমতে নববধূটিকে গৃহজাত কবিয়া ফেলিবা দিদি সাবদা বরকনেকে 

কড়ি খেলাইতেছিলেন | বব অবশ্য এ কার্যে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিয়াও 
শেষটায় সম্মত হন, এমূন সময উচ্চ বোদনে ইতি করিঘা, বিমলেন্দুৰ দিদিম! 
'বিমলেন্দুক কোলে কবি! আনিথ1 ধপ কবিয়া উহাকে বাপের কোলে বসাইবা 
দিলেন এবং কাদিতে কাদিতে গদ্গদ্কঠ! বলিতে লাগিলেন, "ওগো, অমন করে 
পাষাণ হযো৷ না গো; ওগো এববার এই দুধের বাছার মুখটি পানে চেযে দেখ 
গো, দেখ!” ইত্যাদি। 

পূর্ণেন্দু সেই চেলী-চন্দন-পরা বেশে, আছড় গায়ে, ছেলেকে বুকে চাপিম 
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ধবিষ! দ্রুতপদে বহির্ব্ধাটাতে চলিষা গেলেন; পুরাতন স্থৃতিব দংশনে একেই 
তীহাব চিত্ত পীভিত হইতেছিল। 

দিদি পিছন হইতে ডাকিলেন, “ও পু! পণ! ওবে, কডি খেলাটি যে 
কবতে হয বে,_-ওবে যাস্‌ নি, আয |” 

বিমলেন্দুব দিদিম|! দাতে-দাতে ঠক্‌ ঠক কবিষা হুস্কাব শবে জামাইয়েব 
হইয! জবাব দিলেন, “ওগো, খেলা-ধূলো তুলে বেখে দাও গো! পুণা তো'আর 
কচি খোকাটি ন'ন_ ছেলে কোলে নিবে খেল! কববেন আব কোন্‌ মুখে ?* 

সাবদা নিরুত্তবে মুখ ফিরাইয! ইহাব জবাবটাকে নিজের মধ্যেই হজম 
কবিষা লইলেন। 

নববধূ ইন্্রাণী এক সমগে বিমলেনদুকে কাছে দেখিা তাভাতাডি উঠিয়া" 
তাহাকে কোলে তৃলিযা লইল। বাঁপ খিখাইযা৷ অবস্ত দিবাছিলেনই তন্তি' 
অস্তবেব স্বাভাবিক প্রেবণাতেই সে ছোট ছেলেব সঙ্গলিদ্ম,। ছেলেটিকে একাস্ত 
নিজেব বুঝিয়াই আদবে-ন্সেহে ভবিয। চুমা খাইধাছে, এমন সমযে কেমন করিয়! 
। দেখিতে পাইযা বিমলেব দিদি! হাঁ__হা কবিষা ছুটিথা আসিয়! চিলেব মৃত 
'ছে। মাবিষা বিমাতাব কোল হইতে ছেলে ছিনাইফা লইব1 হাহাকারে ঘর-দ্বার 
যেন ফাটাইব| দিতে লাগিলেন। কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন,--"ওরে 
আমাব সতীবাণী স্থষিব ধন আজ তোকে কে এসে ছোয় বে! ওরে, এ দুটো 
পোডা চোখ থাকতে এ আমি দেখতে পারবো না বে, পারবো না ।” 

প্রতিবেশিনীদেব মধ্যে একজন ভবন! কবিযা বলিয়াছিল, “তা খধেয়ান 
যখন ভগবান ওকে তোমারই কাছে এনে দিলেন তা; ওকেই তোমাব নিজে 
মেষেব মতন করেই কেন নাও নাঠ যা গেছে, সে তে! আব ফির 
না।? 

মঙ্গল! দেবী কট্‌ করিযা জবাব দিলেন,--“ওগো, আমাব মতন দশা যেন 
সববাইকার হয় গো, সব্বার যেন হয |. এম্নি কবে যেন নিজের সম্ভান হারিয়ে 
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পব-ভোলানীবে ধদ্দি পবকে নিষে আপন কবে,- তবেই না মুখেব সুখে বলা 
বার হযে যাষ।” 
ভবে আব কেহ নৃতন বধুব স্বপক্ষে কথাই বলিতে অগ্রসব হইল না । বউট 


এই অদ্ভুত নূতন পবিবেশে পড়ি অবাক্‌ হইযা গেল । 

বিমলেন্দুব দিদিমা যথেই সাবধানতাপূর্ণ সতর্কতা! লবেও নতুন বৌযেব বাঙ্গা 
সাড়ী, আল্তা, পাষেব উপব পাঁইজোবেব ঘুমূব বাছন।, সর্বাঙ্গে বত্বীলঙ্কাবেব 
ঝিলিক-_শিশু বিধলকে গভীব ভাবে আকুই কবিতেছিন, সে ক্রযগ পাইবা 
মাত্র বাকা-বাক। পা ফেলিষা টলিষ] টলিবা আসি।| ইন্দ্রানীব জান ধলিব। 
ঈাডাইল। ইন্দ্রাণী পূরবদূশ্ বিস্বত 'ই৭। তৎক্ষণাৎ যেন কি নিপি পাইনাছে 
এম্নি কবিদাই ছেলেটিকে কোনেব মো চাপি সানা? তালার কানেব কাছে 
নত হইঘা ডাকিল, “খোক1 1 বিশু 1” 

বিমল বলিল, “উ!” এবং উভাব নত মুখেব স্থব্ধাণ কর্ণলগ্িত মুক্তাব 
গোছাট। ধবিধ! টান দিবা বলিধা উঠিল, “আমা দা9।” , 

ইন্্রাণী শিশুব এইট্রকু দাবীতেই যেন মাউত্বেৰ পবম গৌববে ভবা চবমাঃ 
অধিকাব গ্রহণ কবিতে পাবিযাছে-_এই বকমই পুণকিত পবিস্ৃপ্ত হই৭। উঠিদা 
শিশুব হন্ত হইতে কর্ণভূমাটা াডাইতে চেগা কবিঘা অপর হস্তে গলাব হাসটী 
খুলিষা তাহাব গলার পবাইতে পবাইতে বলিতে লাগিল, “ও ষে ছি'দে যাবে 
ধন! এই হাঁবটা তোমায পবিষে দিই, এমো! তো, আমাব সোনা বিমুব গলায 
কমন হ্ুন্দর দেখাচ্চে-_বাঃ বাঃ 1” 

বিমল কিন্ত ছেলে অত বোকা নব । সে চুনি মুক্তাব বৈচিত্র্য ফেলিয়া 
নরেট সোনা পছন্দ কবিতে পাবিল না।, প্রবল বেগে মাথা নাড়া দি হার 
পরিতে একান্ত অসম্মতি দ্াপনপূর্ববক মুক্তাব গোছা একটা হেঁচকা টান মারিল 
এবং নিজের স্বভাবজাত এবং সর্বদা প্রশ্রম-প্রাপ্ত জিদেব বশে চেচাইয1 উঠিল, 
ণনা আম! এতে দাও--এটা বিচ্ছি,-এ নোব না ।” 


পথহার! ১১" 


'আচমকা কর্ণে আকর্ষিত হওবায় অত্যন্ত বেদনা পাইফা ইন্দ্রাণী নিজের 
অজ্ঞাতসাবে ছেলেকে কোন্‌ সময তাডাভাডি কোল হইতে নামাইয়! দিয়া- 
“বাবা বে!” বলি! বপিযা! পড়িল। বিমলেব প্রবল আকর্ষণে কাণেব ছেদাটা 
একটু চিবিম] গিয়া কর্ণফুলেব ডাটিটা বাহিব হইযা আসিযাছিল। কতক মুক্তা 
ভিডিব। ছডাছডি হইয়া গিাছে . আব, ফুলসমেত বাকি কষেক নখ উহ্বাবই 
ভাতেব শক্ত মুঠিব মধো | কিন্ধু বিজী হইলেও ইন্দ্রাণীব বাবহারকে অনাদর 
সন্দেহ কবিথ। বিমলেৰ অনাদূত অভিমান শতাবাঘ উথ্থালষ! উঠিণ, সে প্রথমে 
ঠোট ফুলাইখ। ফুলাইযা শেষটাঘ তাবস্বরে চীংকাব কবিষা কান্না জুডিয। দিল । 

দিধিম! আপিবা যখন গলাব চোটে আবও পাঁচঙ্জনকে জন্ডে। কবিলেন, তগন, 
ইন্দাণী নিদ্দেব ব্যখিত কর্ণেব জালা ভুশিথ! ভষ-চকিত ভাবে ছেলে $লাউবর, 
চেষ্টী কবিতেছে , কিন্কু অত্যন্ত আবদাবে বিমলকে সে শান্ত কবিতে 
পারিতেছিল না। দিদিমা প্রমুখ সকলকে দেখিবা বিমলেব কারা চাবগ্রণ 
বাড়িণা উঠিল এবং দিদিমা আসিশ। বাণবাঘিনীব মত ভাহাকে আশ্রণ দিযা 
সলমন জিজ্ঞাসা কশিলেন, “আমা বাছাকে কে কি করেচে বে?*_'্অমনি সে 
রাদিতে কাদিতে জবাব কবিল, “দিদা । বৌ মেলেচে।” 

সুনিণা একজন মনবাখা প্রতিবেশিনী ঘাড কা কবিষা বলিলেন, “ও মা 
সত্যি! এবই মধ্যেই ছেলের গানে হাত তুল্নে! হ্যা, বৌ!” এবং মর্গলা 
ঠাকুবাণী প্রা লাফাইবা ইন্জাণীব ট'ট ছি"ডিযা! ণইবাব ধবণটাই কবিষ!_এমন 
কথা সংসারে নাই, যা তিনি সেই সগ্ঠ-সমাগত! ভদ্রকন্তাকে বলিতে বাকি 
বাখিলেন। তাৰ পব দশে-ধর্শেব দোহাই )পাডিবা একচোট, মবা মেয়েকে ডাকা- 
ডাকি কবিয়! একচোট, মতিচ্ছন্্র-ধবা! জামাইএব উদ্দেশ্টে আব একচোট--এমনি 
এমনি অনেক দফাতেই তিনি বোদনেব উচ্ছাস বহাইযা দিবা তার পর দমকলে 
নেবা আগনেব মত কথঞ্চিৎ ঠাণ্ড| হইতে পারিয়! দোক্তা-পোড়াব গুল ঠোটর 
পাশে টিপিঘ! দিলেন এবং বিমলেন্দুকে কোলে করিয়া সারা বাড়ীটা ঘুবিঘ| 


রি পথহার৷ 


পরভইিতে বেভাইতে নৃতন বধূব কীর্তি-কথা সপ্রচাবিত করিতে থাকিলেন।-_ 
এ ভিন আর তো তাব কোন কাজও ছিল না। 

আব ইন্দ্রাণী? সে নিজের বেদনাপপ্রাপ্ত বন্তঝব! কানটাকে কাপড়ে,ঢুঁকিযা' 
লোকসান হও! গহনাটাব দিকে ফিবিযাও না চাহিয! কেমন যেন একটা 
অভিভূত আচ্ছন্নবৎ হইয1! বসিা বহিল। নূতন জীবন যে তাকে এমন মৃত্তিতে 
দেখা 'দিবে এ যেন তার স্বপ্নেও অতীত ভিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রাণীব ম1 দিদি প্রভৃতি কোন স্ীলোক অভিভাবিক! না থাকা সবে 
ফুলশয্যাব ততে বামদ্যাল সবটি নিখৃ'ত ভাবে এমন সাঙ্জাইযা গুভাইম] পাঠাইয 
ছিলেন যে সে রকম স্থবাবস্থিত ও স্থপ্রচুব আমোজনপূর্ণ তৰ পাঠানো! এই 
অঞ্চলের কেহ কখন দেখিযাছে বলিধ! অন্ততঃ নিজেব যনেব কাছেও স্বীকার 
কবিতে পাবিল নাঁ। মেযেব জন্য তাহাব কপেব সঙ্গে মানান কবিধ! চুণেহলুদ 
বেনাবসীব সেট, রাঙ্গ। ঢাকাইএব বিদাব পাডেব বাধ্রিবাস, বরেব ঢাকাই ধুতী, 
সিক্কেব পাগ্রাবি আব খুঁটিনাটিব সমস্তটুকুই | 

প্রতিবেশিনীবা মুখে ্পষ্ট কবিষা না বলিতে পারিলে৪ ভাবখানা ঠিক্‌ 
এম্নি দেখাইল, যার সবল অর্থে বলা যাব যে,__“ভাগাবানের বউ মরে ।”-- 
অর্থাৎ কি না, ভাগো ভাগ্যে পৃণেন্দুব রুষ্া শ্রীহীনা এবং নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়ে প্রথমাটি গত হইযাছিল, তাই না আজ তার স্থন্দরী দ্বিতীষা পত্রীর সঙ্গে। 
এমন একটি শ্বস্তর জুটিল ! 


পথহারা ১ 


পাঁচজনের মূখে তত্বেব সুখ্যাতি শুনিষ1 বিমলেন্দুব দিদিমা বিমলেন্দুকোলে 
দুমূ্‌ দুম্‌ পা ফেলিয়া! রঙ্গভূমে দর্শন দিযাই একবাব কুটুম্ববাড়ীর লোৌকজনদেব 
বুকের রক্ত জল করিয়া দিঘ1 স্থহাসিনীব বিবহশোক উচ্চ চীৎকারে সকলকে 
জ্ঞাপন কবিযা লইলেন। তাবপর তাদেবই সাম্নে লোভে-চঞ্চল বিমলের হাতে 
বাছিযা বাছিয! কষটা দামী দামী এসেন্সের শিশি ও রূপার চুল আচড়াইবাক 
চিকপীখানা তুলিযা দিষা একখানা আস্ত চন্তরপুলী উহার মুখে টিপিয়া টিপিয়া 
গুঁজিমা ছেলে কোলে চলিষা গেলেন। কুটুমবাড়ীব লোকগুলাকে পাবদা 
কোনমতে জোগাচ-স্তকবিবা বিদামেব টাকা ও বাজারের খাবার আনাইয়া 
দিখা বিদাঘ কখিল। বিবান্তেব কী ভইনা এ বাড়ীতে ঢুকিযা সে যেমন, 
বিভঙ্থনায় পভিমাছিল, তেমন নৃতন,বউও বুঝি পড়ে নাই ! পু 

সাবদাব মেঘে মাধেব সঙ্গে আসিযাছিল। সম্পর্কে ছোট হইলেও বযসের 
গুণে সেই ইন্দ্রাণীর প্রসাধনেব ভাব পাইযাঁছিল। ফুলশয্যাব তব্বেব সঙ্গে এক- 
ডাল! বাংত৷ জডানে ফুলের গহন! আসিষাছিল, সেই সব তাবিদ বাজু চিক 
চন্দ্রহাব কপালেব সি"থিপাটা ইন্দ্রাণীকে য! মানাইল, তাহা দেখি! পাডার ছোট 
মেষে বউএব দল মঙ্গল! দেবীব গালাগালিৰ ভয তুলিযা মুক্তকণ্ঠেই যত্রতত্র 
বলিষ! বেডাইতে লাগিল যে, বউ যদি না হয় তো অমনি !--ফুল যদি 
কোথাও সাজে তো এ নৃতন বউএব গাষেই 

ছু-একবাব আপত্তি জানাইব1 শেষে রা কুমাৰ সহিত দিদিব মু ভংসনাষ 
নৃতন শ্বসশ্তরের দেওয়! ঢাকাই প্রভৃতিতে সাঁজিয়! ঈষৎ অপবাদী ভাবে পূর্ণেন্দু 
ফুলশয্যাব নিযমন্রত্য সম্পন্ন করিতে] বসিয়াছিল। বধুব মৃণাল বিনিন্দিত 
হাতখানির হল্দে সুতার বাধনেই যেন শোভা! অনন্ত-নহাবে পূর্ববাভ্য্ 
পদ্ধতি-ক্রমে সেই হাতের সুতা খুলিতে খুলিতে পুেন্দুব মনেব চোখে পূর্ববস্বতি 
যেন সুস্পষ্ট ভাবে ছুটিয়া! উঠিল। শুভদৃষ্টিতে বউএর মুখ দেখিয় সেবারে তাহার, 
মুখে আধাঢ়ের মেঘ ঘনাইয1 উঠিযাছিল | ফুলশয্যার এমনি সময়টাতে মায়ের 


১২ পথহার! 


পীডাপীডিতে বউএব হাত ধবিষাই মে চমকাইন1 উঠে। রোগাটে হাতখামা 
তখন জবে পুডিনা একখগ্ড জলন্ত কাষ্ঠেব মত হৃইযা বহিযাছে! বাত্রে বর 
এবং বধূ এক ঘবে শুইলেও পৃরেন্দুব মা পুথক বিছানাগ সেই ঘবেই শন কবিযা- 
ছিলেন, কিন্তু তীহাব খার্রনিব দেহ শগনমাত্রে ঘুমে এলাইযা পড়িল । সাবারাত 
জাগির! নিঙ্গেব নব-প্রাপ্ত 'অন্িকাবেব মর্ধযারা বক্ষা কব্শাছিল পূর্ণেন্দু নিজেই | 
তখন আব নববধূব অঙ্গেব বপহীনতার জগ্ভ তাহা নব-যৌবনেব উদ্দাম 
আকাঙ্ষাভবা চিন্ত এতটুকৃও পীভিত হইতেছিস না, তাহার গাষেব অসহ্য 
উত্তাপকে সহজাবস্থাম প্রত্যাবর্ভন কবাইব|ব জন্তই তাহাব মদো মমতাঁমা মানব 
সককণ আগ্রঙ্গে উদ্বেল হুইনা| উঠি ছিল । এই সব পুবাতন কথা স্মবণে আসি"! 
পুণেদুব কঠমপা হইতে ধীবে ধী'বে একটা দরীর্ঘনিংশ্বাস উিত হইল । নিজের 
পক্ষে সক্কোচে ও লঙ্জাম বেদনা-ব।খিত 'অতীতেব স্মৃতি হইতে বর্তমানে প্রত্তা- 
বর্তন কবিবাব ইচ্ছাণ সচে্টাম মনকে সহজ কবিঘা লইযা ভাগিনেখী সবরথ- 
কুমাবীকে উদ্দেশ কবি: জিজ্ঞানা কবিল-_“বিমল ঘুমিষেচে তো ?” 
স্থবথকুমাবীব মন দিদিযাব উপবে ঘথেই পরিমাণেই অসন্োষে ভবা ছিল। 
সে মামাৰ প্রশ্নেব উত্তবে তাশাবই খানিকট। ঢালিণ] দি বিরক্তি-বিবসকনে 
জবাব দিল, “ঘুমিযেচে না কচু কবেচে! সন্ধোবেল! অবধি তাকে নিযে গিন্লি 
শুযে শুষে ঘুমুবেন, আবাব এবই ঘণ্যো ঘুমুতে পাববে কেন? কুস্তকর্ণ তো ন্য 1” 
সথুবথেব মুখের কথা কি ভাগা যে শেষ হইঘাছিল -বিমলেন্দুৰ দিদিম! 
বিমলেন্দ্ুকে কোলে কবিমা! সেই স্থান দিণা যাইতে যাইতে যেন আচম্কাই এই 
হৃদম-বিদাবক দৃশ্টেব মাঝখানে দৈবপ্রেরিত হই'াই আসিষা পভিযাছেন”_ 
এম্‌নি কবিনাই খানিকক্ষণ আডষ্ হইণ! ঈাডাইঘা, তাব পব নামিযা পড়িবার 
জন্য চেষ্টিত বিমলেন্দুকে ধপ, কবিঘ। নামাইণা দিযা! ঠিক পাঁশের ঘবটায় ঢুকিয়। 
পড়িয়া,_"ওরে রাণি আমাব। আজ তুই কোথা বৈলি বে ?” বলিয়া উচ্চ 
রোলে কীদিন্ন! উঠিলেন। এদিকে দিদিমার কঠিন কবলমুক্ত বিমল হুড়াহুডি 


পথহার। ১৩ 


কিমা ঘবে ঢুকিবা ছুটিয] গিষ| বাপের গলা হইতে মোটা গোডে মালাগাছা 
ছে মাবিঘা ছি'ডিযা লইল। সেই ছেঁডা মালাটা নিজ্েব গলাষ ঝুঁলাইযা 
হামি' বলিল, “বাব। বল্‌! নাঃ আমি িল্‌1৮তাব পৰ ইন্দ্রাণীব ঘোমটাব 
মধ্যে মুখটা ঢুকাইয়া মিই স্ববে কহি7া উঠিল, “বৌ টু !- এবং উভধের মাঝ- 
খানে ধুপুস্‌ কখিয়া বপিণ পড়ি খুব হস্তে হাটিতে একবাব ইচাব একবাব 
উহ্নার বাটি হইতে ক্ষীর মু৬কাব ফলাব খাইতে লাগিমা গেল । 

টাল কুন্ঠিত ভাবে উঠি। চপিষা গেলেন । গভ।ব বাত্রে পরিজনগণ 
সকলেই যখন নিদ্রামগ্ন, তেমন সমণ চুপি চুপি অভিসারেব ভাবে নিজের 
অন্ধকাণ শবনকক্ষে প্রবেশ করিনা সন্র্পণে বাতি দেশালাইএব সাচাযো আলো, 
জালাইলেন। খাটেব উপব সেই এক গা ফুলে গহন।-পণ। ইন্দ্রাণী ঘুমাইথা- 
পড়িবাছে। পাশেব [বিছানাশ তীঙ্গব শিঙগেব স্থান খালি। আলোটা এমন 
কিবা বাখা হইল যালতে ভাব সব আলোট। 1ন!রত্াব মুখেন উপব পড়ে, 
তাব পব কাছে আসিমা পূর্ণেন্দু ঘুযপ্ত স্ত্রীকে একটুখানি নাড়া দিথা ডা।কলেন, 
হন্ত্রাণি! ইন্দু।”” 

ইঞ্খানী জাগযা! উঠিণা বসিল। 

পৃণেন্দু মিনতি-ভব৷ ম্বরে কভিল, “একবার তোমাব মূখ আমায় ভাল কলে 
দেখতে দেবে কি ইন্দ্রাণী ?- বেশ ভাল কবে ?” 

ইন্থাণী নিদ্রাজডিত চক্ষু মুছিম। অবপ্রঠনেব অন্থবালে খ্বামীব মুখের দিকে 
চাহিল। বসে নিতান্ত বালিক| নয , বিশেষ সে অতান্ত বুদ্ধিমতা। স্বামীব 
পাব্বাবিক অবস্থাটা যে বেশ স্থখেব ন * সেটুকু এই দেড দিনের মধ্যে বুঝিতে 
ভাহাব বাকি ছিল ন।। স্থামীব সণান্দোণিত করুণ ৭ এবং একান্ত বিনম্র 
মিনতি তাব নার।চিন্ত্েব করুণা-উৎস শ্বতঃই হার প্রতি উতদাধিত করিঘ! 
দিল। এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি তাব ছিল, এষ্ঠ যে প্রথম মিপনেব মৃহূর্ণে 
চিরজীবনের পুরিচয়ক্ষণে সর্বপ্রথম আবেদন তিনি তার কাছে জানাইলেন, 
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ইহাতে আব যাই থাক্‌, ইহা প্রেমিকেব প্রেমোচ্ছাস পবিপূর্ণ প্রণঘ-নিবেদন 
নহে। এ যেন তাব চেযেও অনেক বেশি,-অনেক দূবেব জিনিষ,__-এ যেন 
সমূদ্রে-দিগত্রান্ নাবিকেব কবতানা দেখিষা পথ নির্ধাবণ্বে প্রাণপণ চেষ্টা ! 
ইন্দ্রাণী অসঙ্কোচে ঠনবস্থ অপসাবিত কবিষা, সঙহান্তদভূতিপূর্ণ চক্ষে স্বামীব 
পান.চাহিল। 
এই মুখখানাব অস্পট ছবি শুভদুগ্টিব মুহূর্তে পূর্ণেন্ুব দৃষ্টিকে আশ্বস্ত 
কবিঘাছিল,-তাহাব দ্বিপত্রীকত্বে কৃষ্ঠিত লঙ্জাকে গোপনে সাম্বনাও সে দিতে 
ছাডে নাই, কিন্ধ এই'যে মুখ আজ সে দেখিল, ওই যে আদফোটা ফুলেব কলিব 
“মত আধনত মধু দৃষ্টিটুকুব বসমাধুধা সে ক্ষণিকেব জন্য পান কবিতে পাইল, 
“তাঁহাতেই যেন তাঙব সকল ব্যথাব.কণ্টক ঝবিষ। পড়িণা মনেৰ মধ্যে তপ্তিব 
আনন্দ গোলাপেব মত কপে বসে গন্ধে ভবপুব হণ! ফুটিণা! উঠিল। ভবিষ্বাতেব 
বডীন ছবি ওই মুখখানাব চাবি পাশ ঘেবিণ1 যেন চন্দ্রম গুলেব মতই উজ্জ্বল ও 
হ্ন্দব হইন1 দেখা দিল। সে মুখে আশ্র্ধ্য কিছু ছিল ! ভূলির টানে টানিযাও 
যা আকা যায না, শুধু সেই নাক চোখই নব ;_-তা” ছাডা 'আবও কিছু, 
অনৈদগিক কোন কিছু-_যেখানে হৃদধ, মন প্রাণ সমস্তই একমুহুর্তে লুটাইয়া 
-পড়িষা সাস্ত্নাও পা এবং শান্তিও লাভ কবিতে পাবে। 
₹ ' দেখিষা দেখিয়া দেখিবা যখন সেই দৃষ্টি-ক্ষুধা মিটাইদা লইবার আশাটা 
একাম্ই ছুবাশ। বলিম! ধববা পিল, তখন বুতুক্ষিত দৃষ্টিব ছুষ্ট-ক্ষুধাকে জোব 
কবিষ! দমনে বাখিণ! সে ইন্দ্রাণীর খুব কাছে,স্একান্ত সান্নিধ্যে সরিয়] 
আসিল। দুই ব্যগ্র কবে টানিম! আবিমা সেই মুখখানাকে সহসা সে তার 
নিজেব বুকেব উপর জোর কবি চাপিযা ধরিল,--যেন এমনি কবিযাই, সে 
মুখেব ছাপটাকে নিজেব বুকেব ফলকে তুলিতে পারিলেই, তার সব অতৃপ্তি 
পবিত্ৃপ্ত ও সার্থক হইঘ1 যাইতে পাবিবে।' জলমগ্নের মত উদ্ধদিকে শ্বাস লইয়া, 
আগ্রহ-মধিত আনন্দে সে কহিয়া উঠিল, “ইন্দুরটিহদ তুমি আমার বল 
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'দিও_আমায-_আমাব সাহায্য কোবো,_-করবে তো ?” 
মাথা হেলাইঘ] ইন্দ্রাণী জবাব দিল, “হ্য11% 


বৌ-ভাতেব দিনে মঙ্গলা ঠাকুবাণীব সম্পূর্ণ চেষ্টাকে পবাভূত কবিধা পূর্ণেন্দুর 
জ্ঞাতি খু প্রভৃতিব বিশেষ যত্রে জ্ঞাতি গোষ্টি কুট্্ঘ ভোজনেব ব্যবস্থা! 
হইঘাছিল। মঙ্গণা যজ্ঞ পণ্ড কবিবাব 'আর কোন পথ ন| পাইয! নিজ্সেব 
ভাডাবে চাবি দিষ। বিমলেন্দুকে কোলে লইণ1 এঘব-গঘব ঘুবিতে লাগিলেন, 
এবং প্রত্যেক ছুতান-নাতাণ যাব সঙ্গে না তার সঙ্গে ঝগডা বাধাইতে চেষ্টিতু: 
বহিলেন। নিঙ্গেব উল্ত কাবোব .বাখ্যাফ বলিলেন যে, “যজ্বাডীন্ডে--কি 
বিচাব থাকে। যে-সে যা-ত! পাণে আমাব ভীডাব ঘবকে যে এক কববে সে 
আমি দ্রেখতে পাববে। ন!,__তাঁণ চাইতে না হয স্পট কবেই বলুক যে, “তুমি 
বাড়ী ছেডে চলে যাঞ১-- সেও আমাব পক্ষে সজজ হবে। আমি বাপু সোজা 
কথাব মানুষ--ঘোব-পাাচ ভালবা দিনে 1» 

যা হোক কবি] হাট বাজাবে ভাগাব বাখিধা কোনমতে পাঁচজনে মিলিয়া 
লোক খাওযানোব বন্দোবস্তটুকু, কবিযা তৃলিলেন। দিদিমা যখন শুনিলেন 
তাহাব স্থধিব বৌ-ভাতে ইহাব দশগুণ লোক খাইযাছিল. এবং সে খাওযানোরই 
বা আযোজন কত ,_-তখন তাঁহাব ধ্বসিষা-পড়। বুকটা যেন একটুখানি আলের 
'আটকাল পাইল! ছেলে কোলে লইব৷ বান্নাঘবের দবজাঁষ যেখানে পূর্ণেন্দুর 
জ্ঞাতি খুডি পিসি প্রভৃতি কাজকণ্শে' ব্যতিব্যন্ত সেইখানে আসিম! একজনকে 
লক্ষ্য করিয়া একটুখানি মুচ.কি ভাসি হাসিয়া বলিলেন, “কাল যদ্দি আসতে 
বেন। তাহলে যাহোক একটা নাটক দেখা হযে যেত তোমাব ! আমার তো 
ভাই এই পোডার দশা._-তবু যা বলো, একচোখে কেঁদে, এক চোখ দিয়ে 
হেসেচি। &সই যে কথায় বলে, “হেসে নাহি বীচি, ব্যাউ ছেড়ে কেঁচে হলেন 
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ব্যাঙাচি'__আমাব জামাইএব যেন ঠিক হয়েচে তাই ! আমাব অব্যিন্তি বলতে 
সম্বন্ধে বাপে, বলা অব্যিশ্তি ছুষ্য দেখায ,_এই ঢাকাই ধুতি ফিন্‌ ফিন্‌ 
করুতেছে, এই পাঞ্তাবি উডতে লেগেছে, গলাধ বেডালের ল্যাজেব মতণ্‌ এই 
মোট্রা গোডে, এসেনের গন্ধে মনে হচ্ছে যেন ঘবেব মধ্যে সাতটা ছুঁচো৷ চবে 
গেছে, ওপব কি এখন ভাল দেখায, নাকি বল?” 

পূর্েন্দুর খুঁডিম! সম্বন্ধের এক মুখব। নাবী সহির থাকিতে ন! পারিয়া ক্‌ 
করিয়া বলিযা ফেণিলেন, “তা বেন! পববে ন| কেন? পুর্ণবৰ আমাদের 
এই ফেটের সাতাশ কি আটাশ বছব বধেস-- এ বঘেসে তো৷ কত ছেলেব প্রথম 
,বিষেই হয়ে ওঠে না _ওব একটু সকাল সকাল হযেছিল বলেই ন1--” 

মুখখানাকে কোন বাত্রিচব প্রা ণিবিশেনব ভঙ্গীতে ঘৃবাইবা লইন। বিমলেন্দুব 
দিদিম1 ফর্কাইন1 চলিধা গেলেন। নিজেব অনিবাধ্য পরাজধকে চাপ! দিবার 
চেষ্টায় শুধু এই টিট্‌কাবীটুকু দি! গেলেন, “বেশ গো। ভাই, তাই বেশ ! পুণ্য 
তোমাব কচি থোকাটি !” 

বৌভাতে বৌযেব হাতে যে অন্্-বন্্র তুলিয়া! দিতে হয়, তাব বন্ত্রধানি ভত্র 
গৃহস্থেব ঘরে প্রায় একখানি বেনাবসী নাভী দেওযারই ব্যবস্থা আছে। সারদ! 
ভাইকে বলা কহা কবিয়। বৌএব জন্য একখানি সাডী,_এবং এক কুচা সোন! 
পথ্যন্ত বধৃব অঙ্জে না দিলে বৌএব বাপেব বাডীব লোকেরা কি বলিবে, এই 
ভয় দেখাইঘ। আদায় করিয়াছিলেন-_সি' থিতে ঝুলাইবার ললাটিকা বা চলিত 
কথায যাঁহাকে টিকা বলে তাহাই একটি। কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, সেই টকটকে 
লাল ও কটকটে মোটা জবিঙ্গাবড৷ ঝে্রারসী সাডীখানা ও সেই সম্তা দামের 
সিঁথিব টিকাটুকু পবিয়াই উল্জাণীকে এত স্থুন্দব মানাইল যে, দর্শকদলের মধ্যে 
একজন ভাবমুগ্ধ বৃদ্ধ তাহাব তলা-পধ্যন্ত অপতা-মাখ! পাবেব উপর মা! মা! 
বলিতে বলিতে প্রা লুটাইযা৷ পড়িবার যোগাড় করিধ। ভাব-বিভোর চিত্তে 
গাহিয়! উঠিয়া ছিল-_ ৷ 


পথহারা 


“আ--য় জবা আনি,_নৈলে কি--দিব পায়? 
সো-না সাজে না বে, মা যের রাঙা পায় ।” 

মুখে মুখে এই আলোচনাটা অনেক দূরেই ছড়াইয়! পড়িল । শুনিয! অর্ধ 
অবিশ্বাসে ও পূর্ণ-বিদ্বেষে জলিয1 উঠিযা মঙ্গলাদেবী বিমলেন্দুকে কোলে টিপিয়া 
'যখানে বৌ-ভাতেব বউকে সাজাইয়! বসান হইযাছে তাহারই একগ্রান্ডে আসিয়। 
উকি মাঁবিলেন। তাীঁহাব ঠোঁটেব কোণে বিদ্পের মন্দ হস্ত সহসা মিলাইযা 
গি"] অদগবেব এক ঝন্ক বিষোদগীরণের মতই একট! প্রচণ্ড দীর্ঘব্বাস বুকটাকে 
ছেলিঘ। ফুলিযা! বাহিব হইনা] আসিল । সে বিষবাযুব খানিকট! যদি ছুটিয়া 
গিবা ইন্দ্রাণী “এই বাঙ্গা সাডাতে-মোড! হর্ভেলেব বর্ণটাকেও অস্ত: এ, 
সাতীবেব দএন-বিষে উৈ:শ্রবাব ধবুল মৃণ্তিকে কালোম পরিণত করার মত্তইঢাস! 
কালি মাডি।] দিতেও পাবিত তে। হব ত বা কন্যাশোকাতুবা মঙ্গল! ঠাকুরাশীপনি 
অন্তঃশ্তলেব দাহজ্াল! কথিত বা প্রশমিত হইত, কিন্ত না, সেরূপ কিছুই 
₹ইল না, দিবালোকেব সবখানি উজ্জল ছটা যেন যড় করিঘ! তাহার সঙ্গে 
শত্রুতা সাধিতেই তাহাব ওই ছুটি চক্ষেব শৃলবেদনা-ন্বরূপা মেযেটিব কাঁচা 
সোনাব বংযেব উপব পড়িথ৷ অগ্রপিভবা হীরার 'গুঁডাব মত তাহাকে আরও 
বেণী করিম] বালকাইয। তুলিল। আকাশেব লালে, কাপডেব লালে, সি'দুরের 
লালে, আল্তাব লালে সমপ্তই রক্তিম, সমন্তই যেন স্বর্ণময হইয1 উচ্মাছে।-- 
ওবে, এ কি চোথে দেখা যান্ন ? এ কি মেযে-হাবানো মাঘের প্রাণে সহা হয? 

আত্মবিস্বৃতা দিদিমাযের শিথিল আবেইন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। 
লইয1 বিমলেন্দু ছুটিবা আসিস! ইন্দ্রাণীকে+ টিপ,কবিষা৷ একটা প্রণাম করিল, 
উচ্চহাস্ত করিষ! বলিল, “থাতুল !” 

ইন্দ্রাণী নিজের বধূত্বের সমস্ত নিয়মাবলী বিস্ৃত হুইয়া গিষা৷ তখনি ব্যগ্র 
নেহে শিশুকে নিজের কাছে--একেবারে কোলের উপরে টানিবা আনিল। 
তার ফুলো ফুত্বো গাল ছটি আদরে একটু টিপিয়। দিয়! মূখে একটি চুম! খাইয়! 


পথহার! 


ব্যাঙানিব কাছে মুখ 'আনি। অত্যন্থ মদ ক্ববে ফিস্‌ ফিস বিঘা! বলিল, “ঠাকুব 
সনা,মা।” 
শিশ্খ মোনানে তান গহনাপত্র পযাবেক্ষণ নবিতে করিতে, ঝাঁকাঁ চুলে 
ভবা মাথ। নাডা দিন আগ্রহে সভিত ভাহাবই বাব পুনকক্তি কবিল-- 
“থাতুল নঃ মানা 1” বশিণা হাপি শপি মথথান। তাৰ খোমটান সান্নে 
উচু কবিণ1 তুনিণ। 
ইপ্রাণান সমপ্ত দদণ পাণ বিমথিত ববি,| টি দেন এক শঅপূর্ব পুলকেব 
লোত ভখেব ৪ গৌববেব নুবুষ্ধে গানে শঙ্গবে নাণি)। উঠিন, মা 17 তার 
্প্রিতি লোমকুগেন দুখে মুখে সে পুলকোচ্ছাম যেন আবেশে বণঃশিত তই] পহিল, 
"ভাব শপাবেব প্রতি শিবা উপশিখাব সে অনলভভহ আণন্দেব আবেগ মেন 
দিকিল কু'ণ্ব। বডিধ। গে » ছাব এমন শ্ণব হইল, যেন ঠিক এই 
মা নামকণ্ণেব গথম দুগ্ডেই ত্বাব আদনখানি গৌত্ধেব সিশাফন বপে পুথিবাব 
মাটিন চাহে এবটখা নি উদ্লে ঠোল | উঠিবাভে 1 ৮,০৫৭ সেই ক্বখেব প্লাবন 
ছাসি'। (গা শক্স্িত খিশুটিকে বুবেন ভিত টিপি] পুঝিল, আবেগ ভবা 
আনন্দে চনে চনে উং!কে ভণাইী | দিবাব ইচ্ছা কবিতে থা[নিলেঞ স্তাশ “ল 
বুনা| সে উচ্ছ্বাস নে দন কনিণা শুপু একটি ক্ষুদ্র চঙ্ষন দিখা আদবেব মৃদু 
বে উচ্চাবণ কাল, “নিম বিন বিখল।" 
এমান সমব বাচ্চ! শাবানো_ বাব মত আগুনম্পলা চোখেব দৃষ্টিতে এক 
নিমেষে স্বগ-বাছোব পবিবযিনা শুর মিলাইম। দিনা বিখশেন্ুব দিদিমা প্রা 
ছুটিগ। আসিনা বিমলকে বঠিন হস্কে টানিযা |নিেব কুক্ষিজাত কবিলেন। 
এতক্ষণকাব সবটুকু গাথেব ভালাব নাঁঞজজ মিশাইনা তীব্র কণ্ঠে তিনি কহিলেন, 
“দেখ বৌ! ওকে যে থেকে থেকে লোভ দেখিণে টেনে নিবে অস্কুর-টিপুনি 
দেবে, সেটি হবে ন। বাছা । আমি যতগ্ণ আছি, ততঙ্গণ ওকে তুমি বেহাই 
দিও ।-২ এই লাঘ বন্তব দিযে, যৌড হাত কবে তোমাব কাছ থেকে আমি 


পথহার! 


ভিক্ষে চেনে নিচ্ছি ”--বলিতে বলিতে আকম্মিক বদ্ধন-দশাম পরত ;স্ 
যাইতে একান্ত অনিচ্ছুক উম্চ-চাংকাব-পবাদণ বিমখেন্দুকে জোব কবিণ! টিপি 
পধবি। তিনি মিশিটাপী ধবণে ঠিক মেন “ইক মাঠ কবিন। গ্রন্থিত হইলেন। 
--এব পব অনেকক্ষণ 'অবধি বিমলেন্দন_ নাও মা, শতদ চীৎকার 9 কানা 
এন, বিঘলেন্দব পিদিাব ভাব চাইতেও উঠ গলা, “৪চে। কি পানে বাণী 
'আঘাধ শ্মশাননাণিশা হলেন নে 1-পবেত নামা তিগেো যে আছ থেকে 
ভ্রঃণেন নাগনে ভাণলে। বে গন আর কি গা নেট ম্গ চাবে বে!” হাদি 
ভ্রডা বাট| বাটালো-কাটালো এদবাণ আপা কম্মবাডাকে হ্র্ত ব্ন্ত কবিরা 
বাখিল। , 

বায়েব শখন-মনশ্দিবে 015 ৭ রখ কা! ঈন্া! সদলেছে দাম কে হিজাদা 
কিন, “কি করলে আমি গু এসট খানি খুনী কবতে পাকি, শাপনি 
আমান বলে দিন লা? 

শুনি । প্রথমট। বা্ন্লে ঈবৎ ভা ববি? পুনেশি - 'অবশা সহা কথাই 
বলি শাঠিলেন, নে খাদ আপনি কোন কিহ নহন আপিন বনে নিতে 
প|পেন, হে] বব, চেই। দেখন,-এআমান আমন্ত গ্রালট ছেসে গেছ "ভাব 
পব স্ত্রাব রখকাপুণ চোখেব পানে চা 0 মাহ গস ১৪ 1 শডিণ মিতা 
তুঃথিতেব ভাবে কহিলেন, সে আব কমি মেলে হন্দ। দেবঙ্ছি। ভোমান 
বিতা কৰে এনে আমি অন্তান্থ শিদেব কাল ববে তোলে এট বলিনা 
জটিণ শিন্দুবিবাহে [ব-নপন্ধ বন 'অন্শেনার দাধ্লা। পরধিপুণ একটা তপন 
শ্বান মোচন করিলেন । যা," ইদ। প্রিণাহে, আগব তো আব চাবা নাই । 


১৬ 


ব্যাাশি 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিবাহ্েব গব সাত-আট মাস ইন্দ্রাণী বাপেব বাডীতেই ছিল। পূর্ণেন্দু, 
কর্শোপলক্ষে কলিকাতাঘ ও এদিকে সেদিকে যাব, সেই ফাকে সে বাবে বাবে 
আসিযা স্থন্দবী ও তরুণী বধৃব সহিত ভাব কবিধ। গেল। বলিতে লজ্জা কবে, 
কিন্তু সত্যকথ। গোপনও থাকে না,__ পূর্ণেন্দু পাঁচ-বৎসব বিবাহ-কবা! স্ত্রী মুহা 
“সিনীর চাইতে স্বল্পদিনেব বিবাঠিত। দ্বিতীষা! পত্রীকেই যেন অত্যর্িক ভালবা সিযা 
'ফেলিয়াছিল। ্ুভাসিনী স্বামীকে ভালবানিত , কিন্ত সে ভালবাঁসাব দাষে 
পূর্ণেন্দুকে বিশেষ বিপন্ন কবিয1 বাঁখিখাছিল । নব বিবাহিত স্বামী স্ত্রীকে যেমন 
»কৰিয়া চাব এবং তেমন কবিষা না পাইলে অভিমানে সংসাব বিষমব দেখে, 
পৃেন্দুব প্রথমা-ন্ত্রী সেই ভাবে তাব স্থুকপ স্বামীটিকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিযা» 
'নিজেব ছুর্ববল বাহুপাশে বন্ধ করিতে চাহিত । নিজেব শবীবে ৰপ বড় একট! ছিল 
না বলিয়াই বোধকবি স্বামীব নিজেব আঘত্তেব বাহিবে একটি পাও নবিষা থাকা 
সহ কবিতে পাবিত না । স্থামীব স্থন্দব মুখ দুচোখ ভবিয] দেখা তাব বিশেষ 
লোভেব বন্ত। কিন্তু স্বামী বেচারা তাব কৃণ দেহে লাবণা-পবিশৃন্য মুখে এবং 
ততোধিক অশিক্ষিত মনোবুত্তিব মধ্যে এমন কিছুই খু'জিয়। পায নাই যাহাব 
লোভে রাত্রি দিন উহাতেই ভন্সঘ থাকিতে পাবে। ফাক পাইলেই সে বন্ধ- 
রন উদ্দেস্তে উড্িনা৷ পলায,_এবং স্হাসিনীর আহত প্রেম, দ্য অভি- 
আনে পরিণত হইয়া, অশীস্তিব দাহ আনে ।--এই তে! সেই ব্যর্থতার 

' ইত্হান 1 কিন্তু এবাবে চক্রের গতি পরিব্তিত হইয়াছে। পূর্ণেন্দু যে 
মানূসিক তৃষগ নুহাসিনীর দ্বারা মিটিতে পা ইন্্াণীতে তার সেই অতৃপ্ত 
মনোবৃত্তি চরিতার্থত৷ লাভ করিতেছিল ঝপজ এোহ,--মাহুষের 





পথহার৷ 


মনকে টানিযা লইতে সে বড় কম কবে না । দ্বিতীয়তঃ, স্বভাবের মাধুধ্য :-- 
সেইতো৷ আকধিত চিত্তকে চির-বন্ধনে বাধিবাব সহায। তা এ দুই-ই সে তার: 
নবীনা বধূব নিকট হইতে প্রচুর পরিমাণে লাভ কবিযাছে। ইন্দ্রাণী শুধুই নুন্দবী 
নহে, তার মুখে চোখ বাখি়৷ শুধু সৌন্দধ্যেব পীয,ষ-ধাবা! পান কবিবার প্রযোজন 
হয না;-_কাব্য, সাহিত্য, ইতিহাস, রাজনীতি সকল বিষষেই তাহাঁৰ সহিত 
অল্প বিস্তব আলোচনা! কব! চলে। পবিণত-বযস্ক একজন শিক্ষিত যুবার পক্ষে 
এ বড কম স্থযোগ নম। পূর্ণেন্দু সামান্য দিনেব যাতাযাঁতেই এই উচ্চ-শিক্ষিতা - 
মেঘেটিব একান্ত নিবাস্বব সবল এবং শিক্ষা-মার্জিত অন্তঃকরণের পবিচয 
প্রাপ্তে পুলকিত এবং বিষাঁদিতও হইল । বিষ্জ হইল সে নিজেব ঘরের নর 
কথা ভাবিনা। ইনাকে সে ইহাব যোগা কি দিতে পারিবে ? 

সে দেখে ইন্্রাী বাপেব কাছে সকালবেলা সিদ্ধান্ত-কৌমুদীব পাঠ লয। 
কুমাব-সম্ভবেব পদ্যান্গবাদ তাঁহাকে শ্তনাষ, তাব পব ঝি না! থাকিলে উনান ধরায় 
ভাত রাধে । রামদ্যালবাবু মাহিনা কবা৷ পাচকের অন্ন গ্রহণে বিরোধী ' 
তান বিশাস আত্মজন বাতাত যথার্থ শুচিতাঁব সহিত পরে কখন পরেব জন 
কাজ করিতে পারে না, এবং তা না পাবিলে--শ্রদ্ধ স্থাস্থ্যতত্বে দিক দিয়! 
'দেখিলেও উহা! স্থপাচা নয । বলা উচিত তিনি একক্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু; 
এবং বাবসামে বৈগ্যজাতিব জা তি-ধ্মান্ুসাবে কবিবাজ্। তা ইন্দ্রাণী রান্না 
লবণের আধি শ্য বা অভাব ঘটে না, পানে টুণে গাল পোডে না, আবার তাৰ 
“কুমাব' ও ভিটিব' বেশ অন্থুবাদ-কবিতাও স্থুললিত হঘ। টেনিসন ও বাষরনের 
কবিতা! কয়েকটা তার পড়া ছিল। ইংবেজী গগ্চ গ্রন্থ মধ মধ্যে সংবাদপত্রের 
সংবাদ__আবশ্তক মত বাপকে পড়িখা শোনানো তার নিত্য কর্মের মধ্যে। 
পূর্ণেন্দু মুগ্ধ চিত্ত যতই দেখিল ততই এই বিদূধী তকণীকে বেইন কবিযা 
করির। ধরিল,_- ততই ভাহাব . একটা অনমুভূতপূর্বব আরামে শীতল হৃইয়! 
আমিল। এমন একটি, ী যে কোন মূল্য দিয়াই গ্রহণযোগ্য ! 





১৬ পথভার! 


বৰ ঘবে আনিবাব জন্থা তাৰ বৰেব ছাঢা আব কাহাবও মনে ত্ববা ছিল না, 
'্ববং আনিবাব আগ্য ঘোব আপনিই বিমলেন্দুৰ দিদিমাব মনে ছিল । পূরণে 
নিজের মনোবুভ্তানলা বিণ]? অনোবম।” ভাসা।টিকে মর্দমাতোভানে নিজেব কিবা 
পাইব।র জন্য- উনন্রান্ত ই" | টিন , কিন্ত আনিতে গিণাও শ্বশ্ুেব সাতে 
মুখ ফুটি. আবেদন জানাঠতে পাবিশ না| এ পক্ষে বিবি! তাব জন্য আব 
একট! শাশ্বডা বাথ! আবশ্যক বোদ কেন আই ,-শ্র।পিকাত মধুব সম্পর্কে ছু- 
পক্ষেই সে বঞ্চিত | এবান একটথা্ শ্বানণ লা হইলে কি হণ, তাৰ 
পাঠ্যাবস্থা,__গু হইতে নে শির্বাণিহ, কিছ অন্ষামা নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
একদিন জামাঠ অ।শিনে কখন প্রকাশে 'শোবাশি অন্থুখেব খববে বামক্মান 
কহিলেন, “৭ন তে। স্লিদাই পেটেন অন্থ শুনতে প|ই--আচ্ছ।, খাওশানো 
দামানো কি বেশ নি'মে হন না 7” পশেন্দু কিল, এ “বেশে? ছেটে একটুও 
নিথমে হয না। এব দিধিম।ব বিশ্বাস ছেলেকে যত বেশী খাওখাবেন ততই 
“র স্থাস্থ্যো্ন:ত হবে । এইজন্যই ওকে বোগে কুগুতি ভষ1৮ বামদযাল 
দুঃখিত তইধা কহিলেন, “ন্ত্রীলোকে আথাবণভঃ এই ভুলগুলি কবে থাকেন। 
তা তাদেবই শুধু দোষ দিই কেন,__পুক্ষমান্থুষ আমবাই সকল সমঠা আমাদের 
শরীর বুঝে আহাব বিচাব কবতে পাবি না, আব তাব ফলে অঙ্গীরণ ঝেগে 
ভূগে অকালে ভবাগ্রস্ত ই । তুমি এক কাঙ্গ কবে! না কেন পূর্ণ! তাকে কোন 
ডাক্তাবি বা বৈশ্ধ গ্রন্থ থেকে শিশুপালন সম্বন্ধে একট পড়েও তো খোনাতে 
পাব। গুনেব যে বংস অন্তসাবে ছুই থেকে পুবে তিনটি ঘণ্টা বাদ দিযে দিষে 
খাওযাঁতে হ",_-আব পেটেব এক কোণ খালি বেথে আহাব দিতে হঘ সে 
আহাধ্য কিবপ বিশ্তদ্ধ ভাবে ভৈবি কর! উচিত, ঢেকে বাখা উচিত--এ সমস্তই 
আমাদেব মাবেদেব জান1 বিশেষ দবকার ৷ সেকেলে মায়েব! জিনিষেব পবিস্রত! 
হিসাবে স্বাস্থ্যের একটা! দিকও তবু দেখতেন,--একালের মায়েরা আবার 
সেটুকুও দেখেন না, বিব হাতে তীদের খোকা খাচ্ক তৈবি হয। 1 সব. বড় 
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দুঃখেব কথা, বুঝলে পূণ ।-_বড ছুঃখেব বিষব বাবা! ছেলে বংশধর; সে 
যদি আমাদেব নিজেদেব অজ্ঞতাব ফলে কগ্র অল্পজীবী হলে।_-তার চাইতে আর' 
নই কি আছে।” ৃ 

পণেন্দু বুঝিনে কি হইবে, এ সম্বন্ধে তাব কোনই হাত ছিল না, ইহা সে 
বুঝিত্। বশিল, “তিণি কাক কথ! কানে তোলবাব লোক ন'ন। এক দিন 
বিদুব জবেন উপব একে গছ! খেতে দিঝে ্লেন,_আমি বাবণ কবাণ সাত 
দিন অ'মান সঙ্দে কথাই কননি _একাগা দিন তো] উপোসীই বইলেন, কিন্ত 
ছেলে. লুকিষে খা নো ভান্ডলেন ন॥ বাগেব উপবে9 সে চল্লো |” 

বাযদশীল কিনেন, “আগ 1 তবে হো! বড দুঃখের কখা 1” এই বলিয়া 
ভাবিতে ভাবিভ্ে, »ঠাৎ কি যেন একট! মধ উপা ঠান্ঘবাইবা ফেলিনঃ পরম্‌ 
আশন্ত ৭ পলকিত “ইন কটি | উঠিণেন, “দেধ বাবা তাগ্লে একটি কাজ 
ন। 57 কবোঃ ইন্দু এপব খুব ডন খকনই জানে | নেত্দের শিক্ষার মধো স্বাস্থা- 
তন্বাটা খুন উত্তমবণে শেখানে। আমি উচিত বোধ কবি,-আাব মেইটেই আমি 
বিশেষ ভাবেই একে শিখি ছি | ভেবে দেখ, আনাটমিব নোট মুখস্থ করে 
বা্গালাব দেখেৰ ভ।বয়াং-আবনে তাৰ ফল অন্পই ফল্বে। বান্না, গৃহকার্ধা, 
শ্বাথাতধ, ণশ্মতব, শিপ এব খাব্য এাহিত ১এর উপব সামান্য ভাবের কিছু 

হব, কিছু ই।তাস। ভূগোশ ধথন হনেই সেই মেবেকে আমি শিক্ষিতা বলি । 

গুদব জাবনে এইগু|এঠ ফনপ্রদ ভবে | যা ডোকু, ইন্পুকে তুমি বাড়ী নিষে 
গেলে সেই তাৰ ছেশেটব খাওণা দাওখা দেখবে । যাতে এই শেশবকাল 
থেকেই তাব শবীবটিব সঙ্গে মনেব বৃত্তিপ্থলিব সমান ভাবে ক্ফুবণ হর, যাতে 
কবে উচিতেব দিকে ধম্মেব দিকে সেগুলির গ।ত হ্য--সেই সব বিদযে খুব 
সাবধান হযে এহ সমণ হতে লক্ষা বেখে যাওয়া দবকাব। ইংবেজীতে বলে 
“শিশুই ভবিন্য মানবের পিত।” | এ বড় ঠিক কথ বা । এই ছোট্র বেল। 
থেকেই ওদেনু মান্য হ'বাব পথ তৈরি করে দিতে হয়। ইন্দু আশা হয় এসব 


২৪ পথহারা 


পারবে। আমি দেখেছি, তার এ সম্বন্ধে বেশ একটুখানি নৈসর্গিক ক্ষমতাও 
আছে। ছু একটি ছোট 'ভাই-বোন তাব জন্মেছিল কি না,_তাদেব সে-ই 
পালন করেছিল ।” 

পৃণেন্দু লোভেব আতিশয্যে এমনি অভিভূত হইব! গেল যে, এক্ষেত্রে ষে 
ইন্জ্রাণীর শক্তি অনৈসগ্গিক হইলেও তাহা কাছে লাগা কত কঠিন, তৎদ্বন্ধে সে 
একটি কথাও আলোচন! কবিল না । ছেলেব মানুষ হওয] সম্বন্ধে সে হাল 
ছাঁডিয়া দিযাছে। কিন্ত নিজে অন্ততঃ দু-দিন মন্ুম্ব-জন্মটা সফল কবিযাও 
তো লইতে পাবিবে! ঘবে তার জন্য কি সঞ্চিত আছে যে এ মামান সে 
পড়িবে না? 

ইন্াণী ঘর করিতে আসিল । গৃহে স্ীলোক ন। থাকা সত্বেও তার সঙ্গে 
'ঘর-বনতেব সমস্ত খুঁটিনাটি জিনিষপএ বামদযাঁল নিজেই গুছাইয1 দিযাঁছিলেন। 
ধামীভবা ফেনি-বাতাসা, হ্টাডি ভব! ভব! মশলা, মিষ্টান্ন, নমস্কাবী সাভী বাসন- 
বিছানা সমস্ত । এ ছাড়া বিমলেন্দুৰ জন্য একটি ছোট টিনের বাক্সে এক বাক্স 
খেলনা, একটি জবির কাজকব৷ দামী পোষাক এবং খানকনেক শিশুবপ্রন বাসন- 
পত্র স্বতন্ত্র আসিযাঁছিল। বিমলেন্দুব দিদিম! খুব খানিক উচ্চ চীৎকাবে পাভার 
লোককে খবর দিষ1 ফেলিযাই উহাবা আসিযা পৌছিলে পাছে সমাগত দ্রবা- 
জাতৈর মধ্যে ভাগ বসাধ সেই ভযে ভ্ঠাৎ কার্প! চাপ! দিধা িনিষপত্র ঘবে 
তুলিতে তুলিতে উহাদেব অথবা বধূকে, কাহাকে কে জানে__শুনাইযা শুনাইয! 
বঙ্ধার ঝাডিয1 উঠিলেন, “ওমা, বোগনো! দিযেছ কেন গা ! মেয়ে হবিষ্মি করবে 
নাকি? মিণ্ষেব 'আন্কেল তো খুব !” 

শুনি! ঘোমটার মধ্যে ইন্দ্রাণীর দু'চোখ জলে ছল-ছলিযা আসিল; কিন্ত 
সে-অশ্র সে রোধ কবিল। 

প্রতিবেশিনী জিভ, কাটিয়া! বলিলেন, “বালাই ঘাট! বেয়ান, তুমি বলো 
কি? বেটাছেলে অত কি জানে,--এঁ যা দিয়েছে দেখে তো জামা অবাঁক্‌ 
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হচ্চি! বলি, আমব! মেয়েমানুষ হযেও তে। এমনটি গোছাতে পারি নে। এ 
ছোট আলমাবিটায কি? বই বুঝি?” 

বিমলেন্দুব দিদিমা মুখটা বাকাইয। জবাব দিলেন, “ভু, মেযের পাশ করবার 
বইপত্তর 1” 

আব একজন প্রতিবেশিনী আসিয। বিমলেন্দুব জন্ত প্রদত্ত সাম 
দিধ! নাঁড়িয! চাডিব! প্রশংসাব সহিত কহিয1 উঠিলেন, “তা যাই বলো বিমুর 
দিদিমা, নতুন-বৌধেব বাপে মতন অমন আক্কেলটি বাবু খুব কম নৌন্বরই 
থাকে। পুজাব তন্বে তোমাব নাতিকে একটা পঞ্চাশ টাক! দামের পোষাক 
দ্িষেছিল,--আবাব এই এত দামের আর একট দিযেছে। তাছাড়া, কত 
সবই তো দিচ্ছেন, তার ঠিকান। নেই ৷ লোকেব নিজের দাদামশাই,বা এত 
কোঁথায দেখ গ| ?” ৃ 

বিমলেব দিদিম! মুখখানা ঠিক হাডিব মত করিঘ! হাড়ির ভিতর দিয়া 
কথা কহিলে যেমন শুনা তেমনি স্থরে জবাব দিলেন, “তবে আর দুখের 
আমাব মা-মবার দুঃখ বইল ন।! মা থাকলে তে। আব ওর ভাগ্যে পাতালে- 
বড লোক মাতামো*ব দেওষা মখমলেব পোষাক অঙ্গে উঠতে৷ না ।--ওরে, 
বাছার আমার সকল দু:খ ঘুচে গেল রে !”--এই কথা বলিয়াই সব তোলাপাড়। 
বন্ধ করিয1 দয দুম্দাম্‌ শবে হাডিকুডিগুলা হাত হইতে ফেলিয়া * দিয়। 
চীৎকার শবে কাদিতে লাগিনা গেলেন,_-“ওরে আমার স্থষিরে, ওরে তুই মরে 
আজ সবারই স্থখ ধরে না রে। ওরে মা রে আমার ! জামাই তো নিশ্চিন্দি হয়ে 
নতুন-বৌ নিষে মেতে উঠেছেন, দশজনের নোল! দিবে তত্ব খাবার স্থখে জল 
ঝরছে, এইবার তোর ছেলেটাকে আমার বুক থেকে ছিড়ে নিতে পার্লেই 
ডাইনি-রাক্ষপীদের মনস্কামন! সিদ্ধি হয় রেমা! এসব সেই উদ্দেস্টে ফাদ 
পাতা রে স্থষিমণি আমার !** . 

প্রতিবেশিনীর। অবাক্‌ হইয়। চলিয়া গেলেন। তাদের “নোলায় যতই জল 
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বঝাকক, তবু বিপদ ত্াঁদেব নব, 'স কেবল ইন্দ্রীীবই সব। মেযেকিকবে,কি 
বলে_ কিছুই ভাবি কুল(কিনাব। পাণ না। বিবাহৃকালেই পে ইহাৰ পবিচব 
জানিণ। গিখাছিল , কিন্ু এতই য়ে বিপন্ন হঈতে হইবে, সেট! ঠিক বুঝিতে 
পাঝাদ স্থবিশা তখনণ ভদ নাই | পে-বাব সাবদা, ভ|ব মেতে প্রহতি থাকায 
সর্ধধর্ৌষ্ঠাবেই তাহাকে ইভাব অপান হইতে 5৭ নাই | সকল বিদু।ই এখন 
একমাত্র ইঠাব আশ্রা গ্র্ণ করিতে শটাবে দেখিণ। ভণা তাঁব ম্মর্ছেক প্রাণ 
শুকাঁড়য গেল। 

বিমলেন্দু কর মাস নিমতই ধিদিমাপ মুখেনণে পাখ।পডান মত শুনিতেছে, 
-_তাব মা না, যে আপিণাহিণ সে বৌ? দে বড ছুট ণে উলাকে মাবিবে, তাৰ 
কাছে ষেন ও যাণ না, তাকে লাঠি দি।| পুমঠন কবে মাবিতে ভণ ইতা।দি 17 
সেদিন ঝিবু সঙ্গে বেডাইথ। আসি সে দেখিল ভাব জন্য অনেক জিনিষপত্র 
আনিমাছে এবং দ্রিধিমাব €বোদনেব ফাকে সে ভাব কুটনাতি বিস্বৃত ভা 
ইঞ্জাণীব সাদব আহবান গ্রহণ কবি । সেইগুপি সবস্তে সংগ্রহ ববিতে লাগিষ। 
গেল৷ পুণেন্দু ইন্াণীকে বাডী পৌছিনা দ্যি কি একট| বিশেষ 
কাজে কোথান গিধাছিণেন | ছবে কফিবি'| দেখিলেন ব্যাপাব বেশ ঘোবালে। 
হইব উঠিগাছে । চাবিদিকে বান বিছানাব স্তুপেব মধ্যে ইন্দার্ণী তখনও পথ্য্ত 
একাফিনী ঝসিঘা,- আন ঘনেব মপা তইতে শাশুডী গাকুবাণীব চাৎলাব শুনা 
যাইভেছে, “ওরে আমাৰ সুমনণি কোথান গেলি বে! ওবে আব যেসহা হশ 
না বে, তোব বাজাপ|টে ভূতে নুত্য আব দে দেখতে পাবিনে মা!” তবে 
শ্ববটা কিছু খাদে নামি'াছে এই পদ্যন্ত ।__ পূর্ণেন্দু অতান্ু বাগত হইবা উচ্চকণে 
ডাকিলেন, “বিমল !” 

বিমলেন্দু অদূরে বলিনা নি্গেব সগ্ লন্ধ বন্দ্রাতেব প্রদর্শনী খুলিয়াছিল,_- 
বাপেব আহ্বানে সে সকল ছাড়িয! উঠিতে তাঁহার চিন্ত সা দিল না সেই- 
খানে থাকিয়াই সে সাড1 দিল,_-“আযা ?” 
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বাগে তখন পূর্ণেন্দু বরক্মবন্ধ জলি উঠি"ছে | ব্রোধেব যে উপলক্ষ্য 
তাহাকে এভটরকু কিছু বলিবাব উপাম নাই ! কাজেই সেই নিকপাধ ক্রোগেব 
দাল। সবটাই নিজেন ছেলেব উপব বর্ণ কবিমা সে অসাফ ভাবে চেঁচাইয়। 
উঠিল, "পাঙ্ছি ! বাঞ্ষেল! ডাকচি | গ্রাহাই ভচ্চে ন|। তুমি ভযানক বেণাদব 
»পাযাস্চ। আজ যদি না মানেব চোটে তোমাৰ আমি সাখেপ্তা কবি, তাহলে 
- কি বলেচি__” বশিতে বলিতে উন্মন্ধং ছটা? আপি একটা ঝাকানি 
দি) ছেপেকে ট।নিণা তুনিতেই সে "তাপ ভন পাইন “দিদা গো” বলিয়া 
পাণপণে চীংলাব কবি উঠতি এনং সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্ীণী আসিলা পিতাব হস্ত মুক্ত 
কবি'| শিখকে নিলেৰ বৃক্ষে ভুনিন। লন পিছন যিবিনা দাডাহল। শিশু 
তখন গল! উই মগাকে খুব গোবে আআশব বুকেব ভিতর জিন] ধিল। 
_ ছোট ছেখেণ। দা পাহণ। আগ্মণক্ষাণ চোথ শশক-দাতীষ পীবেব মত 
এনসপঠ কবে। পুণেন্দু উপাকে টানি। লইতে উদ্ভত হইণ। স্ত্রীকে বলিলেন, 
“নানা একে আপ গ্রশ্বা দেও! নন ।-শাসন কর্বাব বিশেষ দবকার 
₹0ছে দেখতে পাচ্ছে! না ৮, 

স্লী এক হাতে ছেলেকে মাগলাইন। অণব জন্যে স্বামীন প্রহাবোগ্ভত হাত 
পৃবিনা-নবব এবং অভা প্ররানাপ্তন শাল মুর ম্বধে কঙিলঃ “কে কেন মিথ্যে 
মাবতে যাচ্চো!? কচিঙ্েলে ৪, গিবকি বৃদ্ধা শাসনে কি ছেলে ভাল কবা 
যাম ?”_ ততক্ষণে "| বাখিনাব মত ছুই চোখ পাকাইন। বিমেলেন্দুৰ দিদিম। 
ঘব হইতে বাহিব হই | 'আমিঘা তীত্র গণ্জাব খবরে ডাক দিলেন, “গুণে 1” 

বিমপেন্দু দিদিমার সাড। পাইবাই ধর্ডনডিনা মার কোল হইতে নামিন। 
পড়িল ; এবং ছাট দিদিমা কোলে উঠিতে গিব! অস্ফুট 'ভীত স্ববে বণিল, 
"বাবা মাল্বে--দিদা । পাইবে চ' পাইবে চ |” 

দিদিমা অদৃববর্তী দম্পতিব উপবে একটা অগ্নিদৃষ্টি হানিণা বিষ-বাশ্পের 
মত নিঃশ্বাস 4“মোচনপর্রবক কহিলেন,_-“ফেলুক, মেরে ফেলুক! যে পথে 
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তোমার মা গ্যাছে, সেই পথে তুমি গেলেই সব্বাই নিষ্্টক হয়ে রাম-রাজত্ব ভোগ 
কবে, তাই করুক তাই-_ঈশ্বর আছেন--* এই বলি! কম্পিত অধরে ক্থলিত 
পদে ঘবেব দিকে ফিবিলেন।-_“বলি হ্যাগা ! ছুটো দিন ন! হয় দেবিই হতো, 
"ও তো যেতেই বসেছে, বীচবে না, যাবেই,_-তবে আমার সাক্ষাতে হাতে করে 
না মারলে কি আর তোমাদের হ্থখ পণ হবে না?” 

“দেখুন আমি_-প 

পৃণেশ্দুব ছুই চৌখ প্রদীপ হইযা উঠিযাছিল। সেকি একটা কঠিন কথ! 
বলিতে যাইতেই ইন্দ্রাণী দিক হইতে একটা প্রবল আকর্ষণ অন্্ুভব কবিষা 
বিম্ময়ে ফিরিযা দেখিল, ইন্দ্রাণী অস্থি হইয! উঠিয| তাব ডাগব চোখে প্রবল 
মিনতি ভব্বা ব্যাকুল কাতবভাবে দুষ্ট হাত ঘোঁড কবিল। তাঁব বাবহাবে 
পূর্ণেন্দু নিদেব আকস্মিক অসংঘততাধ লজ্জা বোধ কবিণা বাক্য নিবোধ পূর্বক 
তৎক্ষণাৎ রঙ্গভৃমি পবিত্যাগ কবিলেন। তিনি স্বভাবতঃই অতারধিক শাস্তি- 
প্রিয়। মাত্রাতিত্রম না কৰিলে দাসদাসীব প্রতি কখনে! রূট ভাষ! প্রয়োগ 
কবেন না। তধে এই নব-আগন্ককাব এ সংসাবে পা দ্রখাই এতবড শোচনীয 
অবস্থা! লক্ষোই আজ তব ধৈর্যচ্যুতি ঘটাইযাছিল। এখন মনে হইল তীর 
এই অসহিষুতা এ সংসাবে ইহাকে বড বেশী লাহাযা কবিতে পাবিবে না, তাৰ 
মগ্ে সে কর্তৃত্বশক্তি নাই যাহাতে সংসাব তবণীব কর্ণ ধাবণ করা যায। 
পারিবে সে এ নিজেই পারিবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ইন্দ্রাণী স্বামীব ঘব কবিতে লাগিল । স-দর্প গৃঙ্নে বাস কবিতে " মান্য 
যেমন সশঙ্ক হইম। থাকে, তেমনি কবিখাই এই তরুণী সদা শঙ্কিত থাফিত, 
কোন্‌ সময তাব কোন্‌ ভ্রুটিতে কি'না-জানি ঘটিযা1 যাম। দেবততুষ্টিব জন্য 
মান্রষ যদি এমন কবিষা! সচেষ্ট থাকে, দেবতা নিশ্চযই খুসী হান, কিন্তু-মাহষ 
তো দেবতা নদ, তাই এ অসাধা সাধন ইন্দ্রাণীব বহু আবাধনাতেও ঘটিল না-+ 
বিমলেন্দুব দিদিমার বিমুখ চিন্ত তার প্রতি এক নিমেষের জন্য উন্মুখ হইল না) 
তবে প্রথম দিনেব ব্যাপাবে এইটুকু পরিবঞ্তন তীঁব ঘটিচাছিল, ইদারননীং-তিরনি 
জামাইনের সাক্ষাতে চেঁচামেচি কান্নাকাটি বড একটা করিতেন না,--+সম্ভব মত 
উহাকে এডাইখাই চলিতেন। সংসাবেব কাজ কর্শ নৃতন বই কবিতেন, তবে 
কি না ভাগ্ডারের এবং সংসারেব যা কিছু চাবিতালাব ভাব সেটা তে। বাড়ীর 
গিশ্লীব হাতে থাকাই নিষম ; তাই ছিল, প্রাণ গেলেও তিনি ওদের হত্তাস্তর 
করিতেন না। একদিন বিমলেন্দুর দিদিমাব কোমবে বেদনা হওয়ায শব্যাগত 
ছিলেন, __সেদিন বাজার হইতে উঠ্না আনিয। রান্ন। খাওযা হইল। রান! 
ইন্্রাণীই করে,--কিস্তু বিমলের ভাত খাওয়ানে৷ রহিল তাব দিদিমার হাতে | 
বয়সের পক্ষে তার খাগ্যের পবিমাণ ও গুরুপাচ্যতা ইন্দ্রাণীর বিবেককে পীড়া 
দিতে থাকিলেও প্রতিকার চেষ্ট! তার সাধ্যাতীত রহিয| গেল। একদিন এ 
সম্বন্ধে মুখ খুলিতে এমন তাড়া খাইল যে, আর কিছু বলিবার বা করিবার ভরসা 
তার হইল না।--ওর পেটটা ভাল নেই, ওকে আজ লুচিটা ন! দিলে হয় ন! 
মা?” এই ক্যার জবাবে বিমলেন্দুর দিদিমা ছুই চোখ পাকাইয়া পর কণ্ঠে ছাক 
দিলেন, “কোঁধায় ওর পেট খায়াপ হমেছে বৌ? তুমি তো চব্বিশ "ঘন্টা 


৩৩ পথহারা 


ওব খাওণ1 টেকৃচো,দ্রখানাব ওপোব তিনখানা লুচি চাইলেই চমূকে ওঠো» 
মনে কৰে! 'আপদটা তোমাৰ সোমামীব পন বুঝি সবই গিলে ফেলে! তা, ওবও 
এতে ভাগ আছে গো) __বিলা অদ্ধেক ওবই নামে লেখাপডা কবা। বে যদি 
কানে গুকমধ্ষ্ব দিনে দিতে 'আদাম কবে নাঞ% সে 'অবিশ্বি আলাদা 1% 

শুনিন। ইন্দাণাব ভাগ ছুট চোখ জলে ভবি 1 উঠিল, সে নি:পবে প্রস্থান 
ববিল, আব কোন দিন বিমলেব খাপধাব প্রতিবাদ গে কবে নাই। তবে 
যথাসাধা গোপন গোপনে শিশুব খানে গু*পাচাত। বহটা কম ঘটে বা বিশবদ্ধ 
হখংএ দিকে সে দৃষ্টি না দি পাবিত ন|। 

বিমলেন্দ ম। জানে না, দিদিণান কাছে সে খশা হইলেও সে খণ 
মাত়খণ ন'» সেখান হইছে সে য। পাদ তাগাকে মাতন্সেহ বলা যান না। 
দিটি$ মঙ্গপাদেবী অত্যন্থ বঠোব প্রক্লাতর লোক | এক একজন লোক ভালে! 
কথাটাকে? মন্দ কবিধা বলে, হাসিলেও ঘনে ভষ ধাগ কবিধাহে,_বিমলেব 
দিদিমাণ সেই প্রকৃতি | ইল্গাণাকে তিনি ন। হখ দেখিতে পাবেন ন।, কিন্ধ 
বিমলকে তো খুবঠ পাবেন, "অথচ তাৰ বিবাগ এবং অন্তবাগ এ ছুইযেব মধ্যে 
প্রভেদ বুঝা খুব কঠিন। ইন্দ্রাণীকে ভিনি উঠিতে বমিতে খাইতে শ্ুঈতে 
চোখা চোখা বাকানাণে জজ্জধিত কবিখা বেঁধেন- মে ভাব প্রতি বিদ্বেষের 
আবাব বিমলেধ ভানো শুণু বাকাবাণই নণ ১ গাল টেগ| কিল চড ভাল ভাবেই 
লাভ ভন, সে তান একমার আপন জন এই অন্রনান্তে । যে সব ক্রোধ পবেব 
উপরব মিটানে! যান ন।, পেই বিদ্বেষেব জাল। তাঁব উপব দিখা অগত্যাই মিটাইতে 
হব। এব পবিষ|ণটাও নে2া কম না থাকান শান্তির মাপটাও সামান্য হইত 
ন।। কিন্ত--তাব নিন ছাগল তিনি যদি ল্যাজের দিক দিখাই কাটেন*_ 
অন্যের পক্ষে তাই ঝলি” বিমলকে তুনি ভিন্ন তুই বলিবাবও উপা নাই। 
পূর্ণেন্দু তো ওব নাগাসই পান না, পাছে-_বাপেব বশ হইখ! দিদিমাকে 
অগ্রযোজনীয় বোধ কবে, এই ভযে বিমলেন্দুব বাপের কোলের*অধিকার কোন ৰ 


পথহার। ৩১ 


দিনই ছিল না। আজও ইন্দ্রাণীকে লইয। সেই লড়াই-ই চলিতেছে,__অথচ 
বাহিবে__এমন কি বিমলেন্দুব দিদিমাঁব নিজেব কাছেও বাপের নিলিপ্ততা এবং 
বিমাতাব নিশ্মমতাই ছেলেব পক্ষে তাৰ আশ্রম গ্রহণেব একমাত্র ভেতু”_এই 
কথাই প্রচাবিত | 'অপবকে এবং মধো মন্যে আব কেহ না থাকিলে হমত বা 
ঘনেন দেদ্মালপ্ুলাকে 9 অন্তঃ শুনাই [া-শুনাইন! বিনাইএ1-বিনাইন্| কাম্সাব 
সবে বলিতে থাবেন, “মা ছু' তি যবে গেল” বাপ একটি দিনেব তবেও চক্ষু 
মেলে চেণে দেখণে নাও ন। এনে, না দেখে, -কি কাব বলো! বলি" যে, 
থাকলে তে। আযাব ভষিণ নাঘট্রকু বছান থাকুবে, আব কাব কি, এই স্বজন" 
যে মন্তে মব্তে ৮বাশট ঘণ্ট| ছে পঞাছিতা ধদধি ওব কেউ মাসি পি, 
যত কব্বাণ কোথা এপটা থানকত। তালে কি আব এই বাতেব বাথ 
অই্টাবক্র মুশি *বে এমন কনে খেটে মনিকে? ওন আছে, কাঃকেইসস্ম ্ 
দিই, - মর্বাবণ আমাণ উপাণ নে১।৮ 

অথচ হন্জাণা এই বগা। এঅপ্রতিভেব একশেষ হইণ। রান! বা কুটন। কোট? 
ফেণি”া। ছুটিব। ছেলে পঃতে আগিণে ভামকশণেব চাবেৰ মত মৃখ কবিবা 


বিমুবদিত্িমা বঙ্গাব তোলেন, "যাও গে। যা ঢেব দেখেডভি-আব দেখাতে 
ভবে শ।। বলে যেচে গোতাগ, আব+ত-*, নে বেশিক্গণ চলে না গো! 


বাছ! চলে ন|। 1” 

বিমলেব কাপড পবানো, স্নান করানো, তাঁব কান্না আবাবেব নকল তালই 
ক্রমে ইন্দ্রশাব ঘান্ডে পডিল। খাওযানে। তাপে সহঙ্গ কাণ্ড নমঃ কান্না, 
বাগ, ভাত ছডাইখ। ফেলা» মাটিতে গডাগড়ি দিনা উচ্চ চীংবাব,--খাইতে 
বসিণ এম্নি সব উপদ্রবে সে ত্রস্তব্যস্ত কবিমা! তোলে । বিমলেন্দুর দিদিমাঃ 
যতক্ষণ ধৈয্য থাকে তোযামোদ কবিখা শেষে যখন কিছুতেই নবাগ মানাইতে 
পারেন ন!, তখন চড কিল চালাইথ1 ছেলেকে টানিতে টানিতে লইয়1 চলিয়া 
যান |_-তার পবেও বহুক্ষণ দিদিমা-নাতির যুদ্ধ চলিতে থাকে । ইন্জরাণী প্রবল 


৩২ পথহার! 


ইচ্ছা দন পূর্বক আড়ষ্ট হইয! থাকে, এদের মধ্যে অনধিকার প্রষেশ 
করিতে সাহসী হয না! 
সেদিন ছু-বেলাই এমনি হইল। সাবাদিনে বিমলেন্দুর পেটে এতটুকু খাস্ 
গেল না, আব্ধার সহিযা এবং সহাইং1 ছেলেব দিদিম! উহাব ইহকালটি ঝরুখবে 
করিয়। তুলিতেছিলেন, এখন নিজেব হৃষ্টি-কব, দুর্দান্ত শিশু লইনা নিজেই 
ফাপরে পডিয়াছেন,_ আটিযা উঠিতে পাবেন না । সেদিন সাহসে ভব কবিয়া 
ইন্দ্রাণী আসিয়! বলিল, “আমি একবাব দেখবো মা?” 
 /প্র্ব্মলেন্দুব দিদিমা অসহাধ ভাবে বাগিধ! ছিলেন,_উপায পাইণা অগ্রিবৃদ্ি 
/রিয়া কহিলেন, “তোমাব সে দেখবাব ফুবন্থং কোথাব যে দেখবে বাছ। ! 
'ত আব কপালে টিপ কেটে ঠোটে রং মেখে আমাৰ ভ্যাড়াকান্ত জামাইবেব 
কাছে বসে ফষ্টি-নষ্টি করা নন ।”- ইন্দ্রাণীর ঠোটেব রংটাই আলতা-মাখাব মত 
লাল, কিন্তু মঙ্গলাদেবী সে-কথা আদৌ বিশ্বাস কবেন না, তাঁব বিশ্বাস, সৌবীন 
মেয়ে ইন্্রাণী স্বামীকে ভুলাই'] রাখিবার জন্য চুপি চুপি ঠোটে রং লাগাইয। 
রাখে। এব কত রকমই জানে 
ইন্দ্রাণী ডাগর চোখ নত কবিয1 একটুক্ষণ দড়াইঘা রহিল। তাব পর 
বিমলেন্দুর কাছে বসিয়া! পড়িঘা! শান্ত মি স্বরে তাহাকে ভূলাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সে তখন মাটিতে গভাগডি দ্য! হাত পা ছু'ড়িয়া 
চীৎকার কবিতেছিল। মুখে হাতে বুকে পেটে সর্বত্র ভাত মাখা । দি 
গালে পিঠে সেই ভাত মাথানে! হাতে যত গারিযাছে চড়াইয়। দিয়! নিজের 
স্নাত অঙ্গে এখন যতদূব সম্ভব ধূলি মাথাইতেছে। ইন্দ্রাণী তাহাকে হাত ধরিয়া 
ভুলিতে গেলে হিং জন্তর মত ক্রোধে গঞ্জিয়া সে তাহাকে আক্রমণ করিল। 
দুই হাতে তার চুলের মুঠি ধরিঘ! দাত দিয়! কাপড় ছাড়িয়া নখ দি? 
ক্ষতবিক্ষত করিযা টেচাইতে লাগিল, “দুষ্ট ছেলে | তুই দূর হ'য়ে চলে যা*-- : 
পাঁজি ছেলে! তুই পালিস্ে ঘা” দুই চলে বা' না, তুই যা' না 





পথহারা ত$ 


ইন্দ্রাণী নিজেকে তার আক্রমণ হইতে বীাচাইবার চেষ্লাযাত্র না করিয়া, 
তার মাথায পিঠে হাত বুলাইয়া আদর করিযা বলিতে লাগিল, “আচ্ছা, আমি 
পালিযে যাচ্চি, তুমি চুপ করে লক্ষ্মী হ'য়ে ভাত খাও,-ধন আমাব! গোপাল 
আমার! দেখ দেখি,--জামা-কাপড সব নোংরা! হ'য়ে গেল, এক্ষণি ওবাড়ীর 
বিশু মণি সব্বাই এসে দেখতে পাবে, নিন্দে কববে,_-ছিঃ অমন করে ক্রি!” 

বিমলেন্দু পাগলেব মত চোখ বুজিম! ছু হাতে কফিল চড বর্ষণ করিতে 
কবিতে, ছুই পাষে দমাদম লাথি ছু'ডিতে ছুঁভিতে, পূর্ধ্বেষ মতই এলোমেলো 
চীৎকাব কবিতে লাগিল, “তুই চলে যা, তুই চনে যা,তুই আমাঘ মাল, 
আমায় কাম্লাবি, তুই লাক্ষুসী, তুই চলে যা! তুইযা না।” 

বান্নাঘবেব ঝি ক্ষেন্টতি ধোষ! বামন দেওঘাঁলেব গাযে কাৎ কবিষা রাখিতে- 
ছিল । জিভ, কার্টিণ বলিষ! উঠিল, "ওকি গো খোকা বাবু । অমন কধটি মুখে 
এনো নি। উনি তোমাব মা হচ্চেন-_মাকে কি বাক্ষপী বলতে আছে ?” 

বিমলেন্দু আবও জোবে গঞ্জিযা উঠিল, “মা, না, লাঙ্ষুদী, লাক্ষ্দী,_-ও 
আমা আচলাবে, কামলাবে,_- 

বিমলেন্দুব দিদিম! সর্ববাঙ্গে 'দখ.ডি' মাখিতে হওঘায নাতিব উপরে ভীষণ 
ভাবে চট্টযা ছিলেন, কিন্তু ইন্্াণীব দুববস্থা। তাহাকেও অতিক্রম কবান এক্ষণে 
যংপরোনাস্তি হট হইয উঠিযাছেন, বিশেষতঃ বিমলেন্দুব শেষ যনস্তব্যটা তাহাকে 
এতই প্রীত করিল যে ততট৷ হর্ষোচ্ছ্বাস দমিত বাখা তাব পক্ষে সম্ভব ছিল ন1। 
হি হি কবিষ! হাসিয়া, তিনি নিজেব আনন্দে নিজেই গড়াইয়। পড়িলেনু। 
হাসিতে বেদম হইয1 বলিতে লাগিলেন, “ওমা, ছেলে একবার কথা শোন! 
বলে কি না "ওকে কামভাবে !, হ্যা বে, ও কি কুকুর ন! বাঁদর, যে আচডাবে, 
কামড়াবে তোকে? হ্থ্যা বে, ও কি তোকে কোনদিন কামড়েছে ন৷ কি রে? 
কি যে তুই বলিদ্‌ বিচ! হাসিয়ে হালিয়ে পেটেব নাড়িতু'ডি পর্যত্ত ছিড়ে 
দিন!” 


তু. 


৩৪ পথহারা 


ইন্দ্রাণী বিপর্যস্ত হইয1 উঠিযা কি কবিবে কুলকিনাবা পাইতেছিল না; 
না উহাকে ছাভিয1 যাইতে পারে, না পাবে কিছু কবিতে। বিমলেন্দু সমান 
উন্মত্ত ঝোৌকে লাথি ও গালি বর্ষণ কবিঘ1 চলিযাছে, আব তাব দিদিমা পবম 
পবিভোবের হান্তে একেবাবে ভাঙ্গিযা ভাঙ্গিযা পডিতেছেন,_-"ওমা, ছেলেব 
কথা শ্লোন। বলে কি না, 'তুই বাদল, তুই কুকুল, তুই যা, তুই আমায মেলে 
ফেল্বি,-ওমা কি ছেলে গো! কেউ তো! বাবু শেখাযনি,-এ সব ও 
জাম্লে কোথেকে ? ওমা, কি বুদ্ধি দেখ । **.***** 
-৯»পিছনে কখন জ্তা-পাঘেব শব্দ হইঘাছিল,_দিদিমা নাতিব হাসি কান্নার 
দাপটে উহ কালবও শ্রুতিগোচব হয নাই, একেবাবে ঠিক পিঠেব কাছেই 
গিভভীব ধ্বনি শুনা গেল, “শেখান বই কি, না! শেখালে এত বড হতভাগা ও 
'আজভহ্যে উঠতো না 1৮ * 

ইন্দ্রাণী চমকিষ! ঘোমটা টানিল। মূঙ্গলা ঠাকুবাণী ধন্তকেব ছিলাব মতন 
ছিটকাইয়! উঠিঘ। জামাইযেব দিকে ফিবিলেন, “ভা” হৃদলে আমিই তোমার 
ছেলেকে খাবাপ কবে দিচ্চি, কেমন না৷ ?” 

পৃণেন্দু অত্যন্ত বাগিষাছিলেন-_ভূমি হইতে ছেলেকে কঠিন হস্তে টানিষা 
তুলিতে তুলিতে পরুষ কঠে কহিলেন, “নাই বা বলি কি করে ?”_ এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলের পিঠে প্রবল চপেটাঘাত কবিলেন--“পাজি ছেলে! ও বাঁদব, ও 
কুকুর, ও তোমায মেবে ফেল্বে, না? বার করুছি বেযাদবি,_-বদমাসেব ধাড়ি 
হচ্চেন দিনকেব দিন ।” 

বিমল পৃথিবীব মধ্যে বাপকেই যা! একটুখানি ভষ করে, কিন্ত যখন সে 

ক্ষেপিষ1! উঠে তখন ভয় ভব তাব মধ্যে কিছুই থাকে না, মার খাইয়! নিজের 
থেয়ালেই টেঁচাইতে লাগিল, “ই ও লাঙ্ষুসী,_-ও লাক্ষুসী, ও মা নয, ও 
লাক্ষুসী,__দিদা1 বলেচে, ও দাইনী-_-ও-_* 

বিমলেন্দুর দিদিমা বলিলেন “তা? হ'লে তো আমার আর এখানে না 


পথহার৷ ৩৫ 


থাকাই উচিত ! তোমাদেব মন্দ করুবার জন্যে তোমাদেরই অল্প ধ্বংস করে 
তো তা” হলে আমার থাকা সঙ্গত নয় ।” 

ইন্দ্রাণীব দিকে মুখ ফিবাইযা৷ বলিলেন, “তোমার ঘব-সংসার দেখে স্তনে 
নিষে আমাঘ ছুটী দিযে দাওসে বাছা,_আমি আজই বাণাঘাট চলে যাই। 
নাকব লোকসান আমি কর্তে চাইনে, আমাব সে স্বভাব নয |” 

প্রচণ্ড বাগেব মাথায় জন্মেব মধ্যে এই একবাবটি মাত্র মঙ্গল! ঠাকুবাণী তার 
পবলোকগতা কন্তাব ঘব-সংসাবকে ইন্দ্রাণীব বলিষা স্বীকাব কবি! ফেলিলেন,-_.. 
অবশ্য ইহাব পব বাবান্থবঝে আব কখনই এমন ভুল তিনি করেন নাই,__এই 
বপিঘা, সিপাহীর। যেমন চালে পা ফেলিয! “মার্চ” কবিযা যায, তেমনি কাবয়। 
লগ্ব! লঙ্ষ১-_-অথচ পিছনে কি মন্ত'য ভয শোনাব আগ্রহে বিলম্বিত 'চবণ- 
ক্ষেপে__তিনি ঘবেব মধ চলিযা গেলে, ইন্দ্রাণী স্বামীব কাছে সরিয়া আসিয়া, 
সভযে কহিযা উঠিল, “ভাল করলে না, ঘি উনি চলে যান-_-” 

পূর্ণেন্দু ছেলেকে লইঘ] ধস্তাপস্তি কবিতেছিলেন। মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ,-_. 
কডা স্থবে জবাব দিলে, প্যান যাবেন, ভষট৷ কিসেব শুনি ?” 

ইক্জাণী জিভ কাযা বলিল, “ছিঃ! অমন কথা বলো না, আমাদেব 
গুরুজন, এতদিন ধবে বিমুকে আমাদেব মানুষ কবেছেন,--ওঁবই বা এ সংসারে 
কে আছে ?” 

“মানুষ না ছাই কবেছেন, বাদব তৈবি করেছেন ছেলেকে । বিমল! 
শ্লীগগিব চুপ করো, না হ'লে আঙ তোমায আমি মেবেই ফেল্বে! ৷” 

ইত£মধ্যে ঘবেব মধ্য হইতে উচ্চ রোদন রোল উঠিল, “ও-_স্থষি ম! রে 
আমাব! আজ তুই কোথায বে মা! তুই ষে পায়ে ধবে মাকে এনে ছেলে 
দিযে গেছলি বে মা। সেই ছেলে ডাইনী এসে আমাব বুক থেকে ছিনিয়ে 
নিলে গে! মা! ওমা, এ ভালখাফি ভাইনীর হাতে তোব সর্বস্ব ধন সঁপে 
দিয়ে আজ আমি উদাসী হযে ফিরে চু বে, মা !”-ইত্যাদি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেছ 


ইন্দ্রাণী আসিযা একান্ত মিনতি ভরে কহিল, “দেখ, তুমি একবাবটি গুঁকে 
নিজে গিষে বলো।” 

পূর্ণেন্দু স্থিবকঠে জবাব দিলেন, "আমি বল্বো না ।” 

৯. ইন্দ্রাণী কহিল, “দেখ, এতে বড অপরাধ হবে আমাদের 1” 
: পৃণেন্দু কহিলেন, “আমার তা? মনে হয ন| |” 

ইন্জাণী বিশ্মযেব সহিত কহিল, “বলো! কি? গুকজন যদি এমন ককে 
চোখেবু জল ফেল্তে ফেল্তে বাী ছেড়ে চলে যান, তাহলেও কি-_* 

পূর্ণেন্দু সংযত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “গুকজনকে তো কেউ চলে যেতে বলে 
নি,তিনি যদি ভালতে মন্দ টেনে আনেন, সে অপবাধেব ভাগী আমি হবো 
কিজন্যে ?” 

ইন্দ্রাণী তথাপি বুঝিতে চাহে না, কহিল, "তিনি তো তাই মনে করেই 
অভিমান করুছেন।” 

“তিনি তো অনেক বকম অদ্ভুত কল্পনা কবেই থাকেন । তাঁব “মনে 
করা'ব সঙ্গে যদি তাল দিয়ে চল্‌্তে হয, তাহ*লে তাঁব বদলে আমিই না হয 
বাড়ী ছাড়ি?” 

ইন্দ্রাণী অগত্য। নিঃশব্দে সরিয। গেল; কিন্তু আবার তখনি আসিয! 
বলিল, “দেখ, উনি বাক্স-টাক্স সব গুছোচ্ছেন,-_সত্যিই হয ত চলে যাবেন,_ 
এখনও তুমি একবার- -লক্মীটি ! ছুটি পাষে পড়ি, একটিবার গিষে, প্রণাম 
করে বলো,__“রাগেব মাথায় অন্যায় করে ফেলেছি,_আপনি মা,-_ দেখ, 
লঙ্মীটি | নানা, রেগে উঠো না। তা'তে দোষ কি? সত্যিই তো উনি 


পথহারা ৩৭ 


মা,--ওর মনে কি কষ্ট দিতে আছে? এ বল্তে দোষ কি?” 

পূর্ণেন্দু ত্র কুধত করিয ক্ষণকাল একদিকে চাহিয়া থাকিলেন। পরে 
স.যত হ্ইযা স্ত্রীব দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। পাষের গোড়ায় নতজ্ান্থ স্ত্ীর 
মাথাটা নিজের জানব উপর চাপিয়া ধরিযা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“আমি তোমায বুদ্ধিমতী বলেই জানতুম, কিন্ত দেখচি তুমি একেবারেই, 
বোকা ।”-_-বলিযা আবার একটা দীর্ঘস্বাম মোচন কবিলেন। 

ইন্দ্রণীকে যে এ বাড়ীতে আসিয়া কতখানি সহিতে হয় তাহা৷ উহার 
অজ্ঞাত ছিল ন|। 

ইন্াণী স্বামীব মন নবম হইয়াছে বুবিধা স্বস্তি শ্বাস গ্রহণ পূর্বক মন্দ-মধুর , 
হান্ত কবিম1 কহিল, “তা হোক--আমি যেন বোকাই থাকি,তুমি চলো” 
বলিধ। উঠিষ! দীডাইয স্বামীব হাত ধরিষ। টানিল। মিরার 

পূর্ণেন্দু তখনও চিত্ত স্থিব করিতে পাবেন নাই , হাত ছাড়াইয' লহ 
সংশযের সহিত কহিলেন, “তুমি বুঝতে পারচো না; উনি কিন্তু গেলেই ভাল 
হতো ইন্দু!” 

ইন্দ্রাণী শিহবিষ1] জিভ কাটিঘ1] জবাব দিল, “ছিঃ। নাঃ!” 

“তোমার আমাব ভালর কথ! আমি বল্ছিনে, সে না হয চুলোয যাক, 
বিমলেব পক্ষেই ভাল হতো,-_সেই কথাই আমি বল্চি। উনি থাকৃতে ওর 
মানুষ হবার বিন্দুমাত্র ভরসা নেই__সে কি তুমি সত্তিই বোঝ না! ইন্দ্র?” 

ইন্দ্রাণী মাটির পানে চোখ করিয়া নীরব রহিল। স্বামীব চোখে দিকে 
চাহিতে সে কিছুক্ষণ সাহস পাইল ন!; যেহেতু, যুক্তি তার যে অকাট্য ইহা 
অনন্বীকাধ্য। কিছুক্ষণ অতীত হইযা! গেলে, তার পব আবার মনে একটু বল 
সংগ্রহ কবিয়া বলিতে চেষ্ট। করিল, “কিন্তু” 

পুর্েন্দু বাধা দিলেন; কহিলেন, “হ* আমি জানি সে “কিস্ত' কি! 
-বেগ, যার ভাগ্যে যা' আছে, হয় তো! তা? কেউ খণ্ডাতে পারে না! । ওঁকে 


৮ পথহারা 


আমি থাকতেই অন্তবোধ কববো। আব তা"না করলেই যে উনি চলে 


যেতেন,--এমন৪ আমাব আশ ছিল ন!। অত ভঘ তুমি না করলে 
পার্ুতে ৷” 


এখন কবিযাই দিন কাটিতে লাগিল। মঙ্গল।-ঠাকুবাণী জামাইএব 
অন্পরোধ বক্ার্থ এই যে বহিঘ। গেলেন, এব পব তাঁব অবস্থানসন্কট সকলকেই 
আবও একটু ছাল কবিদাই ভোগ কবিতে হইতে লাগিল। তাঁব এই থাকাব 
মধ্যেব সমুদাঁধটাই যে পবার্থ--উষ্ন! তো তাব এ বাটীতে প্রবেশেব পব হইতে 
গৃহবাসী এবং প্রাতিবেনী উঠ্সিতি বসিতে শুনিতেছিল ,_এখন গ্মাবার তাবও 
উপুর আবও একটু পবার্থ-পবতাব প্রলেপ পড়ান সে এক বিষম বাপাব হইল। 

বিশেষ কবিধ? ইন্দ্রাণীব উপবই ইহীব সমস্ত তালটি পডিতে লাগিল, তাঁকে 
যে তাব পূর্বব-জামাতা স্বেচ্ছায থাকিতে বলে নাই এবং যেটুকু তাব মুখ দিয। 
বাহিব হইযাছিল তাহা! বাহিব করাইবাব জন্ত তাঁব শক্র-সন্বন্ধীযা এ মেষেটিকে 
যে কতখানি বেগ পাইতে হইযাছিল, তাহাব খানিকটা নিজেব তীস্ু, অবণ- 
শক্তির সাহায্যে ও কতকটা মানব-চবিত্রে অভিজ্ঞতাব বলে তিনি ম্পইই 
বুঝিতে পারিযাঁছিলেন। বুঝিতে পাবিয়াছিলেন বলিষাই উহাব প্রতি বিদ্বেষেব 
মাত্রা আবও একটু বাডিযা গিযাছিল। মন বিদ্বেষের আগুনে তাতিয। লাল 
হইযা উঠিয1! এই কথা বলিতেছিল “আহা, কি আমাব পাদবী সাহেব! অতবড 
জোয়ান-মর্দটা রেগে অজ্ঞান হযে রযেছে, প্রাণে এতটুকু ভয ডবও নেই, সামনে 
এগোয কেমন কবে ?*-_-এবং উহা'রই কৃপা লইযা থাকিতে হওয়া সেটাকে 
'ব্যাংএব লাখিব" তুলনা স্বতঃই মনে আসিতে থাকায উহাৰ উপরে অত্যন্ত কড়া 
ব্যবহাবে এই প্রমাণ করিতে হইতে লাগিল ঘে, বাস্তবিক তিনি.উহার চাইতে 
ছোট নহেন এবং এ বাড়ীতে উহার চেয়ে তাহারই প্রয়োজনীর়তা অধিক । 


পথহার। ৩৯ 


বিমলেন্দুক কোন দিনই বাপেব সংসর্গে আসিতে দেওয1 হয নাই বরং 
বিশেষ সাবধানতা সহকাবেই বাপে সান্লিধা হইতে তাহাকে পৃথক কবিষা বাখা 
হইবাছিল, ইনার ভিতব ষে কুট-নৈতিক উদ্দেশ্য ছিল, সে কথা৷ পূর্ব্বেই উল্লেখ 
কৰা ভইযাছে। ইন্দ্াণীকেও এ একই উদ্দেশ্তে দূবে ঠেলিয1 বাখা হয, কিন্ত 
ঝপকে ঠেলা! দিতেই তিনি যেমন দৃবে সবিঘা! গিযাছেন, ইহাকে ঠিক তেমন 
কধিখ! সবান গেল না। মঙ্গলাদেবী কশ্মি্ঠ। নহেন , তাব উপব্‌* ব্যস 
হইণাছে, কাজেই ইন্দ্রাণী যখন তাঁব পোযুটিৰ সকল কাজ কবি! দিবাব জন্য 
উংনক হইণা সঙ্গে সঙ্গে ঘুঝিতেছে, তাডাইলেও বিদাৰ হব না তখন 'অগতা। 
'অনেকটাই তব ভস্ ম্মলিত হই৭] উহাব ভাতে আসিষ। পড়া অনিবার্ধা হইল । 
শিশুব উপব তব অথণ্ড অপিকাব খর্ব হইতেছে বুঝিতে পাবিলেও কতকটা 
আলন্ডে, এবং অনেকটা এই লঙ্জা-পিন্তবিহীন! বেহাধা! মেমেটাব প্রন্কৃতি চিনি! 
গইযা তিনি ইদানীং আব কডাক্কডিব ফাসটাতে খুব বেশি টান দিলেন না । 
বিশেষতঃ তীব কুট-নৈতিক মন বলিল, _যদি ছেলেটাকে শিখাইযা পড়াইরা 
তাঁব মনটাকে নিজেব দিকে টানিন1 বাখা যাব অথচ তাব জন্য যেকিছু খাটুনি 
সেটা সংমাব ঘাড দয! আদাব হয ত, সে মন্দ কি? 

একদিন সন্ধ্যা প্রা উত্তীর্ণ ্য হয, মঙ্গল! ঠাকুবাণী পদ্মবীজেব মালাষ 
বাব কযেক ইঠমন্ত্র জপ কবি! উহা ভাগাব-ঘবেব কে টাঙ্গাইয! দিয়! জানালার 
নিকট দাডাইয1-বোধ কবি গোটা কষেক সন্দেশই খাইতেছিলেন। সন্ধার 
পব একটু জল খাওসা তাব অভ্যাস, কিন্তু এ ববসে এমন সমে খাওযাটাকে * 
তিনি একটু লঙ্জাকব বলিষাই মনে কবিতেন , অথবা! অন্ত কি কাবণ ছিলি 
বলা যায় না,_এ কাধ্যটাকে তিনি গোঁপনীরেব মধ্যেই ফেলিযাছিলেন এবং 
ইন্জরাণীও এ খবব জানিত, কিন্তু সকলেই ন! জানাব ভান করি! চলিত ।-- 
ন| চলিলে অবশ্য রক্ষ। ছিল না ।_-ক্ষ্যান্ত দু-একদিন ইন্দ্রাণীব কাছে এ লইয় 
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হু-একট। হাসি তামাস! করিতে গিষ! ভতৎ্“সিত হইয়া নিরুৎসাহে নীবব হইয' 
গিযাছে । 

আজ ইন্দ্রাণীব বাপেব বাড়ী হইতে রথের তত্ব আসিযাছিল। বড বড 
গুপো সন্দেশ কযেকখানাই তখন বিমলেন্দুব দিদিমাব হাতে । মুখের মধ্যে 
প্রায পুরাপুবি একখান প্রবিষ্ট হইযাছে, এম্ন সমধ বিমলেন্দু বির সঙ্চিত 

”-বেড়াইয] ফিবিল এবং ছুটিয়া ভাঁডাব-ঘবেব ঘ্বারেব কাছে যাইয1 হাকিল, 

“দিদা'! দিদা !--দিদা গো!” 

“কি?” বলিয়! যে উত্তব দিবেন, দিদিমাব এখন সে ক্ষমতাও নাই | 
'বিমলেৰ বাড়ী ফেরাব সাডা পাইযাই তিনি ধিশেষ একটু তাডাতাডি কাজ 

' সাবিতে মনোযোগী হইযাছেন, মুখেব গহ্ববটা সমস্তই সন্দেশে পুর্ণ এমন 

ছেলে সে নয,_-এখনই হযত ঘবে ঢুকিয়া পড়িবে এবং তার দুরবস্থা' বুঝিতেও 
তীর বাকি থাকিবে না ।__এম্‌নি বেফাস প্রশ্ন কবিতে থাকিবে সে সব অন্যের 
কানে গেলেও যাইতে পারে ১ আর নাও যদি যাষ,_তাব নিজেব কানও ইহার 
মুখ হইতে সে সব কথা শুনিতে বাজী নয ! কিন্তু “হ' হু" ধ্বনিতে তাডনা 
করা সত্বেও সে সেই ধৃলামাথা জুতা-পা স্থদ্ধ ছুঠিয়া ভীভাব-ঘরে ঢুকিয়া পড়িল 
এবং দিদিমার “হ' ছু হও হা! হা হা, বপ তীব্র নিষেধ আপতি না 
মানিয়াই তাব বস্ত্রাবৃত হাতখানা চট করিঘণ টানিষা লইয1 হস্তধুত সন্দেশের 
প্রতি নজব পড়িতেই চেঁচাইয1 বলিষ1 উঠিল,__“তুমি অত বল বল তন্দেত, 
কাও, আল আমায এন্ততুকু দিলে ক্যান?” বলিতে বলিতে হাত হইতে জোর 
করি] কাডিযা লইয! খানিকট। মুখে পুবিষা দিল । 

মন্গলাদেবী ততক্ষণে মুখেব সন্দেশটাকে কতকটা “জবর মধ্যে আনিয়াছেন 
নাতির মন্তব্যে ও কাণ্ডে একেবারে ব্রদ্মবন্ধ, অবধি জলিয়! উঠিযা ভীষণ হুস্কারে 
চীৎকাব করিয়া উঠিলেন,.- “মালা! জপ-চি,--বেড়ান কাপড়ে ছেলে এসে ছুয়ে 
দিলে, ওকে দেখবার কি কেউ কোথীও নেই রে? সব্বাই কি মরে গ্যাচে ?” 
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ঠিক এমন সময় ক্ষ্যান্ত-ঝি দোরের সাম্নে দাড়াইয| এই কাণ্ড কল্পনা 
কবিষাই বিমলেন্দুকে ডাক দিযা বলিল, “খোকাবাবু! এসে দাদ! ! বর যাচ্চে 
দেখে আলিগে,_চট্‌ করে এসো বাবু! এক্ষণি চলে যাবে ।” 
বিমলেন্দু দারুণ তাচ্ছিল্য প্রদর্শন পূর্ব্বক বলিল, “যাঃ__ আমি এখন দিদাব 
থঙ্গে তন্দেত,খাত্তি। দিদা! তুমি আল্‌ কেও না,_-ওতাও আমায় দিয়ে 
দাও।৮ 
বিমলেন্দুব দিদিম! যদি না অমন ভীষণ ভাবে রাগিষা উঠিতেন, তাহা 
হইলে এটাকে পবিহাসেব হিসাবেও ধবিযা লইয1 নিজেব সাফাই গাওয1 চলিত, 
কিন্তু তখন তিনি ধবা1 পড়িয়া নিবতিশয় ক্রুদ্ধ হইযাছেন,_বিশেষ ' কষ্যান্ত 
অমন নিঃশবে আসিয। সামনে দীড়ানোয় বাগটা আরো বাড়ি! গিয়াছে ] 
তাঁব মুখ হয ত তখনও একটু একটু নডিতেছিল,__“কি,-কি 1” গঞ্জিয়] 
উঠিযা তিনি নির্দঘভাবে বিমলেব গাল টিপিযা দিলেন--“পোডাবমুখো 
ছেলেব চ্যাটাং-চ্যাটাং কথ! শুন্লে সর্বশরীবে যেন বিষ ছডিযে দ্যায! কখন 
আমাঘ সন্দেশ খেতে দেখলি বে, অলুক্ষুণে? এই তে? সবে মালাটি বেখেছি, 
বলি কি, বলি কি, ষে-_-” 
বিমলও বাগিযাছিল,__বাগিলে সেও দিদিমাব মতই ভীষণ হইযা উঠে, 
শাসিত হইযাঁও সে কাদিল না, কেশর-ফুলান সিংহশিশুব মত ফুলিতে ফুলিতে 
তীক্ষ স্ববে কহিল,_-“কাচ্চিলে তো। ছুতো তিনতে এতো তন্দেত,কাচিলে, 
না,--হ৷ কলে তো--” 
কষ্যান্তব তখন বেদম হাসি পাইয়াছে । কোন মতে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া, 
সে ছাডাছাড়া ভাবে আবাব বলিতে আবস্ভ কবিল, “এঁ বব চলে গেল! কত 
বাজনা, কত বাজি, কত রোস্নি করে যাচ্ছে-এসো না তোমায় দেখিয়ে 
আনি, বাবু” 
বিমরোনু প্রবল বেগে মাথা নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, "যা মিত্যে কতা! বল্‌ 
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তো বাদন! নেই কেন? কই, আছে? শুনতে পাচ্চি না? দিদা, আমা 
তোমাল এঁ তন্দেত একৃতা দাও? আমি কাবো, খুব ভাযে৷ তন্দেত 1” 
ইন্দ্রাণী সেদিন এদিকে ছিল না,-উনান তখনও ধবে নাই দেখিনা সে 
উপবে চলি! গিযাছিল। একখান! চওডা লালপা্ড সাডী ও ছেঁডা সাভীব 
লালপাড বসান হাত-কাট! একটি জ্যাকেট পবিষ1 একদিন স্বামীব নিকট একটু- 
“খানি উপ্বি আদব পাইণাছিল।-এ সা্গটিব জন্যই বিশেষ কবিযা যে 
নৌন্দধাটুকু সে দিন সেই বপ-মুষ্ধেব নেত্রে মোহন স্বপ্ন বচনা কবিযাছিল,- 
তাহাবই উদ্বোধন । আঙ্গ প্রা ছুই সপ্তাহ পৰে পর্ণেন্দু ঘবে ফি বিবেন, ইন্দ্রাণীব 
দিন-পনেবব বুভুক্ষিত মন তাই বুঝি পাওনাব অতিবিক্ত আবও একটা উপবি- 
পাওনাব লোভে ভিতবে ভিতবে লুব্ধ হই! উঠিমাছিল। তাই আজ বৈকালেব 
,বেশ-ভৃষায গোপনে গোপনে একটুখানি আডম্বব না| কবিমা সে যেন থাকিতে 
পাবে নাই । এসব ছোট খাট জিনিষ এ বাঁডীতে আদৌ উপেক্ষিত হইবাব 
নয, এ কথ ইন্দ্রাণীব যেমন জান! আছে, আবাব এই বকমেবই এতটুকু একটু- 
খানি খুঁটি-নাটাতেই সেই এক স্বপ্র-ুগ্ধেব তকণ হৃদযে স্থুখ-নন্দন বচনা কবা 
যায এ খববটাও তাব তেমনই কবিযাই যে জানা! এঁ গৃহ-স্থখহীন লোকটিব 
পক্ষে মমতা! কবিবাব এত বেশী কাবণ বর্তমান যে, নিজকে অনেকখানি দু:খ 
দিঘাও তাব এতটুকু তৃপ্তিকে উপেক্ষ! কব। তাব সাধ্যাতীত। 
আস্ত স্বামীব আগমন প্রতীক্ষা তাব প্রি সাজটিতে নিজেকে সাজাইযা 
আরসীর সামনে গৌব ললাট সিন্দুব-বিন্দুতে শোভিত করিতেছিল, এমন সময 
নীচে বিমলেন্দুব কান্ন। ও তশ্য-দিদিমাব তঞ্জন শব্ষে প্রসাধন ফেলিয। ভ্রুত 
নামিবা আমিল। 
ক্ষযাস্থ-বি হাসিতে হাসিতে গলিষা পডিযা যখন তাহাকে ব্যাপারট। 
বলিতেছিল, _লজ্জাধ ভয়ে ইন্দ্রাণী বুকের মধ্যে সে সময়ে সমূদ্র-মস্থন 
চলিতেছে বোধ হইল । ভষটা! নিজের জন্য এবং লঙ্জাটা উহার দুর্বধলতায,_- 
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দাসী-চাকবেবা ও এ লইয1 আডালে হাসাহাসি কবে। সে ক্ষ্যান্তকে ক্ষান্ত কবিবার 
জন্যা বাঁব্বাব মহ আপত্ভিও তুলিযাছিল; কিন্ত এমন মুখরোচক আলোচনা 
তাগ করিতে ক্ষ্যান্ত কেন সম্মত হইবে ? সে বান্নাঘবেব দবজ! চাপিয1 বসিয! 
ফিম্‌ ফিস কবিষা অথচ হাসিয়া! গডাইয়! পিতে পড়িতে বলিতে লাগিল, 
"৪মা। ঠেঁই মা1-_কি বল্‌বো তোমাধ মা।--সে মুখেব মধ্যেব অগন্তব 
গবাস_-সে কি গিলবে! বললেই গেলা যায! আমি ভযে মবি মা_ বলি কি, 
সান্র-সন্ধেবেল! ভদ্ঘলোকেব মেযে বুঝি'সন্দেশ বুকে বেধে শ্রী-হত্যেই বা ইয়ে 
যান! আব চেলেন্কে৪ বলি বাবু বলিবী ! সে সেই মুঠো-ধবা সন্দেশ-শুদ্ধ, 
ভাত না চেপে ধবে, কি কাই যে বাধিযে দিলে, বলে “তুমি কত খাবে ?, 
আব খেও না_আমাণ দাও'। তা মা তোমাম বল্বো কি, _-মাগীব যা 
বাগ, বাগে মাখাব ঠিক পর্যন্ত নেই। সন্দেশেব তাঁলটা জানল! দিযে ছুড়ে" 
ফেলে দিধে ছেলেটাকে ধান্ধা মেবে ঠেলে দিলে,--তা'পব_“বৌকে খেতে 
দেবাব জন্যে নিনে যাচ্ছিলুম ! হতভাগ। ছেলে কথা শুম্লে লোকে মনেই 
বাকববে কি? মাগো» কি বাক্স ছেলেই স্থধিব হলো?” !_-আবও কত কথাই 
হাউ-মাউ কবে বল্‌তে বল্‌তে ঘব থেকে ঠিকৃবে বেবিষে গেল। আমিও বীঁচলুম 
মা।-_খোকা বাবুকে কোলে নিষে ছুট্রে বাইবে চলে গিষে হেঁসে হেসে আর 
বাঁচি নে!” 

বলিতে বলিতে আবাব সে বেদম হইযা হাসিতে লাগিল। ইন্দ্রাণী নিষ্ু 
কবিষা অরুতকার্ধ্য হযাতে পিছন ফিবিয়া বসিল। ' & 

“হ্যা লা! সন্ধেবেলা৷ অত হাসি কি জন্য? আ! মর্‌ মাগি। বুক্রিংপোঁধ২ 
মুখে কেউ একটু আগুন ধরিযে দিতে পাবে ন! ?”--বলিযা দাতে দীতে ঘষিয়া 
মঙ্গলাদেবী চোখের দৃষ্টিতেই বোধ কবি “আগুন দেওয়াব' কাজট! সম্পন্ন করিযাঁ 
ফেলিতে চেষ্টা কবিলেন। 

মুুর্ভে ভবে চম্কাইয়া উঞ্টি। ক্্যন্তব সমস্ত হাসি খুসী চলিয়! গিয়া ছিল» 
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কিন্ত হাসি জিনিসটা! যেন ঝরণার জলের মত,_ ঝরিতে আরম্ত করিলে সহজে 
তাকে থামান যায না, সে হাসি চাপিতে গিযা পুনশ্চ খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
ফেলিযা৷ কৈফিযতের হিসাবে যা” না” তা” কিছু একটা টানি! আনিযা দাখিল 
কবিল; বলিল,--“বাবামশাই আজ ঘরে আম্বেন কি না,__তাই ম! ঠাক্রুণের 
সাজ দেখে হাসতিছি দিদিমা ! বলি, আহা, দেখ দেখি কেমনটি সেজেছে! 
কথায় বলে “এ না চন্নন কে'না পবে, কপাল গুণে চন্নন ঝলমল করে” 1” ইহাতে 
ধেঁশ্থাপির কি থাকা সম্ভব,_-ভাহা৷ কেহ বুঝুক না বুঝুক, লে তো অবাধে হান্তেব 
উৎস উংসাবিত কবিষা দিখ! বাচিল। 
, দিদিমার তো৷ সে সাজ দেখিতে বডই গবজ পভিযাছে! ক্ষ্যেন্তি যে 
এতক্ষণ তাহাবই বথা লই! এই নতুন বৌষেব সঙ্গে হাসাহাসি করিতেছিল, 
এতটুকু মোটা কথা বুঝিতে পাঁবাব চাইতে তীব বুদ্ধি ঢেব বেশী ধাবালো। 
তীব্র অপাঙ্গ দৃষ্টিব একটামাত্র তীর হানিযাই তিনি গুরুপদক্ষেপে স্থান ত্যাগ 
কবিষ1 গেলেন, “ডাইনী-বিদ্কে কেমন কবে ছাডতে হ্য, সে ষে উনি ভাল 
কবেই জানেন, সে আমাব জানা আছে গো, জান। আছে ।- আমায় আর 
'দেখাতে হবে না,--9 দেখলে অঙ্গ আমার জল হয়ে যাবে না |” 
পিছনে ক্ষ্যেন্তিব হাসিব শব্ধ ধবনিম! উঠিতে দাত কিডমিড় করিয়া 
কহিলেন, “আ! মর্‌ মব মাগি!” 
পূর্ণেন্দু আসিয়াই সামনে দেখিলেন, বিমলেন্দুকে কোলে করিষ তাঁর 
শাশ্তডী কোন অদৃশ্ঠ আততাষীব উদ্দেস্টে ছডা কাটাইয়! বীতিমত গালিবর্ষণ 
সখয়জেদ্ছন | বিমলেন্দু বোধ হয ইতওপূর্ব্ কাদিতেছিল-__গণ্ডে এখনও তার 
অশ্রচিহ্থ বিভ্যমান ; তবে এক্ষণে দিদিমা লম্ফে-বান্ফে হতভম্ব হইযা গিযা 
হয় ত বা নিজেব অজ্ঞাতেই চুপ কবিযা থাকিবে । কদিন পরে বাড়ী ঢুক্ষিয়াই 
এইরূপে অভ্যর্থিত হইযা৷ পুরণেন্দুবও মেঙ্গাজ ' খারাপ হইরা গেল। আক্রমণের 
পাত্রী ইন্দ্রাণীকে মনে কবিতেই তারও চিত্ত জলিয়! উঠিল; স্বর উচ্চ করিয়া 
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তিনি হাকিলেন, “বিমু! কি হয়েছে?” 

বিমল কদিন অন্থপস্থিত বাপেব আহ্বান পাইয়া! আনন্দ-চকিত হইল না, 
_ বাপকে সে ভয় ভিন্ন ভক্তি কবে না--করিবাব বিশেষ কোন সঙ্গত কারণও 
নাই। তার দিদিমার বিশেষ চেষ্টা এবং পুণেন্দুর অনাগ্রহ ছুয়ে মিলিয়। 
মাতৃহীন শিশুব পিতৃ-আকর্ষণ ঘটাইতে পারে নাই। শাসনসম্পর্ক-বিবহিত 
'আহুবে ছেলেব বাপেব হাতে কিছু কিছু শাসন ইদানীং থাকাষ বাপকে দেখিলেই 
মে পলাইযা৷ যায ৷ বাপের সাডা পাইয! দিদিমাব মুখে হাত চাপা দ্যা! চাপ 
বলিল--“দিদা! ! দিছ্ধা | বাৰা ।” | 

মঙ্গলাদেবী নিজেবই একতর্ফ৷ কলহের কোলাহলে জামাতাব আগমন 
দানিতে পাঁবেন নাই, সন্বিত ফিরিষ] পাইঘ। শ্থ বস্ত্রাদি সম্ববণ করিঘা লইলেন। 
নাতিকে কোল হইতে ন! নামাইযাঁ, লুপ্তপ্রাঘ অশ্রু চিহ্ন এতক্ষণে পর মুছাইবার 
কথ। ম্মবণ হওযায, তৎ্-কার্ষো প্রবৃত্ত! হইয।১ অনুপস্থিত শত্রসন্ম্ধীযের সমন্ধে 
আব একতবফ! _জামাতা সান্নিধ্য বলিব! ঈমৎ অনুচ্চম্থবে এবং সংযত ভাষায়. 
গালি বর্ষণাবন্ত কবিলেন। 

পূর্ণেন্দুৰ বিবক্তি ক্রোধে পর্যবসিত হইতেছিল,- তীক্ষ স্ববে ডাকিলেন, 
“ক্ষোস্তি 1” 

ঝি আসিযা জবাব দিল, “বাবু”! তাব গলা ধবা-ধবা,_-বোধ কবি সেও 
কোনও খানে বনিযা কাদিতেছিল। ব্যাপারটা অন্থমানে কতক বুৰ্ধিডেই। 
পর্ণেন্টুব বদ্ধিত রোষ পুনশ্চ বিবক্তির সীমায নামিয়! আসিল? গ্রশ্ন করিলে& 
“হযেছে কি?” 

ক্ষ্যেন্তি কাদিযা ফেলিষ1 উত্তর করিল, “আমায এক্ষণি জবাব দিয়ে দিন 
বাবু 1--আমি নিজেব ঘবে চলে যাই। গরীব ছুঃখী লোক আমরা--একমুঠো 
ভাতের জন্তেই না গতর খাটাতে এইচি। তাব জন্তে এত অপমান বরঘান্ত করা 
যায় না। আপনিই বলুন, গরীব কি মান্য নয়? মিনি অপরাধে যা না, 


৪৬ পথহারা 


'তাই বলে গাল দেবেন।” বলিতে বলিতে ক্ষ্যান্তর চোখ দিয়া বড় বড ফটায় 
জল ঝাবিতে লাগিল। 

“হাবামজাদি বেটি! আমার নামে তুই আমাৰ মুখের উপব লাগাতে 
এযেছিদ্‌। লাগ! না,--লাগিযে আমাব কি কবতে পারিস্,--তাই না হয় 
কব! ছোটলোক মাগী, বজ্জাত মাগী--.ঝে'টিযে বিষ ঝেডে দেবো না।” 

বিমলেন্দু আজন্ম এই ঝড-তুফানেব মধোই মানুষ হইতেছে ,__-ইভাতে সে 
পরভান্ত হইঘ। গেলেও বাঁপের সামনে দিদিমাব পুনশ্চ একপ বণব্গিণী মৃষ্ঠি 
তাহাকে একটু ভীত কবিল। দিদিমাব গল! ধবিনা তাহাকে শান্ত কবিতে 

. চাহিয! বলিতে লাগিল, “চুপ কল্‌ দিদা, ক্ষেন্তি কা'ন্চে, বাব তোকে 
মাল্বে।”_ কিন্তু দিদিমা কানে এসব ছোট কথ| প্রবেশ কবিবাব পথ পাইল 
'না। 

পূর্ণেন্দু পথেব শ্রম ইত্যাদিতে কিছু ক্লান্ত ছিলেন। বিশেষতঃ তকণী পত্বীর 
আদর্শনে তাৰ তকণ চিত্ত বিবহ-বেদনায ব্যাকুল, কাজকম্ম ভাল লাগে না ১ অথচ 
ফেলিযা আসিবাব৪ উপায় নাই। তাই যত শীগ্র সম্ভব কাজ সারিয! 
অত্যধিক পবিশ্রম কবিযা যতটা ফেলিষ। বাথা চলে ফেলিয়া বাখিযা 
প্রতীক্ষাব্যাকুল ছুটি কালে। চোখেব দৃষ্টি ও একটি লঙ্ভামিশ্র সানন্দ মুখ দেখিবাব 
প্রত্যাশা ছুটিয। আসিযাছেন। এখন এই অভিনযেব মধ্যে পডা যে কি শাস্তি 
সে কুথা সমব্থী ব্যতীত কে বুঝিবে? মঙ্গলা ঠাকুবাণী ও ক্ষ্যান্ত দাসী এদের 
ম্রিবাব সম্ভাবনাই নাই ! ক্ষ্যান্ত ফুঁপাইতেছিল--এবার ফৌস করিয়া উঠিল-_ 

শদিধুজ্র-গন্ত ঝেটিয়ে দেবে শুনি? গতব খাটিযে খাব, যেখানে যাব ভাত 
দুটো মিল্বে। এমন চাকরি করতে চাইনে,__দিন বাবু; আমাৰ মাইনে চুকিষে 
দিন,--আমি এক্ষুণি চলে যাব ।” 

পূর্ণেন্দু বাগত হইয1 বলিলেন, “কি, তোমাদের কাণুটা কি, তাই না হয় 
শুনি?” 


পথহরি৷ ৪৭ 


ষ্যান্ত প্ত্য সত্যই রাগিযাছে--সে ফস্‌করিয়া জবাব দিল,_-”কাগ্ 
আবাব কিসের? কবেই না ইনি কা'কে কোন অকথাটাই বা না বলচেন? 
তা, আমব! তে! আর বাপু ভদ্দব নৌকেব ঘবেব বউ নই, যে, বাপ তুলে গাল 
দিলেও মুখটি বুজে মইবো,_আবার মেই পাযেই তেল ডন্বো! আমাদের 
অত গবজ কিসের? গতব বজায থাকলে এক দুযোব বন্ধ হবে, তো সাত 
ঢুযোব খোলা থাকবে । কেউ তে! আব বসিঘে খেতে দেয না, যে, ভয়ে মরে 
যাব।” 

মঙ্গল ঠাকুবাণী বিমলকে নামাইণা দিয়! ছুই হাতেব আঙ্গুল মটকাইয! 
মটকাইঘ। বলিতে লাগিলেন, “হে হবি। হে মা কালি! স্থানে থেকে কানে 
শুনো মা। যে গতবেব অত 'গুমোব, সেই গতবে যেন শুযোপোকাব বাসা হয, 
যেন দুটি চোখেব মাথ| খেষে--” 

ক্ষোস্ঠি এবাব গঞ্জিন! উগ্ভিল, “কেন বল তো? সাজ সন্ধে বেলায় চুবি করে 

গবগবিষে সন্দেশ গিলছিলে দেখে ফেলে ছিলুম বলে, তাই আমাব ছুটি চক্ষের 
মাথা খাচ্চো ? সেই রাগে সেই অবধি ছটফটিষে বেভাচ্ছিলে,_-খামকা একটা 
ছুতো৷ বাব করে এই যাচ্ছেতাইটা কবলে! ছেলেকে অন্ধকারে যেতে মান! 
কবলে, শুনলে না ব'লে ভূতের ভঘ দেখালে তৃমি, আতকে উঠে ছেলে গেল 
পডে--তাব তাল পডলো৷ গিষে আমাব ঘাডে !” 

সে রাত্রে বাডীতে এক বিষম কাণ্ড ঘটিল। ক্ষ্যেস্টি তো বিদায় হইলটান্ু 
মঙ্গল! ঠাকুবাণীও বুঝি বা হন! তা রহিলেন তো উপোসী হইযাই রহিলেন। 
আব বোধ কৰি পেটের মধ্যেও সেই গগ্পো” সন্দেশেৰ ডিপোব কল্যাণ: 
অভাব ছিল! শুনা গিযাছে যে, 'রাত'উপোসী থাকিলে হাতীও না কি কাহিল 
হইযা যায,_স্থখেব বিষষ তাঁর তেমন কিছু ঘটে নাই! পূর্ণেন্দু অত্যন্ত 
রাগিষা অনাহারে নিজের ঘরে গিষা বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী 
বিমলকে খাওয়াইতে বসিলে বিমল বলিল, “দিদাতা বন্দ পাজি হয়েছে,-আমি 


৪৮. পথহার। 


'ছিপতি তাবুক পেত! কলে দোব ওকে ।” 
ইন্জাণী চম্কাইযা তাডাতাডি বলিল, “ছিঃ! ও কথা বল্তে নেই বিষ; 
'দিদীকে নম” কবতে হয,--দিদা যে ঠাকুব।” 
বিমু দিদিমার উপর মর্্াস্তিক চটিযাছে। প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়। বলিল, 
“না, থাতুল হয না। পাজি ছেলে, ছুততু ছেলে হয। ক্ষোস্তিকে কেন দূল হ” 
বলে? বঁটি দিষে দিদাল নাক কেতে দৌব ।” 
৮ *বিমু। ছি-_ছি, ওসব কথা বল্‌তে নেই বাবা! বজ্ঞ দোষ হ্য। 
ভগবান রাগ করেন, আব কক্ষনো বলো না।” 
বিমু জিদ কবিষ! ঠেঁচাইঘ1 উঠিল, "্বল্বো- বল্বো”_কেন বল্বো না? 
পাজি দিদা, বজ্জাত দিদা,_ছুততু ছেলে কেন আমাব ক্ষ্যেন্তিকে তালিষে 
দিলি? তোল দাত ভেঙ্গে দোব |” 
ইন্জাণী ঘবে শুইতে গেলে বিনিজ্র পুর্েন্দু তাঁকে সবেগে বক্ষে জডাইৰ? 
ধরিয়। কাতব যিনতিব সহিত বলিষা উঠিলেন, “আর আমি পাবিনে, চলে।! 
ইন্দু চলো, আমবা আর কোনখানে চলে যাই। দোহাই তোমার, তুমি আব 
আপত্তি করে। না ।” 
ইন্্রাণীরও আন্দ অনেক বাব এই কথাই মনে হইযাছে। এ আবেদন তাব 
কাছে আবও অনেকবাবই তো করা হইযাছিল,__সে-ই সম্মত হয় নাই । আজই 
ভব সে কথ! পুনঃ পুনঃ মনে পড়িযা নিজেব ভীরু ধর্মবুদ্ধিকেও মধ্যে মধ্যে ধিকাব 
(মিছে । নিজের জন্য ন্য,_প্রবাস-প্রত্যাগত স্বামীর দুরবস্থা! দেখিযা নারী- 
বুর্জারার প্রধান অংশটা যে তাব ববণীষ সে কথা স্মরণ হইন্লাছে, কিন্তু বেশীক্ষণ 
এ স্থ্ন্ভীকে সে আমল দিতে পারে নাই, বিমলেন্দুর জন্য । লেই কথাই সে 
বলিল, -_-“গেলে মন্দ হয না কিন্তু বিমু কি মাকে ছেড়ে থাকতে পাবে?” 
পূর্ণেন্দু সবেগে কহিযা উঠিলেন, “থুব পাববে,_খুব পারবে। ওকে ওয় 
শনি-ছাড়! করাও ইন্দ্র! না হলে পরে বত পশ্তাতে হবে।” 


পথছারা ৪ 


ইন্জাণী ক্ষর্ণকাল নীরব থাকিযা ধীবে ধীরে কহিল, “উনি কিন্তু ওকে ছেড়ে 
দিতে রাজী হবেন না।” 

পূর্ণেন্দু কহিলেন, “না রাজি হন তো! কি আব কবা যাবে,_-ও না৷ হয় 
এইখানেই থাকবে--আমি আর সত্যি পারচিনে 1” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “তা৷ কি হয ?” 

পূর্ণেন্দু আগ্রহ-মখিত গাঢ আলিঙ্গন ঈষৎ শিথিল কবিষ1 কহিলেন, "কেন 
হয না,,আমায বুঝিয়ে দেবে ?” 

ইন্্রাণী ইতস্ততঃ কবিতে লাগিল, “লোকে কি বল্বে ?” 

পূর্ণেন্দু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “বলবার কি আছে ?” ৃ 

ইন্জাণী আবক্ত গণ্ডে উত্তব কবিল, “আছে বই কি! আমি যদি ওর 
নিজেব মা হতুম, তাহ'লে কেউ কিছুই বল্‌তে পাবতো না, কিন্তু তা? তো৷ নই, 
ওকে ফেলে গেলে কেনই বা লোকে নিন্দা কববে না? তাছাড়া লোকে না 
বল্লেও আমাব নিজের মনই ষে সাষ দেবে না!” 


পূর্ণেন্দু এই শেষ উপাম খুঁজিয] বাহির করিযাছিলেন, যাহাতে তার অতৃপ্ত 
তৃধিত জীবনটাকে তিনি ভাল কবিষা ছুটে দিনও উপভোগ করিয়া লইতে 
পাবেন। ন্থখভোগ-পিপাস৷ তার অপরিতৃপ্ত, ভোগেব উপাদান বা! নৈবেস্ধের 
অপ্রচুরতা এ অতৃপ্তিব কারণও নয়; বরং উহা! তাঁর পক্ষে অপধ্যাপ্ত, গ্রহণ 
করিবার স্থযোগ সামর্থ বা অবদরেরই অভাব । বিষ্ন এবং বিরক্ত হই] কন্ঠি-২, 
লেন,_-“তবে এমনি করেই জীবনটাকে তুমি ন&ট করতে চাও? কিন্ত আা 
যে আব পারি নে, ইন্দু! এট! কি তুমি ভেবে দেখবার দরকার বোধ তত্র: 
আমার *পরেও কি এতটুকু কর্তব্য নেই চ্তোমার ?” 

ইন্দ্রাণী গাঢ় আলিঙ্গনে শ্বামীকে বাহুপাশে বদ্ধ কবির! তার বুকের উপর 
নিঃশব মুখখান! লুকাইয় পড়িয়া রহিল । 

হায়! এমনি করিয়াই যে এই নিরুপায়! নারী নিজের সমত্ঃ দেহ মন 
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একান্ত ভাবে সপিয়! দিযা স্বামীর সমুদয় ক্ষোভের বেদন! প্রশমিত করিতে চায় 
কিন্তু যে মাতৃত্ব দিবার জন্তই তার মহাচুভব পিতা৷ তাকে এই বিপত্বীকের হস্তে 
চির সংস্কারের বিরুছেও সমর্পন করিযাছেন, নিজেদের কোন লাভ-ক্ষতির 
হিসাব করিতে গিযা সেখানে এতটুকু ক্রটি করিতে মন যে তার সায় দিতে 
চাহে 'না। পূর্ণেন্দু উদ্যত আদবের উৎস সহসা রুদ্ধ কবিয়! দিয়] নির্ববাক্‌ 
অভিমানে পিছন ফিরি শুইলেন। পবদিন তেম্নি কবিয়াই বিদা লইলেন, 
কিন্ত তথাপি স্ত্রীব অন্গমতি পাইলেন ন। । 

গোপন-অশ্রব অবিরল প্রবাহে ইন্দ্রাণীব ক্ষুব্ধ কাতব বক্ষ ভানিয। গেল, 
কিন্ত সে স্বামীব প্রস্তাব অনুমোদন কবিতে সমর্থ হইল না। 


বন্ঠ পরিচ্ছেদ 


ছোট্ট একটি ফুট্ফুটে কচি মেষে কোলে লইয ইন্দ্রাণী বাপের বাড়ী হইতে 
ফিরিয়৷ আসিল। 
রামদঘাল মেষের নামকরণ করিয়াছিলেন, তারা । “কালী তার।”-_-মহা- 
, ছাদের তারার সঙ্গে মিল না থাক, আকাশময ছড়ানে! যে সব জলঙ্জলে তারকা 
“দের সন্ধ্যাবেলায দেখ! যায, তাদের সঙ্গে এই ক্ষুদে মেঘেটির আশ্চর্য 
শহৃতত ছিল। তেমনি ছোট্ট, আর তেম্নি উজ্জল । সুন্দর মেয়েটি! যদিও 
তারার ম! ইন্দ্রাণীকে দেখিতে তারার চাইতেও অনেক বেশি ভাল । তারার 
নাক চোখ উহাব মত অমন ধারালো! না হইতে পারে ; তথাপি মায়ের রং ও 
গড়নট। সে পুরাপুরি অধিকার করিয়া' আসিয়াছে, বাপের মুখশ্রও মন্দ ছিল না, 
দুইয়ে মিলাইয়! মেয়েটিকে দেখিতে খুবই সুশ্রী । 
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প্রথম দর্শনেই বিমল মোহিত হইয়া! গিয়! ইহাকে সর্ববাস্তঃকরণে ভালবাসি 
ফেলিল। , 

মঙ্গলা ঠাকুবাণী অবশ্ট এই ভালবাসাৰ বিপক্ষে সশস্ত্র হইযাই বাধ! দিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু বিশেষ ফল হয নাই । বিমু দিদিমার নিষেধ শাসন এমন কি 
টিপুনি ঝাকানিটা পধ্যন্ত হজম কবিনা “বোনটি'ব আশে পাশে ঘুবিষ! বেডায়। 
খেল! ফেলিযা যখন তখন ছুটিযা আঙিণ1 “বোনটি'র মাথাব কাছে উবু হইয়া 
বসিবা পডে, তাব মাথাব একবাশ কৌকডান কালে। রেশমের থোপের মত চুল 
লইবা৷ নাডা চাড়া কবে । তাব কচি কচি আঙ্গুলগুলি তুলিয়া! লইয়৷ নিজের 
আন্ুলেব সঙ্গে মিলাইঘ] দেখে । সে যখন দুপদ্রাপ, করিয়! পা ছড়িয়! 'হ'গোঃ 
হুগোম_শব। কিতে থাকে,_- বিস্বমে আনন্দে বিমূব উজ্জ্বল চোখ ছুটি ঝক- 
মূকিষা উঠে ।--«বৌ ! বোনটি তো আমায দাদা বলে ডাকৃচে না? কখন দাদা, 
বলে ডাকবে? ওকে দাদা বল্‌্তে বলে দাও না ।”--এই বলিয়া হাঙ্গামাও বড় 
কম করে না। 

ইন্দ্রাণী সন্ষেহে হাসিযা উত্তর করে, “একটু বড় হলেই বল্বে ধন! এখন 
বজ্ঞ ছোট্র কি না, তাই দাদা বল্‌তে পারে না।” 

বিমু একটু ঘুরিযা! আসিয়া জিজ্ঞাদ! করে, “এইবার বোনটি একটুখানি বড় 
হয়েছে তো? এই বাবে তো! দাদা বলে ডাকবে? বোনটি | ওরে বোনটি ! 
বল্‌ শিগগিব কবে আমায় দাদা বল? এ দেখ বৌ এখনও দাদা বল্চে না! 
কেবল 'হাগো.হ'গো” এ কথাই বল্‌চে। ও বুঝি ভাল কথা? বোকা ছ 
কোথাকার !” 4 

যেখানে যা পায় আনিয়া বোনেব কাছে হাজিব করে।-_-তচিকে জানে 
দ্রওযানের প্রকাণ্ড লাঠি, আব কে? জানে বাপের বুট জুতাটা । খাওয়া তার 
“বোনটি' না দেখিলে হয় না। যে দুধ খাওয়ানে। সব চেয়ে কঠিন ছিল,--বাঁড়ী 
সুদ্ধ লোক হিমসিম খাইয়! যাইত, বোনটি দেখিতেছে বলিলেই সে দুধের গ্লাস 
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কোথা দি! উজাড হুইযা যাঁয়। ন্নান কবানো, কাপড় পড়া, ভাত খাওযা, ঘুম 
পাড়ানো সমস্ত ব্যাপারই এ ছেলের আব্বাব ও হাঙ্গামার মধ্য দিয়া সম্পন্ন হইত ; 
কিন্তু এই যে এতটুকু একটি জাদুকরীর আবির্ভাব হইযাছে, এর চোখের সামূনে 
বা আডালে, এর নামটা কানে গেলেই, এই অশাস্য জীব যেন মন্ত্রবশীভৃত হইয়া 
পড়ে। আবদার অত্যাচাব কিছুই আর থাকে না। তবে কি এবার এই 
ক্ষীরোদ-সম্ভৃতার প্রভাবে পূর্ণেন্দুর সংসাবে শান্তিদেবীব আবির্াব ঘটিল? হরি 
বল মন !--যে কপালে বিধাতা শাস্তি লেখেন নাই, তাকে কি কেহ শাস্তি দিতে 
পারে? বিমলের এতখাঁনি বাডাবাড়ি বিমলের দিদিমাঁব শবীধে বিষের বাতি 
জালাইয়! দিতেছিল। ছেলেকে কোন মতেই বশে রাখিতে না পারিয! 'ডাকি- 
নীর মাথায় সর্ধপ পড়িযা দিলে, তাহাবা না কি, কি রকম কবিষা নাচিযাঁ 
' বেড়ায+-_বলিঘা যেমন প্রবাদ আছে, ঠিক তেমন কবিযাই তিনি নৃত্য কবিয়1 
ফিবিতেছিলেন। তারাৰ উপব যাহাতে বিমলেব ঈর্ধা জন্মে, সর্ববপ্রবত্তে সে 
চেষ্টা তিনি তাব জন্ম-সম্ভাবনা হইতেই করিযা আঁসিযাছেন,_-অথচ ফল 
ফলিল বিপবীত !স্্তা” বলিয়া তাঁর অধ্যবসায়ের অস্ত ছিল না, সর্বপ্রযত্েই 
তিনি কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিলেন। খুকির কাছে মঘল৷ লাগার ভষ, খুকির 
তাহাকে কামডাইযা দিবার সম্ভাবনা, খুকিকে ছু'ইলে খুকির মার তাহাকে 
মারিবাব ভীতি-_কিছুতেই কিছু করিতে ন৷ পারিয়৷ অবশেষে খুকির কাছে 
আসা জোর কবিয়া বন্ধ করিতে স্থিবসস্কল্প হইলেন ; এবং এই উপলক্ষে কোন 
তই যে কার্যে তাহাকে কেহ সম্মত করিতে পারে নাই, সেই কঠিন কাজটাই 
উনি বিয়া ফে'ললেন,-_পূর্ণেন্দুকে বপিলেন-_ 
“দেখ গা! বিমূকে না হয ইস্ুলেই পাঠাও । রাতদিন ঘরের মধো একটা 
কচি ছেলে কামূড়ে পড়ে থাকলে যে শরীব ওর গোল্লায যাবে।” 
শাশুড়ীর নুবুদ্ধির কারণ বুঝিযা! পৃণেন্দু যনে মনে হা সিলেও প্রকান্তে তার 
যুদ্িকে অমান্চ করিলেন না, সেই দিনই ইন্রাণীকে জানাইয়া ছেলেকে স্থলে 
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ভত্তি করিবার ব্যবস্থা করিতে বাহির হইলেন। ইন্দ্রাণী অবস্ঠ প্রথমে ঘরে 
পড়ানোব কথাই বলিবাছিল $ কিন্তু শেষে স্বামীর যুক্তি-নিহিত-কুটতব হৃদয়ঙগম 
কবিয়া না বলিতে পারিল না। অত অগ্ন বসে স্কুলের শিক্ষা সঙ্গ প্রভৃতি 
শিশুব পক্ষে উপযোগী নয় জানিলেও, নিজের শক্তি কত অল্প জানে বলিয়। রুদ্ধ 
আক্ষোভে বিমল সম্বন্ধীয সমস্ত বিষষের মত এবারেও দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয় 
নীবব বহিল। 

কুলে তো ভর্তি কবানো। হইল । কিন্তু স্কুলে তাহাকে পাঠায় কাহার সাধ্য ! 
“বোনটি” না গেলে সে যাইবে না, “বোনটিও তার সঙ্গে চলুক । হাটতে পারে না 
তো। কি, বামী বুঝি এ ওকে কোলে করে নিয়ে যেতে পারে না? তা বৈ কি, 
বামীব পাধে বাথ! হয় নি, মিথ্যে কথা । এখনই মাগীকে ঝে'টা-পেটা করে 
দেবে। না !-_ নাই বা বোনটি বসতে পাঁরলে। ?--পণ্ডিতমশাই ওকে কোলে করে 
পডাবে।_ এ তো কথা কইতে পাবে! ্ছ্যা গো” স্থ্যা গো”__ তো! বল্চে, 
পাবে না বৈ কি কথা বল্‌তে! ছুট দিদাট! খালি মিথ্যে কথা কয়,--দৌব 
এক্ষনি দিদার দাত ভেঙ্গে 1-- 

অনেক হাঙ্গামার পর ইন্দ্রাণীব বিশেষ চেষ্টায় তারাকে কোলে লইয়া! বাম 
ঝি ছ্ুলের দরজা! অবধি বিমলকে পৌছাইয1 দিবে এবং এইরূপেই ফের তাহাকে 
লইয। আসিবে-_এই ব্যবস্থায় তাহাকে সম্মত করা গেল। বাড়ী ফিরিয়াই 
বিমলের প্রধান 'কাজ বোনটিকে স্কুলের সাবা দিনের সমস্ত ইতিহাস জ্ঞাপন 
করা । “জাম্লি বে, বোনটি ! আজ আমি পড়! বল্‌তে পারি নি বলে পর্তিভ- 
মশাই আমায় একপায়ে দাড়াতে বলেছিল” “আজ সতীশ 'হাত-ছড়ি' খেষেছে। 
“বিধুর কান ধরে আচ্ছা করে আজ পণ্ডিত মশাই নেড়ে দিযেছিল।* হত্যাদি। 

একদিন বামাব সঙ্গে খুকিকে পাঠানো! হয় নাই ;-_বাড়ী আসিয! বিমল সে 
'দিন যত পারিল ইন্ত্াণীকে দুই হাতে চড়াইল। খুকিকে কাছে আনিয়! দিলে 
তাহাকে পা দিয়া ঠেলিয়! ফেলিয়া দিল। তার পর যেমন দিদিমা! আসি! 
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আরম্ভ করিযাছেন “এমন আদিখ্যেতা-ওল! ছেলেও তো৷ আমি আমার বাপের 
জনও কথন দেখি নি! এই বসেস থেকে বোনের ভেডা হয়ে গেলি যে, বে! 
--বড় হলে তোব দশা কি যে হবে, তাই অবাক্‌ হযে ভাবি !”__ অমনি 
লাফাইয1 উঠিঘা বিমলেন্দু বাঘের মত থাবা! দিব! দিদিমার টু-টি টিপিযা ধবিল। 
প্দুর ই, তুই দূৰ হযে যা,_তুই আমাব বোনটিকে এতট,কুও ভালবাসিস্‌ না, 
তুই ওকে দেখতে পাবিস না, যা তুই যা, তুই য|।* 

ইন্দ্রাণী কোন মতে সেই প্রবল আক্রমণ হইতে মুক্ত কবিষ! দিলে রাগে 
অপমানে ও হিংসা কালো হইযা! গিধা মঙ্গল দেবী হাফাইতে হাফাইতে গঞ্জন 
করিতে লাগিলেন, “বজ্জাত হতভাগা! ছেলে আম্পর্দা দেখে অবাক্‌। পাচ 
বছরের ধাড়ী পাঠশালে পড়তে যাচ্ছেন, শ্বভাবটি ঠিক বৈলো। আর তাও বলি 
* বাপু$ এ সব তে ছোট ছেলেব মুখেব কথ! নয, এর মধ্যে যে টিপুনি আছে, সে 
কি আমি বুঝি নে” । বলে কি না, “বোনটি'কে তুমি দেখতে পাব না ? হ'ঃ! 
--তোর বোন আমাব কে, যে, আমি দেখতে পারবে! ? পারি নাই তো। কি 
করবি আমার ? যা" পারিস তাই কব।” 

খুকিকে কোলে লইয] স্কুল হইতে আনিতে দিদিমার নিষেধ ছিল, বামার 
কাছেই সে খবর পাইযা! বিমলেন্দু ক্ষেপিযা আসিযাছে !, 

তারার জন্ম-সম্ভাবনা যখন জানা গেল, তখনই তুলসী" তলায় পড়িয়া 
'বিমূলেন্দুব দিদিমা তেত্রিশ কোটি দেবতাকে ডাকাডাকি বাধাইয়! বলিতে 
লাগিলেন, "যেন জ্যান্ত ছেলেব মুখ ওকে দেখতে না৷ হয.**"".» 
' »ঞ্ব্াম়দয়ালের ইচ্ছা ছিল ইন্দ্রাণীর সন্তান এই বাড়ীতেই জন্মগ্রহণ করে। 
প্রথমতঃ ইন্ত্রাণীর পিত্রালয়ে স্ত্রীলোক নাই ৷ দ্বিতীযতঃ, রামদয়াল মনে মনে 
বিচার করিযাছিলেন, ইন্দ্রাণীর সন্তান ষদি বিমলের দিদিমার হাতে জন্ম হইতে 
সমপিত হয়, হযত উহার চিত্ত সেই অনন্যসহায জীবের প্রতি কিছুটা অনুকুল 
হইতে পারে। এই নীতি অন্ুদারেই তিনি ইন্্রাণীর এখানে প্রসব ছওয়ার 
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প্রস্তাব করিাছিলেন। বিমলের দিদিমা মুখ একেবাবে পিঠের দিকে বাকাইয়া 
নাক প্রায় সিকায তৃলিধ অবাক হইয়া গিয়৷ জবাব দিলেন, “সে তো৷ আমার 
দ্বাবা হযে উঠবে না,_তা! হলে আমায় বাণাঘাটে পাঠিয়ে দিয়ে ডাক্তারনী মাসী- 
ফাগি এনে যা হয কবো।” 

পৃর্ণে্দু ইহাতে সাগ্রহে সম্মত ; কিন্তু ইন্দ্রাণী সম্মতি দিল না । বিদাত কালে 
খুডিমা-সনবন্ধীয! প্রতিবেশিনীব পায়ে প্রণীম কবিতে তিনি চিবুক স্পর্শ করিয়া 
আশীর্বাদ কবিলেন, “এসো মা, এদো ! ভাল ভালয নেয়ে-ধুয়ে বেটা কোলে 
কবে নিজেব ঘবে কিবে এসে! ম৷ 1” 

শুনিযা মঙ্গলাদেবী দগ্ডাহত| বাঘিনীব মত গুমবাইযা৷ উঠিলেন, "অমন কথ” 
মুখেও এনো না বেন। _জ্জানো, ওতে আমার বিযুকে গাল পাডাহ্য ।”  * 

খুডিমা অবাক্‌ হইয়া গিয| কহিলেন, “সেকি? তাকেন হবে? বিশু 
আমাব একশো! বচ্ছরেব হযে বেঁচে থাক, ওব একটি দোসর হবে, তুমিও দে 
আশীরাদ করে৷ । এক সন্তান, তে! শিববান্তিবেব সল্তে । আর একটি হলে 
ওটিবও ভরসা বাড়ে ।” 

আশীর্ধ্বাদেব পবিবর্তে মনে মনে বোধ কবি অভিসম্পাত করিযাই মঙলাদেবী 
বাক। মুখে চিবাইধ! বলিলেন, "হা-উ ! তা বটে !_-তা দেখচো৷ ওই তো] ওর ' 
বাপের ছিবি! এর ওপোব যদ্দি আবাব একজন ভাগীদার জোটে, তাহ'লে কি 
আব আমাব বাছাব এ ভিটেয থান হবে ভেবেচ ?” 

“ওমা ! অমন কথা বলো না বেন! ও যে হ্ষ্টিধর, বংশধর--ওকে ভিটে 
ছাড়াবে এমন পাষণ্ড কে* আছে? কাানিরালারিরিরিচিগদা রতি 
খোকা! হতো» তাকে কি আর ফেলতে পারতে ?” 

“মে কথ! আলাদা--” বলিয়াই তাহারই পরপ্রান্তে প্রণত। আশীর্ববাদা- 
কাজ্ক্ষণী সঙ্কোচে ভয়ে একান্ত ভীতা ইন্দ্রাণীকে তিনি অনায়াসেই এই কথাটা 
বলিয়া ফেলিলেন,_+বরং শুন্ঠি কোলে ফিরে এসো বাছা ! তবু আমার দুখের 
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পথের কাঁটা যেন তৈবি করে এনো৷ না।” 

শুনিয়। ইন্দ্রাণীর চোখ দিয়া কেন যে জল উথলিষ1! পড়িল না সেই 
আশ্চর্য! তার খুড়শাশুড়ী সম্পর্কীয় প্যাট্‌” বলিষ। শিহরিয়! উঠিলেন এবং 
তাব চোখে অনাহৃত তপ্ত অশ্রু আসিয়া পডিল। 

জা" ভগবান মুখ রাখিযাছেন। যে মুহূর্তে সম্তানেব জন্ম হইল, নিজের 
সকল যঙ্্রণ! বিস্বৃতা হইযা ইন্দ্রাণী ব্যাকুল হইযা! ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা কবিল, "কি 
হলো, ক্ষেমস্করি ?” 

ক্ষেমস্করী একটু ইতন্ততঃ কবি! কিছু সঙ্কুচিত হইয! জবাব দিল, “কান্না 
শুনে বুঝতে পারচো না দিদি? মেযেব কান্স! ছাডা কি এমন সানাইএর 

* আওয়াজ ছেলের গলায় বাজে? তা হোক বোন, প্রথম সন্তান হ'লই বা মেয়ে ? 

ওই আমাদের সাত ব্যাট!” 

ইন্্াণীর স্পন্দিত বক্ষ লঘু কবিষা একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস বহির্গত হইয়া 
গেল। ধাত্রী মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিল জামাইবাবু বোধ করি বেজায কৃপণ? 
মেয়ে হওয়! শুনিলে হযত ভবিষ্যতে বিবে দেওযাব ভষে বাগ করিবেন। গ্রকান্তে 
কন্তা-জননীর সাত্তবনা চেষ্টা করিয! সচ্যোজাতা ক্রন্দনশীলা মেয়েটিকে হাতের 
তেলোয ঘুরাইদ্বা ফিরাইয়! উহ্াব মাধের চৌখেব সামনে ধরিষা উৎফুন্লকে 
কহিয়! উঠিল, “মেয়ে বটে দিদি! কিন্তু কি রূপেবই মেযে তোমার জন্মেচে ! 
মরি-- মরি, যেন একটি মন্লিকাফুলেব মাল 1” 

মেয়ের জন্স-সংবাদে কেহই অনন্তষ্ট হইল না, _মেয়েব ম! এবং মঙ্গলা 
ঠাকুত্তাণী সবিশেষ হট হইলেন। 
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একসঙ্গে দুইটি শিশু বাঁডিযা! উঠিতে লাগিল । বিমলের যখন আট বৎসর 
বস, তাবার তখন চাঁব। মাঁস কেক বযস হইতেই সেই যে তাবা দাদা” 
চিনিযাছিল, যতই বযস বাড়িতে লাগিল, ততই যেন সে আকর্ষণও প্রবলতর ও 
প্রগাটতম হইয। উঠিল এমন হইল যে, এই ছেলে মেয়ে দুটি ধেন পরস্পরের ছায়! । 
দাদা না খাওযাইন] দিলে তারা খায় না, দাদাব সঙ্গে নহিলে তার ঘুম হয় না, 
ভোবে উঠিযা সাতবাব সে টলিতে টলিতে দাদার ঘবের রুদ্ধ ছার ঠেলিয] ডাকা 
ডাকি কবে,__“্দাদ্দি। দাদ্দি!” ভিতব হইতে মঙ্গলা ঠাকুরাণী ধমক দিলে, 
কোনবাব পলাইর1 আসে, আবাব কখনও দোবের পাশে চুপ করিযা বসিযা থাকে । 
বিমলেন্দুসন্ধ্যাবাত্রে ইন্দ্রাণীব বিছানায শখন করে, পুন: পুনঃ হুকুম করিয়া দেয়, 
যেন তাহাকে ঘুমন্ত অবস্থাব দিদিমাব ঘবে চালান কব! না৷ হয়, কিন্তু দিদিমা 
সে কথ! কানে তুলিবার পাত্রী নহেন। তিনি প্রত্যহই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া 
থাকেন। ইন্দ্রাণী ছু” একদিন মহ আপত্তি উত্থাপন কবিতে গিয়া! ভংসিত 
হইযাঁছিল।-_ঘুমাইলে সকল দুবন্ত ছেলেব মত বিমলেন্দুরও কোন সামর্থা থাকে 
না, তখন তাহাকে লইয1 য! খুশী কর! যায। ঘুমস্ত অবস্থাম দিদিমার ঘরে 
বাহিত হইযা সাব! রাত্রি সে জানিতে পাবে না, নিঃসাড়ে 'ঘুমাধ, কিন্তু সকালে 
উঠিযা যখন জানিতে পাবে, অমনি ক্ষোভে বোষে পাগল হইযা গিয়া! এমন নাগ 
বাধা তখন তাহাকে শান্ত কর! কঠিন হইযা উঠে। দিদিমা বেগতিক দেখিলে 
সরিয়! পড়েন, _সব তাল গিয়া পড়ে ইন্দ্রাণীর উপর । দিদিম! এই বলিয়! সহু- 
পদেশ দেন, যে, ও তো৷ আর তোর সত্যিকার মা ন্য-_সংয! বে তো না, তোকে 
নিয়ে ওর শুতে ভাল লাগবে কেন? তোর বাপেরই না কি তাই পছন্দ হবে? 


৫৮ পথহার৷ 


কেন যে তুই অবুঝেব মতন ওদের কাছে আদর কাড়াতে যাঁস্‌! ওদের তো৷ তোর 
জন্তে ঘোডাব ডিমেব যত্ব।--ইত্যাদ্দি। 

বিমলেন্দু এই সছপদেশ প্রাপ্ত হইঘাও দিদিমাব উদ্দেশে দুই প ছু'ডিতে 
ছুঁড়িতে দাতে দাত চাপিয। চীৎকাৰ কবিযা বলে, “তাবা কেন ওর কাছে 
শোয় ?” 

দিদিম! অবাক হইয1 গালে হাত দেন,-_-“আহা বে ছেলে আমাব স্তাকা- 
পনা৷ কথা শোন ! তাবা ওব পেটেব মেযে, তুই ছোডা ওব কে ?” 

বিমলেন্দু চীৎকাব কবিম। বলে, “বা বে। আমি বুঝি ছেলে নয? আমি 
আব ওকে বৌ বল্বো না,__বোনাটিব মতন মা৷ বলবে! ৷» 

শুনিয! মঙ্গল! দেবীর গামে ত ঠাণ্ডা! জল ঢালিবা দিল । মুখ খিচাইগ। বাঙ্গ 


,করিলেন, “কালে-কালে আবও কত হবে৷ বলি, মা বললেই কি সতমাকে ম! 


করতে পাববি? ছুঁচোকে বাঘ বলেই কি বাঘ হন ।” 

এ আধ্যান্ত্িক মুক্তি নাকি বিমলেব মনে ধবিল না,_-সে নিজেব নৃতন 
খেযালে মাতিন1 উঠিণ। লাফ দিতে দিতে উচ্চ চীংকারে আবম্ত কবিল, 
“বোনটি ! বোনটি। শিগ-গিব শুনে যা।” 

দাদাব আহ্বানে তাবা উঠি-পড়ি কবিম1 ছুটোছুটি আসিলে বলিল, “শোন্‌ 
বোনটি ! এবার থেকে বৌ” বন্বো না,__তোব মতন ওকে মা বল্বো, জানলিবে ? 
তাহলে রাত্তিরে তোব কাছে শুতে পাবো ।-_কেউ তুলে আন্বে না ।” 

ভারা! কি বুঝিল বলা! যায না, সম্ভবতঃ ঠিকই বুবিয়াছিল। হৃষ্ট হইয়। 
বারবার ঘাড় নাড়িতে নাভিতে বলিল, “হ্যা! দাদি, তৃমিও মা বলো” 

মেয়ে কোলে পাইযা ইন্দ্রাণী অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইখাছিল; কিন্তু সে 
মেয়ে লইয়াও সে স্বস্তি পাইল ন|। পুণেন্ু তার ছবির মত পরীর মত ছোট্ট 
মেয়েটিকে বড় বেশি ভালবাসিযা ফেলিলেন, এই লজ্জাঘ ইন্দ্রাণী বিব্রত হুইয়। 
উঠিল। বিমল দিদিমাব চেষ্টায় কোনদিন বাপের অঙ্গত নয়,--বাপকে সে: 


পথহারা ৫৯ 


এডাইয়৷ চলে, তীর কাছে ছু" একদিন শাসিত হইযা বিঘিষ্ট৪ হইযা আছে। 
তারা কিন্তু জ্ঞানোদযেব পূর্বেই পিতার সা! পাইলে চমকিয়! চারিদিকে চা়,-. 
ভাধের মত সে বাপেবও অন্ুগতা৷ । পূর্ণেন্টু বাড়ী থাকিলে মেষেটিকে বুকে চাপিয়! 
কোলে কবিষ1! আদবে উহাকে ভবাইয়! বাখেন। বাড়ী ঢুফিবাব সময উচ্চকণ্ঠে 
হাঁক পাড়িবা আসেন, “তাবা -ম! 1”-_ ইন্দ্রাণী লঙ্জায মবিবা যায । শ্ামীকে 
অনুযোগ পে এই বলিষা কবে, “একটা মেষে নিযে এত আদিখ্যেতা কেন? 
মেষে মান্থষকে অত আছুবে কবতে নেই |” 

উত্তবে তাহার লজ্জাকুগাম আরক্ত গণ্ডে আদবেব ধাবা ঢালিয়। দিবা, পূর্ণেন্দু 
বলিখাছেন, “ওগো ৷ মেঘেব আদবে মাবেব আদব ঢাকা পড়বে না,_ভয় নেই 
গো, ভযঘ নেই । তোমাব ভাগাব পবিপুর্ণ ই আছে!” মি 

ইন্দ্রাণী অতঃপব এ লইম!1 তর্ক তুলিলে তাব মীমাংসায় পূর্ণেন্দু যে যুদ্কি 
দেখাইত, তাব পবও যে ইন্দ্রাণী মেবেব আদবেব অযৌক্তিকতা৷ দেখাইতে চেষ্টা 
কবিত, মে নেহাৎ জোব কবিযা৷ | পৃেন্দু জবাব দিযাছিলেন, “তোমার বাবা 
তোমায যদি এ বযসে এখনও অতটা আদব কবতে পাবেন, তবে আমি আমার 
এই কচি মেঘেটাকে এইট্ুকু৪ পাবিনে? তুমি যদি বাপের আদরে এম্নি 
কবে বিগড়ে থাকো, তো! আমাব মেষেও তাই হোক্‌। এর চেষে কিছু আমার 
চাইবাব নেই।» 

শুনিধা! হর্ষ প্রমুদিত চিত্তে অথচ ঈষং ব্যথিতা ইন্দ্রাণী হ্বামীর কোলে মুখ 
লুকাইণ। হাঁসি! বলিযাছিল, “ভাবি এক আদর্শ পেযেছেন ! নি 
আর স্তোক-বাক্যে আসল কথাটাকে চেপে দিতে হবে না ।” 

কিন্ত সেই হইতে “আদর দিলে মেয়ে মানুষ খাবাপ হইব! ঘাইবে' এই যে 
মিথ্যা যুক্তি সে নিজের অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধে ব্যবহার কবিত, সেট! আর উচ্চারণ 
করিতে পারিত না। বাপের আদর.নে যে. অস্তর পূর্ণ করিয়াই পাইয়াছে। 
তথাপি বিমলেন্দুর তরফ হইতে পাছে কোন অবিচারের অনুযোগ ওঠে সেজন 


৬ পথহার। 


সে সর্ববদ! তটস্থ হইয| থাকিত। বযসের তারতমা হিসাবেও একটা কোন তুচ্ছ 
বস্ত তারার জন্য আসিলে ইন্দ্রাণী হয সেট! লুকাইযা ফেলিত ; আর নেহাঁৎ ঝুম্‌- 
ঝুমি জাতীন না হইলে তারাব হাত দিয়! সেটা বিমলকে দেওমাইত | বিমলও 
আবার তখনি “বোনটি'কে সেটি ফিবিষা দ্রিত। কিন্তু এততেও মঙ্গল! ঠাকুবাণী 
ভূলিযাও কোন দিন তার ব্যবহারে এতটুকুও মহত্বেব নিশানা পাইলেন না। 
ছুঃথ এইখানে । 


অগ্ুম পরিচ্ছেদ 


দমকা হাওবায় যেমন উৎসবেব সহ বাতি এক নিমেষে নিবিযা গিথা 
সমুদয শোভাসজ্জাকে গা অন্ধকাবে আবৃত করে, _অকম্মাৎ এক দিন ঘোর 
বিপদের অন্ধকাবে তেমনি কবিবাই ইন্দ্রাীব সমস্ত আশাদীপ নির্ববাপিত হইয়! 
গেল । বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ করাইবাব জন্য স্থন্দরবন অঞ্চলে কয়েক শত 
বিঘা! জমি লইবা! এ বিষযে শিক্ষিত একটি আমেবিকা-ফেরত ছেলের সাহায্যে 
পূর্ণেন্দু একট! পৰিকল্পনা কবিঘাছিলেন। সেখানে সর্ধ্বাদা যাতাঘাত করিতেন। 
জ্বর লইয1 বাড়ী ফিবিষা তিন দিনেব দিন তীর মৃত্যু ঘটিল। এই আকম্মিক 
মৃত্যু. ইন্ত্রাণীকে বজ্র-স্তপ্তিত করিঘা দিল, সে এত বড় কাও্টার অনুভূতিও যেন 
কবিতে পাবিল ন|। প্রচণ্ড আঘাতে তার বুদ্ধি-বৃত্তি বিলুপ্ত হইয়। গেল। 

ৃত্যুব পূর্ববদিন পূর্ণেন্দু বিমলকে কাছে ভাকিয়াছিলেন। বিস্মিত ও ভীত 
বালন্ কুষ্ঠাভরে আসিয়া কাছে বসিলে তার ছোট হাত নিজের অরতগত* হস্তে 
ধারণ পূর্বক ইন্দ্রাণীর মুখের দিকে চাহিয়! ক্ষীণস্বরে কহিলেন-_“তার! |” 


পথহার!। | - ৬১ 


তাবাকে আনা হইলে তার ক্ষুদ্র হাতটুকু বিমূর হাতে তুলিয়া দিতেই বিমল 
বাপের হাত এক রকম জোর করিয! ছাডাইয1 লইয1 সেই হাতই জোর দিয় 
চাপিয! ধরিল। দেখিয়া! পূর্ণেন্দু একটা দীর্ঘ কবিয়া শ্বাস গ্রহণ পূর্বক তাহা 
শান্ত ভাবেই মোচন করিলেন ।-_তার পর অত্যন্ত মৃহুন্বরে কহিলেন, “ওকে 
আমি তোমায দিযে গেলুম ।” | 

বিমল কিছু না! বু'ঝযাই ঘাড বীকাইযা৷ নিজেব হ্বীকাবোক্তি জানাইল। 

তাব পরই হুজ্জনকে সবাইয1 দেও] হইল | বিমল স্বেচ্ছায পলাইয়া গেল» 
তাঁবাকে জোব কবিব1 সবাইতে হইল এবং এব পর জীবিত বা মৃত পিতার 
সহিত তাদেব সাক্ষাৎ ঘটে নাউ । 

পূর্ণেন্দু পুর্ণনংজ্ঞা বরাববই ছিল সংবাদ পাইযা বামদযাল মৃত্যুর দিনেই ' 
আসিয। পৌছিবাছিলেন। সঙ্গে কসিকাতাব এক বড ডাক্তারও ছিলেন; বিস্ত' 
তাহাকে তখন আব প্রযোজন ছিল না । আবাহনের সঙ্গে সঙ্গেই বিসঞ্জন করিয়! 
দি! মাত্র তীর খণটুকু পবিশোধাস্তে বষ্টি বর্ষ বযস্ক বৃদ্ধ রামদ্যাল তীর তেত্রিশ 


বংসর বধস্ক জামাতাব অন্তট্ো্িক্রিয়৷ সম্পন্ন করাইতে শ্মশান-ঘাটে চলিয়া 
গেলেন । 


সন্ধ্যার অন্ধকাব ঘোবালে! হইয! আসিযাছে-_তখনও নিবিড় হয় নাই, 
কিন্ত এবই মধ্যে এ বাড়ীতে আজ কি অনহ্নীয নীরবতাই বাস! বাধিয়ছে! 
বিগত কযদিনকাব ছুটাছুটি চলাবলা! কর্থত্রস্ত ভাবে পর এই অবথ্য শোকের 
নির্ববাক্‌ স্তন্ধতা ঝটিকার পবক্ষণে শান্ত সমুদ্রেব মত দেখায না,_-এ যেন মনে হয় 
মহাপ্রলয়েব পরের বিরাট স্তব্ধতা । এর স্তনধ বক্ষের অন্তরালে অতীতের কোটি- 
কোটি বিপ্লবময স্বতি--অনাগতেব অযুত উন্মেষ-রহস্ত--সমস্তটাই যেন এর 
কুহেলিকাময় বক্ষ-বসনের তলদেশে-_লুপ্ত হয় নাই, মাত্র সুপ্ত বহিয়াছে।-. 
ভাঙ্গাও যায় না, সহাও যায় ন|। 
ইন্রাণী অনম্বরণীয় শোকের আবেগে হাহাকার করিয়া কাদিতে পারে নাই । 


৬২ পথহারা! 


মখন প্রতিবেশিনীব! সহাশ্থভৃতি-বর্ধণের সহিত তার সময়োচিত সঙ্জা-বিধান 
করিতে ডাকিয়া লইঘ1 গেল, সে নিঃশবেই তাদের অন্ুগমন করিল । সিঁথির 
সিদুর হাতেব লোহা বত্বাভরণ সমন্তই নিঃশবে বিসঞ্জন দিয' শুভ্র-বসন! বিধবাব 
বেশে স্বামীর পরিতাক্ত গৃহে ফিবিযা আসিযা খোলা জানালাব সম্মুখে চুপ 
কবিযাঁসে বসিযা বহিল। নব-বিধবাব শোকস্তন্ধ অবিচলিত মৃত্তি দেখিযা 
সাধাবণ লোকে বিম্মা বোধ কবিল। তাব এ অবস্থা হয চীৎকাব কবি! কানন! 
অথব! ধূল্যলুষ্ঠিত! হইবা ককণ বিলাপ-_-এ দ্বইটাব একটা অন্ততঃ শোভা! পা ; 
এবং এই চিরপদ্ধতি অন্ুসাবে কাধ্য হইলে চিবন্থন নিথমানুযাধী তারাও সাম্বনার 
যা-কিছু বাধা গং তাদেব জানা আছে, প্রযোগ এ বিতে অবসবও পান,--তা? না 
হুইয়া,_-এই তকণ্ণী নববিধবা অচলা৷ পাষাণীব মত এই যে বিলাপ-পবিতাপহীন 
'শোকেব বেডা আগুন নিজেব চাবিদিকে ঘেবিনা বাখিনা স্তব্ধ হইয] বহিল, 
ইহাকে লইযা লোকে কবে কি? যাব শোক নাই, তাহাকে কিসের সাত্বনা দিবে? 
কিছুক্ষণ বসিযা থাকিযা পবম্পবের মধ্যে সগ্ঘ-বিগতেব সম্বন্ধে দুঃখজনক আলো- 
চপ যথাসম্ভব সারিযা সগ্ভ-বিধবাব সঙ্কটাপন্ন দুববস্থাব আভাস তার অর্ধচেতন 
চিত্তের উদ্দেশ্ট্ে বৃথাই প্রেরণ-চেষ্টা করিয! অবশেষে উহাতেও তার মনেব রুদ্ধ 
দুযার খুলিতে না পাবি! একে একে অসন্তোষের সহিত উঠিয1 গেলেন । বাহিরে 
গিয1 কেহ বলিলেন “বৌটোব যেন সব তাতেই এক ঢং1*_-কেহু বলিলেন, 
“ওর নাম খৃানি 1 তাদেব ন! কি, মান্ষ মলে কাদতে নেই | সাধ করে কি 
বুড়ি মাগী জলে মবে ! 

কেবল সেই খুঁড়িমা বলিলেন, “না গো» তোর! বুঝতে পারিস নি,--ওর 
বুক একেবাবে চৌচির হযে গেছে ।--কীদবারও বাছার ক্ষেমতা৷ নেই।* 

যেখানে বিমলেন্দুব দিদ্বিম! খুব ঘটা কবিষ! কাঁদিতে কাদিতে জামাইয়ের 
হাত-বাক্স প্রভৃতি নিজের চাবিবন্ধ ভাগ্ডারঘরে পুরিয়! রাখিতে ছিলেন, সহাহ- 
তুতিকারিণীর দল সেইখানেই পুবাপুরি আশ্রয় লাভ করিয়া! বীচিলেন।”- 


পথহার। ৬৩ 


রামদয়াল শ্মশান হইতে ফিরি] মেয়ের কাছে আসিযাই সেই দীন যৃত্তি 
দেখিযা হা-হা! শব্দে কীদিয] উঠিযাছিলেন ; কিন্ত সে যখন তাহাতেও কাদিল 
না, তখন তার নিজের সেই মর্শান্তদ শোকের বেদনাও ভযের তাড়নায় থমকিয়! 
গেল। কাছে বসিষ। মাথা হাত দিধ। ডাকিলেন, "ম! ! মা! গো আমার 1” 

ইন্দ্রাণী তার অথহীন ছুই চোখের দৃষ্টি পিতাব শোকদগ্ধ মুখেব উপর স্থির 
কবিষা চাহিয1] বহিল | সে দৃষ্টিতে কিছুই ছিল না; তথাপি এতথানি ছিল 
যে, ততবড আঘাত এই একমাত্র কন্তাব বুদ্ধ পিতাব পক্ষে একান্তই অসহনীয় । 

আবাব কিছুক্ষণ পবে পিত ডাকিলেন, “ম! আমার 1” মেযে জবাব দিল, 
“বাবা !” ণ 

“মা ! ধৈধ্য ধববাব চেষ্টা কব মা । ইচ্ছামযের কার্যে আমাদের জন্য তো 
রদ হবে না মা ! তুমি তো! সবই জানো 1”” ঁ 

ইন্দ্রাণী পিতাব কোলে উপব একখানি হাত রাখিয়া! শান্ত ভাবে উত্তর 
করিল, "জানি বাব! !”__-বলিয়া আবার ঠিক সেই বকম করিয়াই একদিকে 
চোখ মেলিয়া বসিঘা রহিল । দেখিব1 বামদযালের বিদীর্ণ চিত্ত শতধা! হইয়া 
হাইতে লাগিল । তিনি তীব অত্যন্ত আদবের মেয়েটিকে এতবড় হঃখের!অবস্থায়, 
এমন কবিষ1 দেখা যেন সহা করিতে না পাবিয়া একান্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়! 
কহিয! ফেলিলেন, “ধৈর্য্য ধববার চেষ্টা এত বেশী করে করিস্‌নে মা! এ যে 
আমি সইতে পাবচি নে” ইন্দ্রা !” 

ইন্দ্রাণী এবার বাপেব দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমি কি 
কর্‌বে বাবা?” 

মানুষের গলায় এমন স্থরও যে লুকানো! থাকে, তাব স্থুখের দিনের কল- 
বঙ্কারে এত বড় নিদারুণ কল্পনা কেহ কি করিতে পারে ? কথা৷ কঘটা এবং চা 
উচ্চারণে, এই রূপসী তরুণীর বুকের ভিতরটা যে কি স্পষ্ট হইয়া উঠিল॥ সে 

এক লাহারার তণ্ড মরু--কোন দিকে এর যেন আজও সীম! নির্শ 


১৪ পথহার৷ 


হয় নহে, চাঁবিদিকেই আগুনজল! বালুব সমুদ্র ধূধূ করিষ। পুড়িতেছে।-- 
রামদয়াল কাদিয়! ফেলিলেন। কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “ম৷ ! কি' তোকে 
আজ বলবো আমি বল্‌? শুধু এই কথাই ল্মরণ করিয়ে দিচ্চি, যিনি সম্পদ্‌ 
দেবার কর্তা, বিপদ তাঁবই দেওয1। তব দান মনে কবে, এ দুইকেই তুমি যেন 
সমান ভাবে গ্রহণ করতে পাবো । বাবা আমাব তাঁর কাছে চলে গেছেন, কিন্তু 
তোমার উপর যে কর্তব্যে ভাব দিযে গেছেন, তুমি নিজেব সেই মহাব্রতকে 
একমুইর্তেব জন্তেও যেন নিঙ্গের কোন লাভক্ষতিব খাতিবে পড়ে তুচ্ছ করে ন৷ 
ফেল। আমার আব কিছুই যে দ্বাল হবি তোমাঘ বলবার জন্যে বাখেন নি 
ইন্দু!” 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণে পিতাব কথাব অর্থবোধ কবিব! ব্যাকুল কে সভয়ে কহিয়| 
উঠিল, “বাবা! আবার আমাম তবে বেঁচে থাকতেই হবে ?* 

রাম্দয়াল কহিলেন, “হ্যা মা, ভোমাব বাচতেই হবে। পূর্ণব ছেলেমেষেকে 
মান্ষ করে তোলবার জন্যে তোমাঘ বাচতেই যে হবে মা!” 

বিমল মহা বিরক্তিভবে ছুটিয়া৷ আসিয! পকষ কণ্ঠে কহিা উঠিল, “বৌ! 
এ সব (চডামাদের কি হচ্চে ধবল তো? দিদা! ওখানে গলা ফাটিযে চেঁচাচ্চে ; 
তুমি এখানে ফোস ফৌন করচো;-আমাব আব বোনটির ক্ষিদে পাঘ না 
বুঝি? আমরা আজ কিচ্ছু খাবে না, বুঝি ?” 

রামদ্যাল বিমলের হাত ধবিষা টানিয়া আনিয়া তাহাকে জোর করিয়া 
ইন্দ্রাণীর কোলে বসাইযা দিলেন । তাব পৰ ইন্দ্রাণীব ডান হাত উঠাইয়! ছেলের 
মাথাব উপর স্থাপন কবিয়। বাম্পবিজড়িত গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, তোকে 
যে আমি এই বাড়ীতে পাঠিয়েছিলুম, সে তো৷ আর কোন কিছুরই জন্তে নয, 
গু এই মাতৃহীনেব ম! হবার জন্তে । আজ এ শুধু মাতৃহীনই নয়,-এই পিতৃ- 

টান বালকের দুটে। স্থান তোমায় পূর্ণ করতে হবে। এই এখন তোমার 
জীবনের একমাত্র মহাব্রত। এ যে তোমায়খপালন '্রতে হবে ইন্দু!* 


পথছার' ৬৫ 


এ ব্রত পালন যে তার পক্ষে কি ছুলোধা-কি কঠিন! তেমন সোজ। 
কথাটাকেও ম্মরণ করিতে পারে, ততটুকু শক্তিও তখন ইন্দ্রাণীর মনে ছিল ন!। 
উঃ! কি রিক্ত কি শৃন্কই সে মন তার! সে শুধু পিতার আদেশ চিরদিনের 
অভ্যাসের ফলেই যেন নিজের সমন্ত বোধ-শক্তির অগোচরেই অজ্ঞ ভাবে গ্রহণ 
করিষা বিমলকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। অমনি দুচোখ দিয়া দরদর অশ্র- 
ধাব! প্রবাহিত হইয়া গেল। এই বারে বড় আকুল, বড় কাতর হইয়াই সে 
কাদিল | 

বিমল বাগ কবিযা উঠিয়া পড়িযা তাৰ পিঠে ছুম করিয়া একটা কিল 
মারিয! টেঁচাইযা উঠিল, “ছি'চ-কাছুনির মতন প্যান-প্যান করে কীদবেই যদি, 
তে! গেলে না কেন বাবাব সঙ্গে কলকাতায় !--বাবাকে যখন ডাক্তার বাবুর 
সঙ্গে পাঠিযে দেও! হলো ?--ও সব আমি শুনবে! না, কিছুতেই শুনবো! না,_- 
দাও বল্চি শীগ গিব, কি খেতে দেবে? ক্ষিধেষ আমার পেট জলে যাচ্ছে-- 
আর ওব। মজা কবে বসে বলে কাদচেন !” 

ইন্দ্রাণী উঠিষা! আসিয়! সত্য-সত্যই ছেলে মেষেকে খাবার দিল। তাহা 
দেখিযা মঙ্গল ঠাকুবাণী উচ্চ হুঙ্বাবে নিঃশ্বাস ছাড়িয়। কান্নার শবে চীখকার _. 
করিয] উঠিলেন, “কি বাক্ষুমীই বাডী এসেছিল রে ম।! আমাব সতী-সাবিত্রী 
স্থষিব গায়েব বাতাল কি ওব গায়ে আছে যে, তাব ধন কেডে নিলেই তা” 
সইবে? ছেলেটাকে না এখন গবগবিষে গিলে খেলে বাঁচি !” 

প্রতিবেশিনীবা অবাকৃ হইয! অনেকেই গালে হাত দিলেন। কেহ কেহ 
বলাবলি করিতে লাগিলেন, “এখনকাবেব মেয়েদেব চেম্বাব যে! নেই | শ্বরামী 
থাকৃতে তার সঙ্গে কতই নাঞ্ফষ্টিনষ্টি, আর যেই সে চোখ বুজেচে কি, না. 
বুজে অমনি যেন ঘাড়ের বোঝা! ফেলে নিশ্চিন্দি দীঘে বাচলো! । তবু অমন” 
বাজার, মত স্বোরামী,__তাই কি বুড়ো .না হাবড়া না নিধনি। সে যদি হতো? 
তা হনে আরও না জানি কি করতে। ?” 


৬৬ পথহারা 


কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “বুঝতে পারচো না? এখন সতীনপোটাকে 
বশ কবে ফেলে বিষয হাতে করবার চেষ্টা । খুব মেযে বাবা 1”--আর একজন 
বলিলেন, “তা আব হবে না? বউ ইংবিজি জানে কত? সাতটা পুরুষের কান 
কাটতে পাবে।” 

অনেকেই অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। সগ্-বিধবাব এতটা ধে্ধ্য 
কাহারও ভাল লাগে নাই, এবং আধুনিকতাই ইহার মূল ধবিষ৷ লইয়া! একালেব 
মেয়েদেব কঠিন চিত্তের ও অসং গুণেব সম্বন্ধে সেদিনকাব ব্যর্থ শোকসভাষ 
আলোচনা করিয়৷ সকলেই কথঞ্চিৎ আত্মত্তপ্তি এবং মঙ্গল! ঠাকুবাণীকে কিয় 
পরিমাণে স্থম্থ কবিষা যে যাব ঘরে ফিরিয! গেলেন । 

বামদযালেব ইচ্ছা! ছিল কিছুদিনেব জন্য ইন্দ্রাণীকে কাছে লইয! যান, কিন্ত 
'কথাটা উঠিতেই ইন্দ্রাণী আপত্তি-জনক মাথা নাভিল। বামদযাল কিছু ক্ষুরূ ও 
বিশ্মিত হইলেন; কিন্তু দ্বিরুক্তি কবিলেন না । কি জন্য ষে মেষে স্বামীর ঘর 
'ছাঁডিতে চাহিতেছে না, ভাব বুঝিতে বাকি নাই। সে যে দিনরাত্রির 
অধিকাংশ পূর্ণেন্দুর ঘরের মেঝেয চোখ বুজিয1! পভিযা৷ থাকে, কদাচিৎ উঠিয়া 
েক্রে্টবিষেট টেবলটাব ড্রয়ার খুলিয়া তাবই লেখ! প্রভৃতি নিজের স্বল্প 
কযখানি পত্র--লইযাই নাডাচাডা করে। পূর্ণেন্দুব কোন ঠৈলচিত্র বা এনলার্জ- 
করা ফটো ছিল না । এমনি একখানা! সাধারণ ফটো একবাব লে কোন বন্ধুর 
বার! তোলাইয়াছিল,_*সেইখান! একদিন পিতাব হাতে দি! ইন্দ্রাণী বলিযা- 
ছিল, “এটা বড কব যায না৷ বাবা ?” 

বামদযাল প্রতিশ্রতি দিয়! ছবি লইলেন। বুঝিলেন, খেষে এখন তার 
অপগত স্বামীর স্থৃতিব মধ্যে তন্ময হইয়া থাকিতে চায় ; এদের মধ্য হইতে দূরে 
যাইতে চায না। তিনি ইহা স্থৃযুক্তি বোধ করিলেও তাব নিজের জন্ত বিশেষ, 
হ্বিস্তিত হইলেন। এ অবস্থায় এ ব্যবস্থা! তার মনকে কতকটা খোবাক যোগঠইবে 
দত্য , কিন্ত দেহ ধাবণ করিতে হইলে, আরও ঘষে একটা ব্যাপারকে বাদ দেওয়া 


পথহারা ৬৭ 


চলে ন!, দেহের খোঁবাবটা ধে এখনে বে করিনা কে যোগাইবে সেই ভাবনাই 
তকে বড বেশি চিস্তিত করিল। জামাতার মৃত্যুর পর এই ভয়ানক দিন কয়টা 
জামাতৃগৃহে বাধ্য হইয়া বাস কবিতে করিতে এই অভিজ্ঞত৷ তার জঙ্সিয়াছিল, 
যে -_-এ বাভীতে স্বামিহীনা ইন্দ্রাণীর যে অবস্থা, তার চেয়ে দুরবস্থা কোন ভর্ত্র- 
কন্ঠাবই বোধ কবি আর ঘটিতে পারে না! তীর বড় আদরের অশেষ গুণবতী 
কল্াব পদ ও প্রতিষ্ঠা যে এত নামিতে পারে--কন্যা-গৌরবে একাস্ত গর্বিবত এ 
বৃদ্ধেব ইহা যেন ধাবণাবও অতীত । এই ভ্রাস্তি আজ একান্ত অসময়ে অত্যন্ত 
তীব্র আঘাতে ভাঙ্গিষ! গেল। দেখিলেন, তাঁর অধিদ্যমানে শোকাহত ইন্দ্রাণী 
নিরাহারে মৃত্যু ঘটাও খুব বেশি অসম্ভব নয ! 
এব উপব তাঁব এই বখসে এত বড় শোকের উপব আবার একটা যে মস্ত 
বোবা! ঘাডে পড়িল, সে ভাবনাও তাহাকে দিশাহারা না! করিযা পারল না।* 
পৃর্ণে্দুব স্থাবব ও অস্থাবব সম্পত্তি সমস্তই নান! প্রদেশে ছড়ান। এলাহাবাদে ও 
কলিকাতাব ভাভাটে বাড়ী, স্থন্দরবন অঞ্চলের নৃতনকেনা জমিজমা, তার 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চাষ কবিবার বিবিধ যন্ত্রপাতি,--এমৃনি নানাঙ্‌ ফ্যাক্‌ড়ায় 
আগাগোড়! তাল পাকাইয়! আছে। এর ভিতর আবার দেনা আছে, পালা, 
আছে, অপব একজনের সঙ্গে অশীদারী আছে, কতক জিনিষ আমেরিক। বা 
ইংলগ্ডে অর্ডার দেও! আছে, তাব সিকি মূল্য দেওঘ1 হইধা গিয়ছে, কোন 
একটা মাল আসিয1! £ীছিব! মাল ন! ছাড়ানোর জন্য মোটা টাকার অঙ্ক 
বাডাইতেছে। নাল কতকটা কর্মচারীর নিকট, কতক খাতাপত্রে এবং 
কিছু কিছু ক্ল্টিশিক মেসিনওয়ালাদের জোর তাগিদে আন্দাজ পাইয়! বসিয়া 
পড়িঘাছিলেন, কিন্তু কোন অবস্থাতে হতাশ্বাস হওয়া তাঁর স্বভাব নয়, নিজের 
_ফ্টীত আর্ত চিত্রকে এই বলিয়৷ জয় করিলেন, জগতে অসম্ভব কি আছে ?. 
ঈৃগৈুর্ টাদমূখে আগুন দিতে দেখতে পেরেছি,_-মাকে আমার এই ছুরবঃ 
গ্রীত্মে একাদশীর রাতে নির্জীব হয়ে পড়ে থাকতে দেখতে পেরেছি, তখন এই 


৬৮ পথহার৷ 


খাটুনিটুকুই কি আমার অলহা হবে? 
এই উপলক্ষে রামদযালকে আরও কিছু দ্বিন মেয়ের কাছে থাকিতে হইল, 
এবং শুধু থাক নয়,--আফিস আদালত ও জামাইয়ের কর্ণক্ষেত্র স্থন্দরবন 
অঞ্চলেও ছুটাছুটি কর! হইতে পার পাইলেন না । এমন করিয় প্রায় মাসাধিক 
কাল ধরিয়া একটা জোয়ান পুরুষের মত এই অনলপ বৃদ্ধ রাত্রে এবং দিনে 
প্রাণাস্তশ্রমে খাটিয়! নাবালকের সম্পভিটাকে এমন অবস্থায় ধ্াভ করাইতে সমর্থ 
হইলেন যে, এখন আশা! হইল দুমূঠা পেটের ভাত ও পরণের কাপড়ের জগ্য অনাথ 
পরিবারকে কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না । অবশ্থ এই স্বয্ন দিনের মধোই 
ষে সম্পূর্ণ স্থবন্দোবন্ত হইয়! উঠিল তা নয,__এখনও বিস্তর খাটুনি বাকি,_ 
তথাপি বিশৃঙ্খলা ও জটিলতা অনেকথানিই কাটিয়া আসিল । অংশীদার 
ছেলেটির জুযাচুরি মতলব ছিল না, কিন্তু আধুনিক-তন্ত্রের মত “কাজে কুঁডে ও 
বচনে দেড়ে' ছেলেমেয়েরা যেমন হয়, সে-ও তা ভিন্ন কিছু নয,_-“হচ্ছে, হবে” 
_-অবস্থায় অনেক সমঘ আলম্তজনিত একটা আধা-জুষাচুরি গোছ ব্যাপার 
দাড়ায়! যায়,_-অর্থাৎ নিজে লাভ ন! খাইয়াও অংশীদারের লোকসান ঘটাইয়। 
_দেরে৮:এ ক্ষেত্রেও সেই ব্যাপাবে পৌছাইবাব উপক্রম হইযাছিল, _রামায়ালের 
সাবধানতায় উপস্থিত ফাড়া কাটিয়া গেল। 

_ বিষন-কার্ধের সম্ভবমত বন্দোবিস্ত করিষ! বাড়ী ফিরিবার কথা মনে করিতে 
গিয়াই রামদয়ালের সার৷ প্রাণটা হাহাকার করিয়া উ্জিল। এতবড় শোকের 
ঝাড় মাথার উপর লইয়াও তিনি এই যে হাড়ভা্গ! খাটুনিতে নিজেকে পিষিয়া 
ফেলিতেছিলেন, তার মধ্যেও তীর সান্বনা ছিল এই যে-ইন্ত্াপীর কর্তৃব্যের. 
বোঝা তিনি তার কল্যাণের জন্যই নিজের অশক্ত স্বন্ধে চাপাইতে দ্বিধা করেন 

নাই৷ সেই সঙ্গে তার বিষোগবিধুর ব্যথার! প্রাণটাকেও সাত্বন! হস্তের প্রলেগে 
ঞকটুধানি জুডাইবার চেষ্টাও করিতে পাইতেছিলেন। এখান হইতে বিদার' 
লইলে 'মার তো ন। নিজের, না মেয়ের--কারও জন্ত কিছুই করিবার থাকিবে 


পথহার! ৬৯ 


না,-_ছু'জনারই দিন কেমন করিয়া? ্ু. 
এ বাড়ীতে যে কটি গ্রাণী রহিল, তাদের মধ্যে ইন্দ্রাণীব মুখ 


মত একজনও বে নাই,_.সে কথা বুঝিতে রামদয়ালের বাকি ছিল ন! 
বিমলেন্দুব দিদিমা এতদিন তবু জামাইকে একটু সমীহ করিযা চলিতেন। 
টন্্াণীকে অবস্ঠ পীডন ঠিকই কবিতেন, তবু তাব মধো একটু আডাল ছিন্ল। 
মন খুনী থাকিত না; তবে কদাচিৎ, দৈবাৎ যদি থাকিযা গেল তো, পূর্ণেন্দুকে 
দেখাইযা তাব প্রিযতমাকে হয ত বা একটুখানি মিঈ কথাব অপচযই বা করিয়া 
ফেলিলেন।-__বিশেষ ব্রত উদ্যাপনেব জন্য যখন মোটা টাকার দবকার হইত। 
কিন্ত সে আডাল-আবডালের দবকার আর নাই-- এখন এ বিশ্বে মঙ্গল! 
ঠাকুবাণীব ভষ করিবার মত সৌভাগ্যবান্‌ কাহাকেও দেখা যায না,_মহোৎসাহে 
উক্তা ঠাকুরাণী এই শোকভার-নতা, আত্মসম' হিতা অভাগিনীর প্রতি যথেচ্ছ 
চাবেব শত পূর্ণমাত্রায প্রবাহিত কবিষ। দিযাছেন। বামদয়াল দেখিলেন তার 
মেবের মুখে জল দিবার লোক এখানে কেহ নাই । পূর্ণেন্দু সেই জাতি খুঁড়িমা 
একবার আসিয়া তার জন্ত হবিষি ছুটি রাধিযা দেন। তারই মুখে শুনিয়াছেন, 
ইন্জ্রাণীর পাতেই তাহা না কি পড়িয। থাকে । সরল 
বা কান্লাকাটিব জন্য খাইতে পারে না, তা ন্য, ডাকিলেই নিঃশরে। উঠিয়।৷ সে' 
আহারে বসে। কিন্তু হায়! বুকের ভিতর যার সর্বদা অ র মঙ অগ্গি- 
কুণ্ড অনির্বাণ জলিতেছ, ক্ষুধা-তৃষ্ণা কি তার থাকে, হাজারও ইন্দ্রাণী নিজের 
নিশ্বম ভাগ্যের কৃঞ্ত নিজেকে বলিদান করিতে চাক, শবীর সে কথা "মানিবে 
কেন? ৮ 
দয়াল দেখিতেন এই একটিমাত্র মাহুষ তীর মেযের মুখ চাহিতে আছে, 
তার এ বাড়ীতে জোর কতটুকু? যার বলে মনে বল ছিল, সে আজ 
'বিমলের দিদিমার সঙ্গে এর চির-বিরোধ । আজ এত বড় সুযোগের 
প্রত্যাখ্যান করার পাত্রী মঙ্গল! দেবী নন। তিনি শীজই নিজ যৃদ্তি 


প্৩ পথহার৷ 


ধারণ কবিয়া ঝ'পাইয1 পড়িলেন। দ্ব'দশীব প্রার্ন্ত খুঁড়িমা আসিয়! অর্দমূতা 
ইন্দ্রাণীকে তেল মাখাইধ। ত্বান কবাইলেন, তার ঠার ম্ঙ্গলা দেবীকে ডাকিয 
তুলিঘা উহাকে সববত করিয] দিবার জন্য একটু মিশ্ী বা চিনি চাহিতেই 
তিনি অকাল-জাগ্রত কুস্তকর্ণেব মতই ভীষণ তিক্ত কঠে কহিয1 উ্গিলেন, “দেখ 
াসটু, পূণ্য তাব মা-হাঁবা ছেলে মান্ঠষ কবিয়ে নেবার জন্যেই, পাষে ধরে আমা 
এখানে এনেছিল,_-তার দৌজপক্ষেব বউএব হবিধ্যি রাধবাব বা সরবৎ ভেজা- 
বাব চাকবাণী হবাব জন্তে আমি আমাব বাণাঁঘাটেব-বাঙ্গত্বি ছেড়ে এই ঝৌড 
জঙ্গলে বাস করতে আসি নি। বাপকে বলো! গে”__মেষের ফুলশযো তো খুব 
ঘটা কবে বসে সাজাতে পেরেছিল, দোঘাদশীর জলখাবাব সাজাতে পাঁবে 
না?” 
4" খুঁড়ি কহিলেন, “সে তুমি বল্তে পাব বেধান,_-আমি তেমন কথা কোন্‌ 
মুখ নিযে পূর্ণব শ্বশ্তবকে বল্‌তে যাই বল? কখনও অভ্যেস নেই,_-এই দুবন্ত 
গরমের রাতদিন জলবিন্দুটি মুখে ন! দিয়ে কাটান যে কি,-সে তে! নিজের 
হতৈই জানো! তোমাদেবই আবও বেশি মাব1 হ'বাব কথা। যা'হোক একটু 
কিছু দাও,_মুখে দিষে জল ঢালুক তো একটু গলায।” 

মঙ্গলা (দেবী যথাপূর্বব স্থিব থাকিযা জবাব দিলেন, “আমার ভীড়াৰ কেমন 
করে. এখন খোল হবে , ওব বাপকে বলো» দোকান থেকে আনিয়ে দিক্‌! সর্ধ্বস্থ 
গ্রাস কবে তো৷ বসেইছেন। আমাঁব বাছাব হাত ধবে কান নি তে! অ যায 
বাড়ীণথকে যেতেই হবে। হাঁষ বে! পুরু কি ছেলেমান্যীটা্‌ যে করে গেলি 
বাবা! থাম্‌্কা পাচজ/নব পরামস্তে পড়ে কোথা থেকে হুট করে, একটা ধেড়ে 
দ্বে! মাগী, গুরুমা কি ধাইমা তার কিচ্ছু ঠিক নেই,_এনে আমান ঘাডে 
গছিয়ে দিয়ে নিজে তে! এই সরে পড়লি,_-এখন ছেলেটাকে পথে বার ক 
দিলেই ওদের মনোবাসন। সিদ্ধি হয় ।* [ ৬ 

মঙ্গলা যখন দেখিলেন এই খুড়-্বাশুড়ীর কল্যাণে ইন্দ্রাণীর ছূ:খ লাইয়াও 


পথহারা ণ১ 


ঠিক দুঃখ পাওয! পুরা হইতেছে না,-সে সময মত ভাত-জল সবই তীর 
ভাগাবের উপর নির্ভর ন! বৃঁবিযাও পাইতে থাকে, তথন একদিন ছুতায় নাতা 
ঝগড৷ বাধাইখ। ভাব এই জ্ঞাতি বেধানটিকে এমন একটা কটু কথা বলিয়া 
বসিলেন ষে, ইহাব পৰ আব এ বাভীব ব্রিসীমা মাডাইতে তাব কিছুতেই 
প্রবৃত্তি হইল না। নিজেব ঘবে বসিধ1! এই মন্দভাগিনী তরুণীর জন্য 
চেখেব জন নেহাৎ কম ফেপিলেন না বটে, কিন্তু তাব মন্দ ভাগোব অংশ লইয়া! 
কোন সাহায্য করিবাব ইচ্ছ! তার সেই একটা মাত্র কথাব ঘাষে বিতৃষ্কায় 
পবিবন্তিত হইণ1 গেল । এমনি নির্ঘাত সন্ধানে শরক্ষেপ করিতে না৷ জানিলে 
আব যোদ্ধাব বাহাদ্ুবি কিসেব ! 

বামদখ!ল মহ্গাল হইতে ফিবিষ1 তাঁবাৰ মুখে শুনিলেন, সে বিমলের কোন" 
উপ্রবেব প্রতিবাদ কবিণ] বলিতেছে, “দাদি । দাদি! লক্ষ্মী ছেলে 
জুলুনো চি কাও ভাই, মাল যে আজ একদছী |” 

সেদিনেব তিথিতে একাদশী লেখে না,-_রামদযালেব বুকের মধ্যে ধক্‌ 
কবি! উঠিল। ত।রাকে ডাকিযা জের! করিতে পাচ বছরের তার! কহিল, 
প্ম। তে। আজ কিছু কাখ নি দাদু! দিদা বল্মে তোল মাল বুঝি একদহ্ঠী |” 

বামদয়াল শুনিব! চুপ কবিষা বহিলেন। তখন বিমল লুচি 
বিবক্তি ভূলিয! ছুটিয়া আসিবা বলিতে লাগিল, _“সতা-দান্!*- নারি মজ! 
হযেছে! দিদাট| এমন হাংলা, একাদশীব দিনে নিজে ভাত রে'ধে খেলে হ্যা 
গো, আমি নির্পর চোখে ওকে দেখেছি খেতে ! আর মাৰ বেলায়__বঙ্মে, উনি 
তো কই রাতধলেনও না খেলেনও না,__আজ বোধ কবি একাদশী করবেন !” 

সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন পূর্ব্বক রামদখাল মেষের কাছে গিয়া একেবার 

লিয়া উঠিলেন, "ইন্জ্রা! মা! আমায় কাল বাড়ী যেতে হবে --গিরীনের চিঠি: 


র্লেছে । তোকেও আমি নিযে যাব ।” 
* ইদন্ ছেলেমেরের খাবাব সাজাইব1 নত চক্ষে চিন্ত।-্লান মুখে যেমন থাকে 


৭২ পথহারা 


নীরবে বসিয1! ছিল,_ধীরে ধীরে চোখ তুলিয়া ঝুঁপের বেদন।-গ্ভীর মুখেব 
দিকে চাহিয়া! বলিল, “বিমলের কি করবে ?” | 
রামদরাল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “ও-ও যাঁবে।” 
ইন্দ্রাণীব অধব-প্রান্তে এক ফোটা ছুঃখেব হাসি মেঘকাটা বিছ্যাতেব মত 
/খেলিয়া গেল,_-সে ঘাড নাড়ি! বলিল, “উনি তে! ওকে পাঠাবেন ন| |” 
রামদয়াল এংটু ইতস্ততঃ করিয1 বলিতে গেলেন, “তা হলে ?” 
ইন্দ্রাণী শাস্ত অথচ দৃঢম্বরে কহিল, “আমায় এইখানেই থাকতে হবে। সে 
তুমি নিজেই তে! বলেছ।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


ফুল শ্ুকাইয়। গেলেই তাব সমস্ত পরিচয়কে সে নিঃশেষ করিয়! দি] যাষ 
না, -শুধু সঙ্গে লইখা যাষ বর্ট্ুকু। তেমনই পতিহীনা হইযাও ইন্দ্রাণী 
৷! হীন সংসারেই ঘব কবিতে লাগিল, কিন্তু সব থাকিতেও তার 
যেন আর কিছুই রহিল না। জগৎটা যে এত বড় শুন্য, জীবনটা যে এতখানি 
বিস্বাদ,_ কোন দিন কি ইহা কল্পনা + রিতে পারা গিষাছং?--অথচ সেই 
অচিস্তনীয কাণ্ডই যখন ঘটে, তখনও তেমনি করিয়াই জীবনখাত্রার পথকে 
মানুষে গভিযা! লম। ইন্ড্রাণীর জীবনে প্রথম হইতেই আলোর সঁক্্ছাযা 
পাশাপাশি দেখা দিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলোর আভা একদিনের তরেস্ছ 
টিয়া উঠে নাই । ছোটবেলায় মা মরিরাছেন, বিবাহের পর দেবীর: 
বিষদৃষ্টি তার নখের টাদকে রাহ্গ্রস্ত রাখিয়াছে, কিন্ত মা যেমন ছিলনা 


পথহার! ণ৩ 


বাপেব স্মেহের বন্যা! সে দুঃখর্কে ছাপাইয়াছিল, স্বামী: প্রেমের অক্ষয় আলো, 
সে যে সব কালোকেই আলোফ্লিত করিয়া দিয়া ছিল, ফুলের সঙ্গে কাটা, সে 
চিবদিনই তো গীঁথা থাকে, |কিস্ত আজ কোথায আলো ?-__কোথায ওরে 
আলো ?--আজ অন্ধকাবম কালোর ছাষাতেই যে চারিদ্িককাব সকল 
আলোর রেখা ঢাকা! পভিয়া গিযাছে,__ কোথাও যে এর কোন কৃল-কিক্র 
থু'জিব1 পাও! যায না। প্রাণ যে আজ থাকিয়1 থাকিয়! তাই রুদ্ধ কাতর 
শ্ববে উদ্দে চাহিযা আত চীৎকারে কাদিঘা উঠে। ডাকিষা বলে, “কোথা 
আলো ?__ওরে কোথাম আলো1।”-_কিন্ত কোথায় ?--ওরে কোথায় সেই 
ইপ্সিত কাঙ্ক্ষিত আবাধিত আলোকের এতট্রকু রশ্মিরেখা! কোথায় রে, 
কোথায়? ইন্দ্রাণীব সারা! জীবন এ কি নির্মম অন্ধকারের বিরাট গহ্বরে চির্- 
সমাহিত হইযা গেল? কেমন করিয়া এ অসহ আধার ঠেলির] সে তায় নর 
যৌবন বিকশিত এই তরুণ জীবনকে অবসানের অস্তাচলে পৌছাইর়া দিতে 
পাবিবে? সে যে বড দীর্ঘ পথ,-_.পাথেয় তার যে হল্প। 

খুব বড়-বকম একটা আঘাত লাগিলে প্রথম যখন সেটা পাওয়া যার-. 
অনুভূতি তাহাকে ভাল কবিষ] গ্রহণ করিতে পারে না । ক্রমে অসাড় চিত্তবৃত্তি 
যত সজাগ হইয1 উঠিয1 সেই আঘাত-বাথাকে সমস্ত অন্তর দিয়৷ অন্ভুভব করিতে 
থাকে, বেদনা ততই অসহা হইতে অসহনীয় হইযা উঠে। ইন্দা্গীর সবিপুল 
বেদনাভাবে বিদ্ধ অসহ ঝুথায় ব্যঘিত চিত্ত দিনে দিনে পলে পলে যেন মরণ 
যন্ত্র অনুভব করিঃ।হ জীবিত রহিল । তার মনে হইল তার বিশ্বে যেন মহা" 
্রলয় ঘটিয়া গিখাছে, এ যেন একটা যুগ-সন্ধি! এর মধ্যে যেন তার পরিচিত 
জীবনেরুপ্র খু'জিয়! পাওয়। যায না, সব এলোমেলো! ঝাপসা । তা” এই রকম 
চর্ধচ্ছির জীবন লইয়াই তো সংসারের সাড়ে তিন ভাগ লোকে বাঁচিয়া থাকে, _ 

“সেযহিল । উপায় কি? ৃ 
 ম্ুকুরাণী জামাই মরার সম্পূর্ণ নিরুষেগে কর্তৃত-শিটাকে কাজে 


৭৪8 পথহারা 


লাগাইতে পারিযাছেন। পূর্বে পূর্ণেন্দু বাডী থাক্লিলে মাথায একটুখানি আচল 
চাপা দিতেন-_দাসী, চাকব, গ্রতিবেশিনী, কার্ব, পক্ষী, গোরু, বাহুর অথবা! 
ইন্দ্রাণী এতন্মধ্যে কাহারও প্রতি কটুক্তি প্রযোগ [লীন পূরণেন্দুর কানকে কথঞ্ধিং 
বাচাইবাব প্রযোজন ঘটিত ;_-এখন সে পাট নাই,_-অধিকন্ত জামাইএব বিষষ- 

*সাশাত্তি ইন্দ্রাণীর দলেব হাত হইতে বাঁচাইবাব জন্য খাটো থান-ফাডায অর্দাবৃত। 
হইয়! ভিন্ন-পাড়ায উকিলেব পবামর্শ খুঁজিতে বাইতেও পিছপা ন'ন। পূর্ণেন্দু 
মবণে তীব শ্বশ্রমাতা ঠাকুবাণীকে কেত কেহ যে সন্ভ্ট বিবেচনা কবিয1 থাকেন, 
সে ভাদেব বুদ্ধিভ্রম বলাই উচিত,__-এমন কথাটা হঠাৎ বলিতে লজ্জা লাগে, 
তবে এই দুধোগটাকে অবলগ্গন কবি! তাঁব জীবনে যে স্থযোগগ্জলি আসিন! 
পৌছিবাছিল, সে কথাটাকে চাপা দিলেই তে] চাপা পড়িবে না । 

:-. আবও একজন এই মশ্মান্তিক অকাল-বিবোগে লঘৃ'বোধ করিতেছিল। মে 
পৃর্ণেন্দুব একমাত্র পুত্র বিমল। হ্যা,--বিমলেন্দু সংসাবেব মধ্যে বাপকেই য! 
একটু ভম করিত, তীব অবিগ্যমানে সে যতটা উদ্দাম অত্যাচাব চালাইত, পিতা 
উপস্থিতিতে সেবপ ভবসা কবিত না। বিশেষতঃ পড়াশোনা অবহেলা, স্কুল 
কামাই, স্কু্ত-পালান, বাভীতে ইন্দ্রাণী কাছে পড়া ন! দেওযা--এ সব বিষষে 

পূর্ণেন্দুব অধিষ্যমানেও যে কিছু গলদ ঘটিত,_বিমল দেখিত, তার জন্তও তাব 
নিস্তার ছিল না, পূর্ণেন্দু বাড়ী আসিযাই এইসব তদারক করিতেন; এবং 
ইন্দ্রাণীই ষে তাঁর গুপ্তচব ছিল, সে বিষধে সন্দেহ নাস্তি 1--কলে প্রায়ই সে এই 
সব অপকন্বের জন্য মাব বকুনি খাইত। এ লই! দিদিমা-নাতিতে 
অনেক কাণ্ডই করিযাছেন, কিন্তু সংমীয়ে এই 'খলোমী' কিছুতেই ছাড়াইতে 
পারেন নাই । বিমল বাপের কাছে ভং্সিত ও প্রহৃত হইয়! আনিয়া তার 
সাতগুণ শোধ মাযের উপর তুলিত: তার পর কীদিযা গিঘ৷ দিদিমীতে 
লাগাইত, “দেখ না দ্বিদা|! বাবা এলেই বৌ সব কথা৷ ওকে বলে দেয়, * 
আমায় মার খাওয়া |” 


পথহার৷ ৭৫. 


দিদিম! ইন্্াণীকে শুনান্য়া মুখ ঘুরাইয়া! ছেলেকে সান্তনা দিতেন, “ভাল- 
খাকি এ করতেই তো এসেছ যা! নৈলে সৎমা আর বলেছে কেন ?” 

এ সব জালার অবসান ঘিয়াছিল ৷ বিমল দেখিল দিনেব পর দিন চলিয়া 
গেল মাসের পর মান কাটিল,+তাহাকে শাসন দমন করিবার সেই যে একটি 
মাত্র লোক এ পৃথিবীর মাটিতে হাটিত, সে আর এ বাভীতে পা দিল না 1৯4 
এমন নিকদ্দেশ হইয1 গেল কোথ! ? মনে তার কৌতৃহল যে জাগিত না, তা! নয়» 
তথাপি সে সম্বন্ধে খোজখবব করিতে গেলে যদ্দিই ব1 হঠাৎ সে ব্যক্তি আবিভূর্ত 
হইয়! কঠিন হস্তে কান ধরিয়া টান দিয়! বলে, “পাজি নচ্ছার ছেলে! ঘুড়ি 
ওডানোব যে বড্ত সখ হযেছে দেখছি !'"_-অত কষ্টের বোতল-চুরের মাঞ্জ 
দেওম] ন্ৃতান্থছ লাটাই ঘুডি সব কাড়ি! লইয়! পুকুরেব জলে ফেলিরাও দিতে' 
পারে !-_-অথবা অহিফেন-প্রসাদাৎ ঝিমাইতে তৎপর--পণ্তিতমশাইএর শু 
শিখাটি তাব চৌকির সহিত দডি দিধ1 বাঁধিয়| সেই যে সে এক এরুণরসের 
অবতাবণ! করিবাছিল, অথবা স্কুলেব পডাম কি অবহেল! করায়, স্থুলের মাষ্টার, 
তাহাকে এক ঘ1 বেত মারায়, সেই বেত মাষ্টারের হাত হইতে টানিয়া লইয়া 
সপাসপ কবিয়া সেই যে সে তাঁকে পিটাইয়৷ দিযাছিল, যা লইয়া রামদঘাল: 
আর[সষা অনেক হাটাহাটি,-_-ঘাট-মানামানি কবিয়া মিটাইলেন,_ অথচ সে 
একটা। চড়ও খাইল না ।--এ সবের জন্ত কি জানি কি ভয়ানক শান্তি 
দিঘাই বা বলেন।--কা্স কি? তবে বিমল নেহা কচি ছেলেতো! নয । পিতা 
যে হঠাৎ কলিকাতাধি চিকিৎস! করিতেই গিাছেন, এও সে ঠিকমত বিশ্বাস 
কবিতে পারে নাই । তা! ভিন্ন পাচজ্জনের মুখেও কিমের একটা আভাস সে 
পাইত.--তাই একদিন তারা যখন হঠাৎ বলিয়া বসিল, “দাদি! আমাল বাবা 

ন আস্বে দাদি?” তখন নিঞ্জেব সন্দেহ অস্থসারেই বিমলের মূখ দিয়া 
আঁচমক! বাহির হইয়া গেল, “তোর বাবা তে! আর আসবে না তারা !--বাব? 
যে মরে ঠড।” 


ণ৬ পথহারা 


মৃত্যু কি, তারাব তাহা ধারণ! ছিল না; বি এ “আর আসিবে না' 
কথাট! তাহাকে বড বেশী বিধিল। সে ছুই চোখে জল ভরিয়! ফুল! ঠোটে 
কাদো-কাদো হইযা বলিল, “তবে আমায কে” আল কলবে? 

বিমলেব এ কথাট! আদপে ভাল লাগিল না সে অভিমান-ক্ষু্ন অন্যোগে 

(ন্দনান দিল, “কেন, বাবা! ভাডা কি তোকে কেউ আদব করবার নেই? কেন, 

আমি কি তোকে আদব কবিনে ?* 

ভারা সে কথায কান ন! দিযা, ফুলিধ1 ফুলিযা কীদিঘা উঠিযা কহিতে 
লাগিল, না দাদি। বাবা আসবে, বাবা আসবে, বাবা যে আমা খুব ভালবাসে, 
--বাবা যে আমা আদল্‌ কলে,--বাবা আস্বে দাদদি।” 

ঘোব অভিমানে পরিপূর্ণ হইযা বিমল কহিল, “আসতে হয় আন্ক না, 

লিনা হান বাবা কি আমাষ ভালবাসতো৷ যে আমি তার জনকে 

রর “আসবে, আসবে' কবে নাকে কাদতে বসব? তুই বাবাব আছুরী 
'মেয়ে, তুই তাব জন্গে কাদ্গে যা ।” 

এই বলি! রাগ কবিয়! সে বোনটিব নিকট হইতে জোরে জোবে প' 
'ফেলিযা চলিয1! গেল, এবং হাঁকডাক করিয়! দিদ্িমাকে জানাইল তার লাটাই 
ভাঙ্গিয়। গিষাছে-_নৃতন লাটাই কিনিবাব জন্য তাহাব এই মুহুর্তেই একটা আত 
টাকা চাই । দিদিমা বলিলেন, “ওমা, মে কি কথা ! ওই বলে যে এই কালকেই 
একটা টাকা নিষে গেলি, কি কবলি সে টাকা ?” 

বিমলেন্দু বলিল, “সেটায় তো৷ বোনটিকে একটা কীচের পুতুল কিনে 
দিষেছি, আজ একট] শিগগির বাব করে দাও।” 

মঙ্গল! ঠাকুরাণী দাত মুখ খিঠাইয়! বলিযা উঠিলেন, “তাই তো গা! 
ছেলের আমার বজ্ঞ যে আবদার ! আমি ওঁকে টাকা বার কবে করে দেব, আর 
উনি তাই দিয়ে দিষে ওব সোহাগের বোনের পা! পুজো করবেন। বলে, 'বার্টিনে 
বাদরের জালায়'”-তাই হযেছে আমাব।” 


পথহার৷ ৭ 


বিমলেন্দু মুখখান। পেঁসার মত গম্ভীর করিয়া! বলিল, “নাঃ, এবার তো৷ আর 
সেটি হচ্চে না, বোনটির সঙ্গে ঝগড়া করছি যে।___দিয়ে দাও দেখি, লাটাই 
কিনে আনি । বল ত কিনে |এনে তোমায দেখিয়ে যাব খন |* 

দিদ্দিম! টাকাটি বাহির কিয় আনিয়াও অর্ধ অ-বিশ্বাসে সংশয়ের স্বরে 
কহিলেন, “হে, তোমার ঝাগড়া তো! এক্ষনি সে ছোট-ডাইনীর টাদমুখ চোখে 
পড়লেই মুণু ঘুরে যাবে। ওর ম! তোর বাপকে তুক্‌ করেছিল-_আর, মেয়েকে 
দিষে কবিষেছে তোকে ।” 

বিমল বিবক্ত ওঁদাস্তে মাথ। নাড়া দিয় কহিয়! উঠিল, “হাঃ 'তুক্* করালে 
তো বজ্ঞই হোল! আমি কি না আমার বাপের মতন। আর কি না সাত- 
জন্মেও বোনটির সঙ্গে কথা কবো৷ ? দাও, দাও, টাকা দাও শিগগির করে, ঘুড়ি 
নাটাই নিষে কানাই বিষুঃদেব সঙ্গে ঘুড়ির 'প্যাচ” লাগিষে আসি, সন্ধ্ের হাঞ্জে 
কিস্তু আঙ্র বাড়ী আস্চিনে, তা বলে রেখে গেলাম ।” 

দিদিমা সৃষ্ট হইয! একটা আন্ত টাকাই দিয়! দিলেন, আদর করিয়া! বলিলেন, 
“তা! এসো না । ছেলেমানুষ একটু খেলতে না পেলে প্রাণটা বাচবে কেন? 
এলেই তো তোমাব 'নীলাবতী'-'কলাবতী'-সংম! বই নিয়ে ঠেঙ্গাঠেগি লাগিয়ে 
দেবে। তুমি দেবি কবেই এসো ।” 

বিমল লাফ দিতে দিতে বাহির হইয়! গেল । টাকাটা একবার ঝন্‌ ঝন্‌ খম্‌ 
খন্‌ শব করিষ। মাটিতে প্রীড়িয1 গিযাছিল, কুঁড়াইয়! লইল। 

সে শব্দটা ইন্দ্রাণীর কানে গিযাছিল। সে ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল 
তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়! আসিয়া ডাকিল-- “বিমল ।” 

বিমলের কর্ণে সে ডাক পৌ ছিলেও তাহার জবাব দেওয়া! দরকার লে বোধ 
করিল না । যেহেতু আহ্বানের কারণ সে না বুঝিযাছিল এমন নয়, বরং বামাল- 
হুঙধ ধরা পড়ার ভয়ে ছুটিয়া পলাইল। | 

বিমণে বদলে ইন্দ্রাণীর ডাকের উত্তর দিলেন বিমলের দিদিমা। দমিদি- 


৮ পথহারা 


টারী' চালে ঘব হইতে বাহির হইয়া! আসিয়! যেন সেনাপতির মত যুদধার্ প্রস্তত 
হইয়! বুক ফুলাইযা দাঁড়াইযা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন গ1, ওকে পিছু ডাকচো ?” 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি ওকে আজও আবার টাকা 
দিষেছেন?” 

( "শম্জলা জবাব দিলেন, “5”, দিয়েছি ।” 

জবাব-দিবাব ধরণ দেখিযাই ইন্জ্রাণীব এ লইযা! আর কথা কহিতে ভরসা 
বা! প্রবৃত্তি রহিল না। তখন, তাহাকে বাক্যবিমুখ ও প্রস্থানোছাতা দেখিয়! 
মঙ্গলাই ফিরিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিযেছি তো হযেছে কি ?” 

ইন্দ্রাণী এবার উত্তব কবিল, “কালও একটা টাকা দিলেন, আবার আজও 
দিলেন, ছোট ছেলে হাতে অত টাকাকডি দেওয1-_* কথাটা মে শেষ 
চল্লিনা। | 

মঙ্গল! শান্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ওর বাপ কি এমন ছুটো টাকাও রেখে 
যায় নি, যাতে করে ও দুটো-একটা খরচ কবতে পারে ?” 

ইন্দ্রাণী মুখ নত করিষ] দীাডাইযা রহিল । জবাব আর এর কি আছে? 

“বলি, তোমর! তো ওর বাপেব সবই লুটে নেবে-আর ওকে ভিথিরির 
মতন দুটো ছুটো৷ খেতে দেবে-_-এই ঠিক করেচ। তাব উপর আমি যদি আমার 
নিজের পয়স! থেকে দুটো একটা দিই তাতেও তোমার বুক কেন ধ্বসে পড়ে 
বলে! তো? কচি ছেলে__-মা নেই, বাপ নেই,_এতটুকু একটু সখও করবে 
না? বাচবে কি করে?” 

এই বলিয়া কার্নাভরা কণে “হায় রে স্ুষি !-_পৃথুযু 1” বলিষ! একটা ঝড়ের 

মত দীর্ঘনিংশ্বাস পবিত্যাগ করিয়াই চাহিয়া দেখিলেন, ইন্দ্রাণী আন্তে আস্তে 
চলিয়া যাইতেছে ।-_-কি কথা ম্মরণে ব্যগ্রন্ববে বলি! উঠিলেন, “ওগো,__শোন 
শোন ! কালকেব টাকাটা দিয়ে দুখে তোমার মেয়েকে যে পুতুলটা কিনে 
দিয়েচে, তার দামটা তুমি আমায় বাছা, দিয়ে দিও। আর আজকের এই 
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টাকাটা,_-তার নাটাই কেন্বার টাকাটাও-_-দিও আমাকে । ওর বাপ ঢের টাকা 
বেখে গ্যাছে । যতদিন না সাবালক হচ্ে_-জানি আমি দুখ ওকে পেতেই 
হবে,_-তবে অতটা-দিও না, যাঁসয রব তাই করো! ।” 


এই ভাবেই তাবা ও বিমল বাড়িতে লাগিল । দিন কাটিয়া বংসবের পর 
বংসব আসা যাওয়া করিতে লাগিল | ্থামী হাবাইঘ! যেখানে কেমন করিয়! 
একটি বেলা কাটাইবে এই ভাবনা ইন্দ্রাণীর আত্মীয-জনে ভাবিযা পায় নাই, 
সেই আশ্রযেই পতিহীন! ইন্দ্রাণীব দীর্ঘ-দীর্ঘ বংসর গত হইতে লাগিল কেমন 
কবিয1 সেই কথা ইন্দ্রাণীও ভাবিযা পা না! অথচ দিনও কাটিয। যায় 1 প্রথম 
কিছু দিন নিজের কথ। মে ভাবিতে পাঁবে নাই,__-আচ্ছন্ন মোহন৪স হবেই, 
পিতাব আদেশ পালন কবি! গিযাছে। বামদযাল কন্তাব দুর্দশাব ভয়ে তাকে 
যেদিন নিজের বাড়ী লইখ1 যাইতে চাহিলেন, সেই দিনই ইন্দ্রাণীর স্বপ্বাভিভূত 
চিত্তে বাস্তবে বেখাপাত হইল | বৈধব্য যন্ত্রণার অসহা দাহ-জ্বালা তার কোথাও 
গিষাই জুডাইবাব নয সত্য, কিন্তু সেই ক্ষতকে লবণাক্ত করাব যাতনা সেও বড় 
কম ন্য ! মন তাব কাঙ্গাল হইয1 উঠিঘা যেন এই প্রস্তাবকে ছুই হাতে আকড়াইয়। 
ধবিতে গেল। পীডিত হৃদযটাকে পিতাব ন্বেহ-প্রলেপে যদি এতটুকুও সে 
জুডাইতে পারে কিন্তু পরক্ষণেই সেকি এক অসহনীষ অতীত চিত্রই তার 
অশ্র-অন্ধ কাতর দৃষ্টিতে আগুনেব দাহ জালাইয1 দিষা! ফুটিয়া৷ উঠিল।--উঃ কি 
সে করুণ আবেদন !-_ওরে কি করুণ সে আবেদন! ইন্দ্রাণী যে আর কান 
পাতিতে পারে না ।--“আমি যে আর পারি নে" ইন্দু। আমার পরেও তো 
তোমাব একটা কর্তব্য আছে ।”-__সেই ছুঃখ-দারুণ হতাশাব স্থর যেন সকরুণ 
ৃত্তি ধরিযা তার দুই কানেব তারে ফিরিয়া-ফিরিযা ওই ছুটি কথা বলিয়া যাইতে 
লাগিল,.--“আর যে আমি পারিনে ইন্দু!”_এই না পারার আবেদনটির মধ্যে 
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একটা অপরিতৃপ্ত তরুণ প্রাণের কত বড় আগ্রহ-আকাঙ্ষা যে স্থুত্ত ছিল !-_-সব 
থাকিতেও সেই সর্ব-বঞ্চিত লোকটির সেই যে শুধু তাহাকেই বুকে টানিয়া 
লইয়া! একটা! ভালবাসার শাস্তভিনীড় রচনার সব ছাড়ি বিবাগী হইযা 
বাইবার জন্য তীব্র ব্যাকুলতা, সেই মুহূর্তেই সে নাঁ বুঝিয়াছিল তা'ও তো নয, 
কিন্তু আজ তাঁর বিরহ-বেদনার তাপে একাস্ত সম্ভাপিত চিত্ত সেই উপবাসী 
ক্ষুধিত চিত্তের কাঙ্গালপন]! যেমন করিয! নিজেব বুক দিয়! অন্কভব করিল, 
পে দিন তাহারই বুকের তপ্ত আদরের মধ্যে সে কি তেমনি করিয় তা, 
পারিযাছিল? কর্তব্য স্থির করিতে সেদিনও তার দেরি লাগে নাই, আজও 
হইল না। নিজের বাধন-ছেঁডা প্রাণকে সে সেই ছেঁডা স্থতাব পাকে জড়াইতে 
চাহিয় মনকে এই কথা বলিল, “যখন তাকে একটু স্থখী করতেই যেতে পার 
নি, তন নিজে তুমি শান্তি খুঁজতে যেতে চাচ্চ কোন্‌ মুখে?” 

_ ছখেকেই ববণ কবিবে স্থির করিষ] বাপের কোল সে প্রত্যাথান করিল এবং 
এবং দুঃখের সঙ্গেই মুখোমুখি কবিষা স্বামীব ভিটায পড়ি! রহিল। এখানে 
থাকিয়৷ বিমলের সে যে এমন কিছু উপকারে লাগিবে, এ ভরসা তার ছিল না, 
কিন্ত তাই বলিয়া যার জন্ খ্বামীকে সে ন্বখী করিতে পাবে নাই, তাকেই বা 
আজ ছাড়ে কি কগ্গিয়া? পদে পদে অপমান ও অত্যাচাব সা করিয। প্রচণ্ড 
ছুঃখের মধ্যেও একটা! জাল!ময়ী উন্মাদ সখানৃভবে সে স্বামীর স্বতির মধ্যে তার 
কর্তব্যর একবিন্দুও প্রাতিপালন-সথখে তন্ময হইয়া ভুবিয়! রহিল। কালচন্র 
আবত্তিত হইতে লাগিল । ্ 
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যথাসম্ভব আডম্বরেব সহিত বিমলেন্দুব উপনয়ন কার্য সমাধা হইয়া গেল । 
দিদিমাব সাধে এই বিষার্দমগ্ন পুবে এই শুভকার্যোপলক্ষে রসোন-চে'কির 
বাঙ্গনা পর্যান্ত বান্সিতে বাকি থাকিল না,এনং নিমন্ত্রিতিব সংখ্াও বড কম 
হম নাই। মঙ্গলাদেবীব তবফ হইতে আসিবাছিলেন কযেকজন আত্মীয় এবং 
আত্মীষা-_এ পক্ষেব কেহই নঘ। সাবদা প্রন্নতিব উপর ইন্দ্রাণী বিবাহ 
উপলক্ষে মঙ্গলাদেবীব জ্লাতকরোপ,_তিনি বিশেষ কবিযাই উহাদের এ বাটিতে 
সা নিষেধ কবিলেন । তীব হুকুমের বিকদ্ধে কাজ কবিবেন-£ বামদধালিশ্বাৎ 
ইন্দ্রাণী সে শক্তি ছিল না। 

ইন্দ্রাণী পিঠেব উপব পড়িম1! বিমল বলিল, “বৌ। তোমার সেই বড় 
গার্ড চেনটা আব বাবাব হীবেব আংট আব ঘড়ি তুমি আমার পৈতের যৌতুকে 
দেবে ত?* 

ইন্দ্রাণী মৃদুম্ববে জবাব দিল, “দেব ।”--কিন্তু-_কিন্তু তার বিবাহের সেই 
আংটি বাহিব করিবাঁব সময সেই আংটি-পবা৷ হাতখানি স্মরণে আসিয়া তার 
একটা নিঃশ্বাস পড়িল । » 

রামদয়াল ইহাদের একমাত্র অভিভাবক । কাজেই আজ চারি বৎসর 
ধরিযাই মঙ্গলাদেবীর ল্লেষ বিদ্রুপ ও অত্যাচার পর্য্স্ত সা করিযাও তাকে 
তাদের সকল প্রকার স্থবিধার তদারকে আসা-যাওয়া তাকে করিতেই হয়, 
আদায-উন্থল সবই দেখিতে হ্য। অতিবৃষ্টিতে কলিকাতার একখানা বড় বাড়ী 
ভাঙ্গিযা পড়িলে তার চাপে একটা চলস্ত মান্য খুন হ্ইয়াছিল,--ভার ঠেলায় 
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এই বৃদ্ধের প্রাণ বাহিব হইবাব উপক্রম করিলেও সে সব হাঙ্গামাই তীহাকে 
পোহাইতে হইযাছে। কিন্তু ঠিক সেই সমযেই একদিন মঙ্গলাদেবী তাহাকে ও 
তাহাব মেযেকে শুনাইযা শুনাইয় নূতন ঝি নিট্ভাবের কাছে বগিতেছিলেন, 
“এখন যত পাবেন, হাতের স্থথে লুটে নি'ন- _ছুখে নাবালক হলে মামলা 
করে নুদটি সুদ্ধ,বার কববে খন, তখন না৷ টের পাবেন।” 

শুনিঘ। নিরভিমান বুদ্ধ ঈষং হাসিন! ঈশ্ববকে নিবেদন করিয়াছিলেন, যেন 
তার জামাইযেব ছেলেটি সাবালকই হইতে পাব | তিনি সেই দিনেই তাহাকে 
কয়েক বৎসরের হিসাব কড়াধ-গগ্ডায নিকাশ দিম যেন নিষ্কৃতি লাভ করিতে 
পারেন। ইহার পরেও যথাপূর্ধব তিনি নিজ্জ কর্তব্য সম্পাদন করিষা যাইতেই 
লাগিলেন। আজ সেই উদ্দেস্টেই এ বাড়ীতে পা দিবা মার ছুটিয়া আসিবা 
"ধিধর্ন হুডমুড' করিযা তাব ঘাড়ে পড়িল,-_দ্দাদামশাই! আমাব পত্ে 
আপনি নিজেব থেকে আমায কি দেবেন ?” 

রামদয়াল সন্গেহে তাব মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি নে'বে তাই বলো! দাদা ?” 

বিমল যাহা৷ ফরমাযেস কবিবে তাহা সে ঠিক কবিয়াই আসিয়াছিল, বলিষা 
বসিল, “একখান! সাইকেল দেবেন তো! ?” 

নী -উ* ।” 

তখন বিমল বলিল, “আর ছ্রেট থেকে ?” « 

রামদয়াল কথাটা না বুঝিয়! বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*কোথেকে ?” 

বিমল কহিল, “কেন, আমাদের “টেট থেকে ?--সে আপনি কত দিচ্ছেন 
আমায় ?” 

রামদয়ালের বিশ্বয় বঞ্ধিত হইলেও তিনি তাহা প্রকাশ না৷ করিয়! সহজ 
ভাবে জবাব দিলেন, “পৈতের সব খরচই তে! দেওয়া হবে ভাই। মার তোমার 


পথহারা পভ - 


চেলি, চন্দন, টোপর, মাল" মঞ্জু মেখলা--সবই ।” 

বিমল ঠোট ফুলাইরা বলিল, “সে তো ভারী খরচ 1* 

রামদধাল নাতিব বিবক্তিপূর্ণ মুখেব উপর কৌতুক-ৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “তালে তুমি কি বকম “বঞ্ভ খবচ' কবাতে চাইছো, তাই বলে 
দাও না ভাই ! নেডা মাথায কি একটি নাতবৌ এনে দোবো ?” 

বিমল তাৰ এই রসিকত! আমলে না আনিযা ফস্‌ করিয1 বলিল, “তারার 
বিষে ফি আপনাবা একটুকু খবচেই সাবতে পাববেন ?* 

“বাব রামদঘালেব সহাস্ দৃষ্টি গম্ভীব হইখা আসিল, কিন্তু ঠোটেব হাসি 
তার মিলাইপ না। শান্ত স্ববেই কহিলেন, “তা” কি আর হবে বে ভাই ! তোর 
মতন চোখ নিষে তো আব কেউ ওকে বিষে কবতে আসবে না ।” 

বিমলের মুখেব ললাট হইতে চিবুক, গণ্ড হইতে কর্ণমূল পয “সবর 
হইযা উঠিাছিল। তাবা সম্বন্ধে এই যে ক্ষুদ্রতাটুকু বেফাস ভাবে তাব দ্বারা 
প্রকাশ পাইবা ছিল, ইহাঁব লজ্জা তাৰ অপখিশীম হইতেও যেন অপরিসীম বোধ 
হইল । মুহূর্তে অগ্রিকুণ্ডে মত জলিঘ1 উঠিযা! “যাচ্ছি কি না দিদার কাছে, 
কি পাজিই হচ্ছে এই দিদাটা !”_-অর্দোক্তির মত এই কথা বলিতে বলিতে 
ছুটিযা পালাইল। 

রামদখাল বড দীর্ঘ করিষাই নিঃশ্বাসটা ফেলিলেন। মন তশাব এই পথভ্রষ্টের 
জন্ত সত্য-সত্যই আজ আবাব একবার বড বেশী কবিয়া সমবেদনা অনুভব 
কবিল। বাধিত চিত্ত তাহাকে উদ্দেশ কবিষ! বলিতে লাগিল, “তোমার 
ভাগ্য ! আমি করবো কি! আমি তো তোমারই জন্যে আমার সর্বস্ব সমর্পণ 
কবেছিলাম। তোমার কপাল মন্দ, তাই নিতে পারলে না কি করবে-- 
ইচ্ছামযের যেমন ইচ্ছা 1” 

উৎসবের বাগ্ঠ যখন বড় সোবগোল করিয়! বাজিতে লাগিল, তখন ইন্দ্রাণী 
ছুই কর্ণ চাপিয়া ধরিয়া উপুড় হইয়া পড়িবার জন্য অত্যন্ত লোভ হইতে 


৮৪ পথহার। 


থাকিলেও সে তা? করিল না । আঙ্গুলে হীরার আংটি ও গলায় হার পরাইয়! 
দিঘ1! ছেলেকে নিজেব বুক হইতে ক্ষরিত করিয়। প্রাণ দিয়া আশীর্ব্বাদ করিল। 

শুভকর্মম স্ুসম্পন্ন হইয়! গেলে ক্রমে ক্রমে যে যার ঘরে চলিয়। গেলেও 
এক ব্যক্তি এ বাড়ী ছাডিয। যে আর কখনও কোথাও যাইবে তার কোন লক্ষণ 
দেখইল না, সে মঙ্গলাদেবীব ভাইপো । 

ভাইপোটিৰ চেহাব! পিসিমাৰ মত নয ।-_ফুটফুটে টুকটুকে কার্তিকের মত 
রূপ। গুণেব সম্বন্ধে অন্তের কিছুই জান! নাই,_-তাব পিসিমাবও নয়, তবে সে 
নিজেই ভাকে গোপনে জানাইথা দিযাঁছিল যে, বিষষ-কার্ধোর তদারক কবিতে 
মামলা-মোকদ্দমার তদ্বিব কবিতে,_-এ সব বিষষে তাব শক্তি এবং জ্ঞান দুই-ই 
নাকি অসাধারণ। অতঃপব আব কিছুই বলাবলির দবকার হয নাই। বাকিটুকু 
লুিদায় এব২ব্ঝিযা তাহা কাজে লাগাইবার মত বুদ্ধি দেবী মঙ্গলার ঘটেই 
আছে। 

“শুভন্য শীঘ্রম্”-_ এই শাস্ত্র বাক্য শিরোধাধ্য করিয! তিনি রামদয়ালকে 
নেপথ্য হইতে তারাকে সাক্ষ্য বাখিয! কথা কহিঘা বলিলেন, “দেখ গা! তুমি 
বুড় হযেছ, চাব-কাল ধবে পবের বঝান্ধি নি) কত খাটাখাটুনি করবে? তাৰ 
চাইতে আমি বলি কি, এই আদাব-তপিল, হিসেব-পত্বর--ওসব আমার এই 
পুণ্যুর সন্বপ্ধী, বিমুব মামা, আমার তাইপো-_-এই অমত্তকেই ভারটা দিয়ে দাও। 
কেমন গা! সেই ভাল হবে না ?”- ছেলেটির নাম অমুত। 

রামদয়াল হ্যা-না,__কিছুই বলিলেন না, কিছু করিলেনও না। পুনঃ পুনঃ 
ঘ্যান-ঘ্যানানিতে কিছুমাত্র বিরক্ত না হইলেও ইন্দ্রাণী যখন ছলছল চোখে 
আসিয়া বলিল, “বাবা, ওর হাতেই সব দিয়ে দিলে হয না?” তখনই তার 
আসন টলিল। তথাপি যুঝিতে ছাড়িলেন না--বলিলেন, “কেন মা?” 

ইন্দু কহিল, “না, এমনি বল্ছি। . তোমার এই শরীর নিয়ে কষ্টের তো 
অবধি থাকে না, তা” এত দিন না৷ হয় আমাদের কেউ ছিল না বলে নিরুপায়েই 


পথহারা ৫ 


খাটতে হচ্ছিল! এখন যখন একজন করবাব লোক পাওয়া গেছে, আর সে 
যখন নিজে হতে ইচ্ছে কবেই সকল ভার নিচ্ছে, তখন আবার অনর্থক কেন এত 
দুঃখ পাওয়1 ?” 

রামদযাল চিস্তিত ভাবে একটু হাসিলেন ৷ মেয়েব মাথায় হাত রাখিযা 
কহিলেন, “ইন্দু! বিমলের যাতে ভাল হবে, সেইটেই তোমার দেখা বর্তৃব্য। 
কে কি বলে না বলে সে শোনবাব তো তোমার দবকার নেই ।” 

তার পর আবও গোটাকযেক মাস এমনি করিযাই চলিয়া! গেল । বিমলের 
নেডা মাথায আবার চুল গজাইল। | সে পূর্বের মতই দুর্দীস্তপনা করিয়া! ঘরে 
উপদ্রব ও বাহিবে অত্যাচাব কবিযা তাবাব সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে আডি ও গ্রহরে- 
প্রহবে ভাব কবিযাই চলিতে লাগিল। * তাঁব৷ তাব হুকুমের চাকরেবও শত গুণ 
বাডা ভাবে মন যোগাইয1 চলিবে,_-এই ভাব দাবী । ইহার এটুকু ব্যতিক্রম 
হইলে পৃথিবী রসাতলে যাইতে বাকি থাকিবে না। একদিন তারার মা 
তাবাকে বিছানা পাতিবাব আদেশ করিলেন । এদিকে ঠিক সেই সমযই না 
কি বিমলেন্দুব চাবাগাছে জল ঢালিবাব কাল। সে যাই আসিয়! দেখিল, 
উহ্নার কার্যো অবহেলা কবিযা তারা মাষের কাক্স কবিতেছে, অমনি ব্রহ্ধরন্ধ - 
ভেদী মহাক্রোধে তার মাথায় আগুন ধরি গেল। রাগে অবরুদ্ধ-বাক্‌ হইয়াই 
সে বজ্ধ্বনি অন্থকবণে হাঁকিল, “তার! |” 

পাদ!” বলিধাই তাবার অর্ধেক প্রাণ শুকাইয়া গেল।--সে ছুটিয়া 
আসিধা জোড়হাতে বিনতি কবিষা কহিল, 'যাচ্চি ভাই, যাচ্চি ভাই,-_-এই 
এক্ষুনি আমি গিয়ে জল দিয়ে আস্ছি,- বলিতে বলিতেই মে দৌডাইয1 চলিয়। 
যায; পিছন হইতে তার লম্বা চুলে একটা হঠেঁচকা টান মারিযা তার ব্যথায় 
আড়ষ্ট ভীত মুখখানাকে সামনে করিয়া নির্দায় কঠে বিমলেন্দু হুকুম করিল, 
“খবরদার! তুমি আমার গাছে হাত দিও না, বলে দিচ্ছি” 

তার পর তার অলঙ্ঘ্য আদেশের বিরুদ্ধে একটি আঙ্গুলি লেহনেরও সামর্থ্য-, 
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হীন! লঙ্জা-বেদনা-বিপন্লা বালিকাকে তদবস্থ বাখিযাই সে বিছানা টানিয 
মাটিতে ফেলিযা ফবসা চাদর ধূলা-পা দিয়া! মাডাইযা, বালিসের ওঘাডগুলা 
খুলিয়া ছভাইমা দ্যা, নিজ্জেব সযত্বে আহত ও বহুযত্বে বদ্ধিত ফুলেব গাছ 
কষটিকে টান মাবিষ1 উপডাইল। সেই ণিকড-ছেঁডা চারা-কয়টা আনিয়া 
তাবার গাষে ছু ভিযা মাবিয1 বলিল, __"হযেছে ?” 
দাদাব এতবড অত্যাচাবেও মুখ ফুটিয! কাদিবাব অধিকাৰ তাবাব নাই। 
এব উপব যদি তাব চোখে জল পডে, তা” হইলে কি আর বক্ষা থাকিবে? 
অঙচ্ছনেব যেমন প্রতিজ্ঞা ছিল, যুর্দিষ্টিবের বন্তপাতে ভূমি জীবশৃন্তা! হইবেন__ 
এ ছেলেবও বোধ কবি বা সেই বকমই কিছু আছে,-_-একে তো৷ তাঁবাকে শাসন 
করার পব সমৃ্ত পৃথিবীটাকেই তাৰ নখ দ্ধ! ছি'ভিযা ফেলিতে ইচ্ছা! কবে।_- 
মর্নীকি, তাই আবাব উন্নটিষ! বাদ পডে না ।__-আবাব তাব উপৰ ব্যথা 
পাইয়া সে যদি কাদে-_তা হইলে,__“লগ্ড ভণ্ড হোক বিশ্ব, পুডে হোক ছাই 
ভম্ম'- এমনিই কিছু হযত বা তাব ফল.হ্য 
আবার একদিন এমন ঘটিল,_পাঁডার এক বাড়ীতে দুর্গাপৃজাব নিমন্ত্রণ ছিল । 
--তাবা নিমন্ত্রণে গিযা ফিরিতে বাত কবিল , তাব বিলছ্ছে বিবক্ত বিমলেন্দু 
অভিমান-ভবে সেই পুজাবাডীতেই যে অনাবশ্থরকে গিব1 বসিযা থাকিযা অধিক- 
তর বাত্রে বাড়ী ফিবিল-সে কথা না৷ বুঝি! ক্লান্ত তারা কাপড ছাডিয়! 
বিছানায ঢু কিযা ঘুমাইঘা পিল | বিমল বাড়ী ফিরিযা আশ! কবিতেছিল, 
তাবা এখনি ছুটি! আপিয। নিজের বিলম্বেব জন্য সমুচিত কৈফিষৎ দিগা, সাব! 
দিনেব সংবাদ তাদের বহুক্ষণের বিচ্ছেদ-নীরবতাকে সঞ্গীবিত করিবে, কিন্ত 
তেমনটা ঘটিল ন|। 
অন্তদিন বিমলেব খাবাব তাবাই আনে । পাঁচ বছব বয়স হইতেই লে এই 
কাজ করিতেছে । যখন ধরিতে পারিত না, তখনও দুহাতে বুকের কাছে 
ধরিয়! ধরি সে থাল! বহিষ1! আনিত । আজ তাহাকে খাবার দিতে আনিলেন 


পথহারা /চর্থ 


ইন্দ্রাণী | দেখিয়াই তার চিত্ত জলিয1 উঠিল । মুখ কালো! করিয়া সে গুম্‌ 
হইনা রহিল,_-থাইতে বসিল না। কারণ বুঝিয়! ইন্দ্র মহ মৃহ হ্বরে 
কহিলেন, “তাবার শরীবটা ভাল নেই, সে শুয়ে পড়েছে বিমু। রাত হয়ে 
গেছে-_তৃমিও থেষে নিযে শুয়ে পড।” 

বিমল গম্ভীব মুখে জবাব দিল, “তাবাব শরীব ভাল নেই বলে আমি কি 
এক্ষুনি খাবাব ফেলে ডাক্তাব ডাকৃতে ছুটবো না কি,-ষে আমায় শোনাতে 
এলে? সতমাযেব মেযেব জন্তে অত আর কেউ কবে না ।” 

ইন্জাণী নিঃশব-পদে সরিবা গেলেন। একটুক্ষণ পূর্বে যে বিমলেন্দুর__- 
তাবার অন্বধানতার ফল স্ববণপে না খাইব] উঠব] যাইবাব ইচ্ছা করিতে ছিল,- 
এখন উহাকে অগ্রাহ্য দেখাইবার উদদেশ্তেই তাহাকে ভাল করিঘা খাইতে হইগ। 

এ ঝগডা মিটিল কখন-প্বা কেমন কবিষ1? সে খবব ন177।খলেও চলে। 
হুর্যোর উদয়ান্তেব সমতালেই এ ব্যাপাব চলিতেছে । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


অমৃত বলিল, “পিসিমা,_-মামি তা'হলে বাড়ী যাই ; তুমি ত হাবলে।” 

পিসিম৷ বলিলেন, "দাড়া না, এত ব্যস্ত হোস কেন?-_ আমি সব ঠিক 
কৰে নিচ্চি কিনা। আগে বেমলকে তুই ভাল করে হাত কব দেখি” 

মঙ্গলা বলিলেন, “দেখ বৌ। তোমার বাপকে বলে কয়ে অমত্তর হাতে 
ছুখেব সম্পত্তির সব বোঝাপড়া করে দিইযে দাও | মিছে বুদ্ধলোক খেটে খুন 
ইন, সেটাই কি ভাল? আর এক কথা--তারি তে! বড় হলো,-_-ওর সঙ্গে 


৮৯" পথহারা 


তারিব বিষে দাও না,__তাহলে সকল দিকেই তো৷ ভাল হয় ।--বুঝলে গা!। 
সেই তুমি কবো। ছেলের তো কূপ চোখেই দেখচো, কুলশীলও কারো ন! 
জানা নঘ,--এক কথা পধসা,--তা ওবও নেহাৎ ভিক্ষে কববাব মতন কিছু দশা 
ন্য। আর তা ছাড়া তু'মও তো! কিছু দেবে। মন্দ হবে কি?” 

ইন্দ্রাণী শুধু মৃদুত্থবে কহিল, “ভার! ত এই ন বছবেব 1৮ 

মঙ্গলা কহিলেন “৪ম! । তবে কি আঠাবো৷ বছবে বিষে দেবে না কি 
গো? সে বাপু এ বাডী বসে তে! হবে না। তোমাব বাপ যেমন তোমায় 
বাইশ বছর পধ্যস্ত আইবড রেখে আমাব সর্বনাশ টকছিলেন, তেমন আবার 
কার মাথাটি খাবে? পুণ্যু থাকলে আমার অমত্তকে সে 'না করতো! না, _-ওকে 
সে বজ্ঞ ভালবামতো৷ । ওর পট! তো আর সামান্ঠি নয় ।” 

ইন্জর্দী নিখপত্তিতে চুপ করিযা রহিল। বুঝা গেল তার মন টলে নাই। 
সব অমনোনীত কাধ্যই সে যেমন ধীবতা৷ ও দৃঢতার সহিত নিশবে প্রত্যাখ্যান 
করিয়৷ যায়, সেই বকমই যে এই বিবাহের প্রত্তাবটাকেও করিবে ইহা মনে 
করিয়া মঙ্গলাব অত্যন্ত রাগ ধরিল। কিন্তু অভ্যাস ন! থাকিলেও, কষ্টে ধৈর্য 
ধরিয়া] উঠিয়া! গেলেন। 

অশ্বতকে গিয়! এই যুক্তিটা জানাইতে সে হাসিয়া ফেলিল। মঙ্গল! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসলি যে?” 

অ্বত উত্তর কবিল, “না হেসে কাদাই উচিত ছিল! আমার এই আটাশ 
বচ্ছর বয়েসে সাত বছবের খুকি যে গলায় গেঁথে দেবে ঠিক করেচ, তা ওকে 
মাচষ করে নিতেও তো আমার অন্ততঃ আরও সাতটা বচ্ছর বষেস বেড়ে 
যাবে। তাৰ পব এর মধ্যে যদি পটল তুলি তা; হলে তে বিয়ে করা৷ আমার 
নাথক হয়ে উঠবে ।” 

মঙ্গলা বলিলেন, “বালাই ! ঘাট! মরতে গেলি কিসের ছুঃখে,--তোর 
শতত,র যে, সে মরুক | তা দেখ ছোট মেয়ে বড় হতে বাঁকি থাকে না, কিন্ত 


পথহারা 


(কাট থাকে অত ক্*জনাব? পৃণ্মুব অর্ধেক বিষয ওই ডাইনী ছু'ড? তাকে 
দিযে লিখিযে নেম নি? তা” সে তো ওব এ ছ্যেতেই অর্শাবে। আমাৰ 
দ্রখে না পেলেও যদি তুই পাস,_-তবু তো আমার গ্রাণুটায কতকটা! স্বোয়ান্তি 
হবে|” 

অমৃত পুনশ্চ হাসিবা ফেলিযা বলিল, “অমতে অরুচি কাব? তবে ওর 
মা যে মত কববে সে তুমি মনেও কবো ন।। তা যদি মনে কবে থাক, তা 
হলে এতদ্দিন একে বাঁস কবে এখন ৭ ওকে তুমি চেন নি।” 

মঙ্গলা একেবারে লাফাইযা উঠিয1 চাপা গলায় তঙ্জন করিয়া! উঠিলেন, 
"আমি আবাব ওকে চিনি নি! তুই বলিস কি রে পুটে ? আমি ওকে খুব 
চিনিছি। ও মেষেব হাডে হাড়ে ভেক্কি খেলে, পেটে পেটে ওর বজ্জাতি। 
ওরই নাম *মিটমিটে ডাইনি” )__ওকেই বলে “ছেলে খাবার রাক্ষস! _তা। 
জানিস তুই?” 

পিমিমার ব্যাধ্য। শুনিযা অমৃত হাসিতে লাগিল । হাসিতে হা সতে কহিল, 
“ছেলে খাবার মতলব ষে ব বিশেষ কিছু আছে, তা* তো বোধ হয় না, তবে 
ছেলের বিষে যে ওর! আর কারুকে দন্তস্ফুট করতে দেবে সে তুমি ভেবে! না । 
এ যে দুটি বাপবোটি, ওদের হটান বড সোজ। নয | ওর] নাবালকের বিষয় 
ছাডবে না ।” 

মঙ্গলাব জিদের বিরুদ্ধে কেহ কথা কহিলেই ভাব জিদ চড়িয] যায়, তিনি 
ভাইপোর এঁ উদাস ভাব পছন্দ করিতে পারিলেন না, চট! মেজাজে বলিয়! 
উঠিলেন, “বলিস কি রে পুটে? পুরুষ বেটাছেলে হযে তোর এঁ একট! টগরাপুটে 
মেবের সঙ্গে লডতে ভয়? আমায় বল না, এক্ষুনি আমি ওদের খগ্পর থেকে 
বিষষ উদ্ধার কবতে পারি কি না পারি দেখিয়ে দিচ্চি। গাঁলাগালির চোটে 
ভূত ছাড়ে আর--ত! দেখ, এঁ তারি ছুঁড়িকে তোর বে'করবার সাধ আছে কি 
না, তাই বল্‌?” 


পথহারা 


উচ্সাক্যাসিযা তার ভাত ধরিল, “এসো বিমল !__-এসো, এসো । আমি এই 
এতক্ষণ পিসিমাকে বলছিলুম যে, তৃমি এখন পধ্যস্ত একবাব কল্কাতা যাও নি, 
একবাব তোমাষ পাঠিয়ে দেও! উচিত ।৮ 

বিমল হইঈচিত্তে আসিয়া! বসিবা পিল , সাগ্রহে বূলিল, “তুমি আমাম 
নিষে চলো ।” 

“তাই যাবো । তবে তোমাব দাদামশীয়েব আদেশসাপেক্ষ | তিনি যদি 
দ্যা কবে মত করেন, তবেই হবে। এ তো আব আমাব হাত নয যে, উচিত 
বোধ করলেই সেই কাজটা করবো 1 

বিমল তিক্তস্বরে কহিযি! উঠিল, “আমি কারু অনুমতি চাই নে» কালই 
তুমি আমাষ নিষে চলো! মাম! |” 

অম্বত জিভ কাটিযা ত্রস্তে কহিল, “সে কি কথ|! ওঁবা হলেন তোমার 
গার্জেন,--ও'দেব অমতে কোন কাজ কি আমি কবতে পারি। ও'র হুকুমটা 
আগে আনিযে নাও,__তাবপব আ'ম তোম'য় খুনী হযে নিযে যাবে৷ | বেটা 
ছেলে, বড হচ্চো ;_জগতের সঙ্গে একটা পরিচযে আস! দবকাব আছে বই 
কি! এই ঘে কুপ-মণ্ঁক কবে বেখেছেন, এতে “এনাজ্জী'টা শুধু ওয়েট" হয়ে 
যাচ্চে ।-_-কি ষে সব ভাবেন।” 

বিমল একেবারে মুগ্ধ হইয1 গিযা অমুত মামাব হাত চাপিব1 ধরিল। 
সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “তুমি আমাধ নিষে চলো,--আমি কারু কথা শুনবে! 
না,_আমি যাবোই |” 

“বাস্ত হযে! না। তাহলে এক কাজ কবো৷ ,_ তোমার মাকে বলে কিছু 
টাকা চেয়ে নিয়ে চলো! ন! হ্য।-_কিন্তু আমি যেন বিপদে না পড়ি দেখে 
বাপু!” ণ 
দিদিমা ব'ললেন, “টাকার ছালাতো৷ ওর জন্তে মা-ঠাক্রুণ বার করে বসে 
রয়েছেন! হতো! এ তারির কিছু-_-তবে না । হায় রে! তবু ওরই বাপের টাক! ৷” 


ড় শি 


পথহারা এ 

বিমল ছুটিযা গিয়া ইন্দ্রাণীকে বলিল, “আমি কাল কল্কাতা'ষ 27 
আমায় টাক! দাও !” 

ইন্দ্রাণী বিস্মিত হুইলেন। ছেলেমান্ুধী আবদাব বোণে..সাস্বনার সহিত 
বলিতে গেলেন,_-“যাবে? বেশ তো, যেও,_-বাবা আন্ন, বলবো, তোমাকে 
আব তোমার বোনটিকে এক দিন _-” 

মধ্যপথে গঞ্জিযা উঠিব! বিমল তাহাকে থামাইণ দ্বিল, “€তোমাব মেধেকে 
নিণে তোমাব বাবাব সঙ্গে আমি যাবো! ?--কক্গনই যাবো না! ।--দাও আমায় 
টাকা,_-আমি কালই যাবো, টাকা কেন দেবে না? টাকা তো আমাব বাবাব।* 

ইন্দ্রাণীর বুকের মধ্যে কে যেন তপ্ত লৌহ্কেব ছেঁক। দিল । হায, হাব! এমন 
কবি! তার হ্বামীব সন্তান,--একমাত্র পিগুদাতা বংশধর, তাবই চক্ষের সাম্‌নে 
এমন কবি! নই হইথা যাইবে১-আব সে নিকপাযেব মত নিজেব অক্ষমতা 
লইয়। এ দৃশ্টেব ড্রষ্ট। হইযা৷ এখানেই বসিযা থাকিবে? অথচ এই ছেলের জঙ্যই 
না সে এ বাড়ীতে আসিযাছিল? আজও ইহাবই জন্য সে বাপের শাস্তিময 
ক্রোডডে পর্য্যন্ত স্থান লয় নাই । প্রকাশ্তে ধীর এবং স্থিব ন্ববে কহিল,-“বিমল ! 
টাকা সমস্তই তার এবং তাব অবিচ্যামানে এখন তোমাএই, _কিন্ত সে টাকা তো 
ন্ট করবাব জন্তে নয বাবা! বড হলে তাব মত দেশের উপকারী ভাল ভাল 
কাজে সেই টাক খাটাবার জন্যে তুমি সমস্ত হিসেব মিলিয়ে ফিরিষে পাবে । 
এখন থেকে ও-সব ভাবনা কেন? কল্কাত৷ তুমি কাল কা'ব সঙ্গে যাবে?” 

বিমল চেঁচাইয়া বলিল, “যার সঙ্গে আমার খুসী আমি যাই না, তোমার 
তা'তে কি?” 

ইন্দ্রাণী কহিল, ণ্যার তার সঙ্গে আমি তোমায যেতে তো দেবো ন| |” 

অমৃত ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাঁভি বলিষা উঠিন, “না, না,--যার তার 
সঙ্গে ও যাবে কেন? আমাব কল্কাত] যাবার কথ। শুনে বিমল যাবার জন্তে 
ধর্ূলে। তা আপনার যদি মত না হয় তো৷ এখন থাকই না,--এর পর এক 


পথহার। 


সম েফশাইএব সঙ্গেই তখন-_* 

বিমল প্রবল বেগে মাথা নাডা দিযাঁ পা ঠুকিযা উদ্ধত স্বরে বলিয়৷ উঠিন, 
“আমি আলবং যাবো,--কেন যাবো না ? আমার বুঝি কোন কিচ্ছুর সথ যাঁয 
না? আমি বুঝি কিচ্ছুই দেখবো শুস্বো না ?-বা+ রে!” 

অমৃত তাব পিঠে হাত বুলাটয! ন্বেহ-সাত্বনাষ মাথাইয1 কহিতে লাগিল, 
'“আহা তা” তো৷ বটেই ! তবে দিদিমণিব যখন আমাব সঙ্গে পাঠানয আপত্তি 
-হুচ্চে, তখন কাজ কি বাবা ! এবাবট! নাই বা গেলে । মাধেব অবাধ্য কি হ'তে 
আছে? ছিঃ! মাষেব মনে কক্ষনো কষ্ট দিও না।” 

প্রবল বোদনোচ্ছাসের সহিত বিমল কহিষ উঠিল, “ও কি আমাব নিজেব 
মা নাকি, যে ওব কথা আমাঘ শুনতে হবে? ও তো! তাবাব মা ।” 

“ছি ছি বিমল! ও কি কথ। বল্পে বাবা? নাঃ এ সব আমাব পিগিমাযেব 
কাণ্ড! কচি বাচ্চা একটা--ও কি জানে, _খীচার পাখীব মতন ওকে যে বুলি 
শেখাবে, ও তাই কপচাবে বই তো৷ না । রাম! রাম! কাজটা উনি মোটেই 
ভাল করচেন না।” 

ইন্দ্রাণীব মনটা যেন একমুহুর্ভে এই সহানুভূতিকারীব উপব গলিষা পড়িল। 
নিজেব সন্দিপ্ধ অন্থবের সন্থীর্ণতাঁষ লজ্জিত হইয1 তাহার প্রায়শ্চিত্ার্থ সে তং- 
ক্ষণাৎ বিমলেব কলিকাত! গমনেব অনুমতি দিয়! ফেলিল। তারার সহিত 
সেদিন মিটমাট হইল না,_চিরনিযমের এই প্রথম ব্যতিক্রম ঘটল । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পাডাব ও স্কুলেব একটি ছেলের সহিত মাবামাবি করিযা শাবীর-বলের 
অভাবে মাবাব চাইতে মার খাইঘ1 বক্তমাখ! কাপডে বিমল বাড়ী আসিষ দ্বির্দি- 
মাব কাছে আছডাইবা পড়িতেই তিনি সর্পদপ্্রের মত জাৎকাইয়া উঠলেন, 
"৪ম! গো! আমি কোথা যাবো ম৷ !__আমাব'ছেলের এ দশা কোন নচ্ছার 
কবলে গো ।” 

বিমল কছামান কণ্ঠে সকল কথ! জানাইলে তিনি তখনই তারম্ববে গঞ্জিয়া 
উঠিণা ঘোষণ| কবিলেন,_-“আঘ দেখি,__সে হতভাগাব মুখে ডো জেলে দিযে 
তাকে চিতেয শুইযে দিবে আসি 1” এবং “বণং দেহি,--রণং দেহি” বলিতে 
বলিতেই উদ্ধশ্বাসে আততারীব উদ্দেস্টে ছুটিলেন। বিমল পরাঁজযের লজ্জা 
মাথা লইষা কোন মতেই আব বিজণী অশ্বিনীব সম্মুখীন হইতে রাজী হইল 
না। অগত্য। একাই তিনি অশ্বিনী ও সেই অকাল-কৃম্মাগুকে ষে গর্ভে ধরিয়া 
ছিল, সেই স্থপুত্রব্তী তার জননী--দুইজনকার আগ্চশ্রাদ্ধ করিয়া! রণজযী 
হইনাই বিলম্ছে বাডী ফিবিলেন। এ শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য তাব চাইতে এতদঞ্চলে 
কা'রই বা আছে ষে, তাঁহাকে জিনিবে? তিনি ডাল ভাঙ্গিতে হইলে, ডালের 
গাষে তো কোপ বদান ন!, মূল ধবিষা কর্তন করেন। 

অমৃত আসিষা ইন্দ্রাণীকে বলিল, “মুখ শুকিয়ে বসে থাকলে আব কি হবে 
দিদি? আমাব পিসিমাটি দেখছি তোমার ছেলেটির পরকাল ঝরঝর করে 
দিচ্ছেন! এখনও তুমি ওকে রক্ষাব উপায় কবো।” 

এই স্বপ্ন পরিচিতের প্রতি ইন্দ্রাণী অসহায় চিত্ত -ক্রমশঃই কৃতজ শ্রদ্ধায় 
ভরিয়! উঠিতেছিল। আজ যখন নিজের ব্যর্থ কর্তব্যের গুরুভারে তার হৃদয়ে 


পথহার৷ 


র চাপিয়! বসিযাছে,__স্বগাঁয স্বামীব ভবিত্যদ্বাণী দুই কর্ণ-পটহ-বিদীর্ঘ 
কবিষা কয়গ তানে বাজিয়া৷ চলিযাছে,_-“ওকে ওর শনিছাডা করো ইন্দু1_- 
না হলে এব পরে বড পন্তাতে হবে !- হায ইন্দ্রাণী তখন নিজের স্থনামটাকেই 
যে সবচেয়ে বড মনে করিয়াছিল !- আর আজ? সেই স্থনামটাই বা তাব 
কোথায় বহিল ? কেন সে তখন নিজেব দুর্বলতাকে জোর করিম! তাডাহয়! 
তাব সবল চিত্ত স্বামীব হাতেই এব শ্রেতিকাব ভার ফেলিষ1 দের নাই ? নিরু- 
পায় ভাবে বলিল, “আমি ত কোন উপাণ দেখি নে দাদ! !” 

অমুত এই বিশ্বস্ত সম্বোধনে গ্রীত হইয1 বলিল, “উপাব খুঁজে বার করে,-- 
বুদ্ধিমতী তুমি, হাল ছাড়লে হবে কেন? ওকে শনিছাডা কবতে হবে,__নে 
কি তুমি বুঝতে পাবছো না?” 

সেই “শনি-ছাডা” !- ইন্দ্রাণী সর্ববশবীবে চম্কাইব! উঠিয়া ব্যাকুল আন্ত 
চোধে চাহিল,--“কববার পথ দেখিয়ে দিন, কববো ;--তাই কববো এবাব। 
সেবাব আমিই পাবিনি,--আমারই পাপে ও আঙ্গ ডুবে যেতে বসেছে ।” 

অমৃত পথ দেখাইয়! দিল | মে অনেক উদাহরণ দিয়! বুঝাইল, ওই উচ্ছজ্খল 
প্শ্রয়দাত্রীর কবল হইতে উদ্ধার কবি! কিছুদিন কোন হিতৈষী ব্যক্তিব 
সাহচধ্যে রাখিলে এখনও বয়সে বালক বিমলেন্দুব এই দুর্দান্ত ভাবট দূর হইয়' 
পড়াশুনায় যত্র আসিতে পারে । কিন্তু ইহার নিকট থাকিলে এই মাইনর স্কুলে 
চৌকাঠ পার হওয়াই তার পক্ষে দুঃসাধ্য ৷ 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাস! করিল, “কাব কাছে রাখা যায় বলুন ?% 

অমৃত কহিল, “তোমাব চেয়ে হিতৈধী ওর আর তো! কারুকেই দেখছি 
নে। তুমি যদি ওকে নিয়ে তোমার বাপের বাড়ী চলে যাও তাহ'লে-_» 

ইন্দ্রাণী কহিল, “তাহলেও তে। ওর পড়া হবে না । সেখানেও এই মিডল্‌ 
প্রাইমাবী ছাড়া অন্ত স্কুল তে! নেই ।-_তা' ছাড়া-_-” 

অমৃত চিন্তিত মুখে বাধ! দিল, “হ্যা, সে আমি জান্,--“তা” ছাড়া" 
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এটা করা একটু বেশী শক্ত,-_-এই না? তবে এক কাজ কবে! দিদি ! [রি 
তো অবস্থা তেমন খারাপ নয়, ওর জন্যে একজন গার্জেন-টিউটাব করে 
ওকে কল্কাতাষ একটা বাসা কবে সেখানে নিযে যাও । এখানে এইবার যদি 
ক্লাসে উঠতে পাবে, আব তো! পড় হবেই না । কেমন? এ হলে স্থবিধ! হয় 
না? আব পিসিমাকেও সহজে রাজী কবা যায ।* 

ইন্দ্রাণীব চিন্তায়ান মুখ একটুখানি উজ্জ্বল হইল | কৃতজ্ঞ নেত্রে চাহিয়া সে 
ত্ববিত কণ্ে কহিযা উঠিল, “এ খুব ভাল হবে।” তাবপব আবাব একটুখানি 
'ভাবিতে লাগিল, “কিন্তু তেমন উপনুক্ত লোক পাব! যাবে কোথায ?” 

অমৃত হাঁসিঘা কহিল, “ভাত ছডালে কাকেব অভাব হব কি দিদি? লোক 
পাওণ] যাবে,_-তোমবা প্রস্থত হও |” ৃ 

ইন্দ্রাণী আবাব থ্িপাণ পড়িল, “মাব মত যে কি কবে পাওয1 যাবে ! উনিও 
হম ত যেতে চাহবেন। আব শুকে ফেলেই বা আমি যাই কি কবে_-* 

'অম্ুত অসহিষু ভাসোব সহিত কহিল, “তোমাব এঁ যে ভালমান্বী,__এঁতেই 
ভুমি মাটি হতে আব মাটি কবতে বসেছ ! আমাব পিসিমাব মত কবানোর ভার 
আমাব বৈলো,__তুমি ছোট পিসেমশাইকে আম্তে চিঠি লেখো । তীৰ পরামর্শ' 
তো আগে চাই । যদি ছেলেটিকে বাচাতে চাও তাহ'লে আব ইতন্ততঃ করে 
সঘম নট কবো৷ না|” 

রামদ্যালেব অসম্মতিব কোন কাবণই ছিল না। তিনি আসিয] সানন্দে 
দ্বীকৃতি দান কবিলেন | যেটা! সবচেয়ে কঠিন ছিল, সেই কাজটা, মঙ্গলাদেবীর 
সম্মতি আদাষেব ভাবট! অমৃত নিজেব ঘাডে না লইলে. অবশ্ত অপব কাহাবও ' 
ঘাডে দুইট। মাথ! ছিল না যে, এমন কথা! তাব কর্ণগোচর কবিতে সাহসী হয় । 

মঙ্গল! এই দুঃসংবাদ পাইয়া, প্রথমত: একচোট চীৎকাব শবে কাদিলেন। 
তাবপব ক্রোধে-অভিমানে অদ্দীরা ভইযা ভাইপোকে তিরক্কাব কবিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “এ যে দেখছি আমি খাল কেটে কুমীর ডেকে আমলুম রে !' 

্ 
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যা -তুই-ও শেষে এ চাদমুখ দেখে গডিযে পড়ে, ওই চবণের চুটুকি হয়ে 
বাঙ্গতে লগলি পটে ? এই কি তোর ধন্ম হলো» হ্যা রে?” 

অযনত ছুই কানে আঙ্গুল গুঁ'জিষ। জিভ কাটিযা বলিল,_-“বামচন্দ্র! কিযে 
তুমি বলো পিসিমা,__তোমার মুখেব যদি এতটুকু আগল আছে ! আচ্ছা, এই 
কথা ষে তুমি বল্চো-_তা, এখানে এঁ বাজে ইন্কুলে ফেলে বেখে ওব আখেবটা 
তুমি ষে মাটি কবচো, এইটেই বা তোমার ফি বকমের ভালবাসা, তাই আমায 
বনে তো। ? একটা মাষ্টাং পর্যন্ত ছেলের জন্যে রাখা হয নি,_-সঙ্গী জুটেছে 
একটা পু'চকে মেঘে, সেইটেকে নিযে 'ও তে উন্মত্ত --পডে কখন? সে লব 
কিছু দেখ?” 

মঙ্গলাব মনটা! অনেকখানি নরম হইযা আদিল এবং এই প্রিষ প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হওযাঁষ অতিশয হৃষ্টচিত্ডে ঝাঙ্কাব কবিব। উঠিলেন, “দেখ ১ তোরাই 
সব দেখ,__দশে-ধম্মে দেখুক ! আমি কি আর সাধ কবেই জলে মরি? না, 
'ওই মিট্‌মিটে ডাইনীব, আব সেই বুডো-ঘুঘুব বাপেব শ্রাদ্ধ শুধু-শুধুই করতে 
ইচ্ছে কবে? যাতে ছেলেটা মানুষ ন! হযে ভূত হযে থাকে, ওবা তাই তো চাষ 
রে। তা” না হলে বলে কি না, 'মাষ্লাব বেখে কি হবে ?--ওর ওই সামান্ত পড়া, 
ও আমার ইন্দুই পড়াবে ।_-ও মা! মেযেমানুষ ষে আবার ইন্কুলেৰ পড়া পড়াতে 
জানে, এ তে! আমার বাপেব জন্মেও কখন শুনিনি ।” 

অমৃত মু হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, “ও সব চাল্‌।” 

মঙ্গল! কহিলেন, “আহা, তাই বল্‌, তাই বল্‌ বাবা। হাজার হোক তোব 
তে। একট! বক্তের টান আছে। তুই যেমন ওর ভালটি খুঁজবি,--সেটি কি 
আব ওরা পারে । তা, যাতে ওর ভাল হয, তাই কর, না, গোপাল আমার। 
চল্‌ তো”তে আমাতে ওকে নিযে কল্কাতা যাই £” 

অম্ত কহিল, “তাই চলো পিসিম৷ । তবে একটা কথা,--এখানের সংসার- 
টাকে তৃমি যদি হঠাৎ ছেডে দিষে চলে যাও, তাহ'লে এটাও তো! লগুভগু হযে 
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ঘাবে।--ফিরে এসে এব মধ ঢোকাই তখন তোমাৰ পক্ষে দায় হবে নাকি? 
আপাততঃ ওই না হয যাক্‌-__তুমি কাষেমী ভাবে এটার কিছু নয করে 
ওখানে যেও কি বলো ?” 

মঙ্গলাব এ প্রস্তাবটা খুব মনঃপৃত না হইলেও অর্দ-সম্মতি প্রদান করিয়া 
বলিলেন, “দেখি ।” 

অম্বৃত ইন্দ্রাণীকে গিঘ1 বলিল, “আব তা* হলে দেরি না,_-এইবাব চটপট 
বেডিযে পড়ো দিদি ।--কখন আবাব কি রায বাব হয | তবে গার্জেনটিউটার 
এক্ষনি পাওযা,__তা' সে কল্কাতাষ গিযে দেখ! ষাবে।” 

বাধ! দিষা ইন্দ্রাণী কহিল, “তাব তো! কিছু দবকাব নেই,_-আমি বাবাকেও 
বলেছি--তাবও মত আছে,-_-আপনিহই ওব গাঞ্জেন-টিউটার হবেন ।” 

অমুত সাশ্চধ্যে চক্ষু বিস্তৃত কবিদা চাহিল। তাব পব দ্রতবেগে মাথা 
মাডিযা আপত্তি প্রকাশ কবিয়! বলিবা উঠিল, “ও দিদি না,_না, ও কাজটা 
কবতে যেও না,__-সে কোনমতে হবে না । আমি তোমাদেব অন্য লোক জোগাড় 
কবে দোব। আমাব চাইতে দৃহাজাব গুণে ভাল লোক তোমবা পেতে পাববে 1” 

ইন্দ্রাণী উহাব মুখে সেই অনিচ্ছুক ভীতি-লেখা পাঠ কবিষ! গ্রীতিমৃগ্ধ কে 
কহিব1 উঠিল, “আমবা আপনাব চাইতে অত ভালকে চাইনে'_-আপনাকেই 
চাই । আপনি এ ভার ন! নিলে হবে না দাদা ।__আপনাকে বোনেব এ আবারটি 
বাখতেই হবে,_-“না” বল্পেও আমি ছাডবো! না” । আর “না” বলবেনই বা আপনি 
কি কবে? আমাদের আব আছে কে ?” 

নিতান্ত বিপন্ন ভাবে বিষন্ন মুখে অমৃত ঘন ঘন নিজেব গুস্ক মর্দন করিতে 
আরম্ভ কবিল, “তাই তো, তাই তো! বোন।--এ ষে তুমি আমায় বিষম 
মু্ধিলে ফেল্পে। আমিকি এদার়িত্ব বইবার যোগ্য? আমি কি ঠিক করে 
পারবে ? দেখ, এ বড় কঠিন দাষিত্ব, ছেলেখেলপার ব্যাপার তো নয়। যদি 
আমার হাতে ওর ভাল ন! হয়ে কোন রকমে মন্দ হয়ে যায়,-_-তখন কি তুমিই 


৯০৬ পথহার। 


৮ 

সি ওটি বানীনারে নাকাল আমি নিজেই নিজেকে মাপ 
করতে পার্ঠতা! দিদি? কাজ কি? বিশেষ জগতে যখন যোগ্য লোকের অভাব 
নেই!” 

এই ছেলেটিব বাবহাবে ইচাব নির্পোভ প্রকৃতিতে ইন্দ্রাণী উত্তবোত্তবই 
মোহিত হইতে ছিল, সে মুক্তকগে বলিষা ফেলিল, “তোমাব চেয়ে যোগা কারুকে 
আমি তো! কই দেখি নে দাদা !” 

অমৃত তৎক্ষণাৎ নত হইমা ছুই ভাতে ইন্দ্াণীব দুই পা চাপিযা ধবিব। 
তাগব উপব মাথ। বাখিল ১ ভক্তি-গদ্‌গদ্‌ স্বরে কহিতে লাগিল, “ইন্দু দিদি। 
এই জন্যই "আমাদেব পক্ষে তোমাদেব এতখানি দবকাব । এইযে তুম আজ 
আমার উপব এত বড বিশ্বাস দেখালে,_-এতেই যে স্জে সঙ্গে কাঠ-খডেব মধ্যে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হবে গেল । এব প্রভাব যে কি সে বোঝান যায না । না আমিই 
এ ভাব নেবো,--আব তোমাব এই পাষেব ধূলোব সাহয্যে সে ভাব বইবাব 
সম্পূর্ণ যোগ্য হবে! আমি 1”-_-এই বলিব! সেই নবীন ভক্ত অপবিসীম ভক্তিব 
উচ্ছ্বাসে সস উচ্ছ্বসিত হইখ| উঠিঘ। পুনঃপুনঃই ইন্দ্রাণীব পাযেব ধুলা লইযা 
মাথাম দিল । 

আকন্মিক এই অদ্ভৃতপূর্বব ব্যাপারে স্তস্ভিত হইয1 গিয়! ইন্্ার্ণী উহার কাধ্যে 
বাধা দিতে পাবে নাই, যখন বিস্মযাবেগ প্রশমিত হইযা আসিল, ত্রস্তে সরিষ! 
বসিষা সে ছুই হাতে উহাব প্রসাবিত হাত ধরিযা বাধা দিল, “করেন কি? 
আপনি আমার সম্মানিত বাক্তি, এমন কবে,” বলিতে বলিতে কিসেব 
একটু শব্দে মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল , কালো অন্ধকাব মুখে মঙগলাদেবী 
দ্বারের সম্মুথে আসিয দীড়াইযা ছিলেন, _-সরিয়া যাইতেছেন। “মৃত পিছন 
ফিরিয়া ছিল, তাহাকে দেখিতে পাইল ন! ! 
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বিমলেন্দ্ুকে লইয1! অমুত কলিকাভায চলিয! গেল। সমস্ত উদ্যোগ হইযাঁও 
শেষ মুহুর্তে ইন্দ্রাণীব যাঁওব1 হইল না। বামদযাল উপস্থিত ছিলেন, __বিম্মিত 
হইনা1 বলিলেন, “সেকি! কেন মা?” 

ইন্দ্রাণী জবাব দিল, “ইচ্ছে হচ্চে না বাব! ।” 

অমৃত খবৰ পাইষা ব্যস্ত-সমস্ত হইযা আসিযা বলিযা উঠিল, “বিলক্ষণ ! 
যাবে নাকি? তুমি না গেলে কার ভবসায আমি তোমাব ছেলে নিযে যাবো, 
বলো তো? নাও, ওঠো ঠো,সে হবে না। তোমাবই জখ্ে আমি 
এই কঠিন কাধ্যে সম্মত হযেছি । আব এখন তুমি আমায অগাধ জলে ঠেলে 
দিষে নিজে সবে পালাচ্চো ! ক্ষি ন্েহমবী দিদিটি গে! আমাব !” 

ইন্জাণীব দুই ইন্দীবব নেত্র বাম্পজলে টলমল করিষা উঠিল। কোন মতে 
সে নিক্ষেব পতনোগ্যত অশ্রু সম্ববণ কবি] বাঁখিব1 সলিলার্্র ভাসি হাসিঘ! স্গেহ- 
স্ববে উহাকে সাত্বন! দিবাব ভিসাবে বলিল,__“সেই থেকে এ বাড়ীর বাইরে 
যাইনি, আব বুঝি কখন পার্ব্বোও না»__আমাব এই স্বখটুকু থাকতে দিন না৷ 
দাদা! না হম ছোট বোনেব জন্তে এই কষ্ট স্বীকার আপনিই সবটুকু কর্লেন। 
পার্ধ্বেন ন। ?» 

সেই হাসি ও সেই মিনতি “না” বলিবাব পথ রাখে না। একান্ত ক্ষুণ্ন ও 
নিরুদ্ধম চিত্তে অগত্যা অমৃত একাই বিষলের সঙ্গী হইতে সম্মত হইল । তবে 
এই আশাটুকু প্রদর্শন কবিয। গেল, ঘে ভবিষ্যতে একদিন ইন্দ্রাণীকে তাহাদের 
শ্রীহীন সংসারের বিশৃঙ্খল! ঘুচাইতে যাইতেই হইবে । সেনা গিয়া কোনমতেই 
থাকিতে পারিবে না, যখন দেখিবে যে সমূচিত খাওয়ার অভাবে তার ছেলের 
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ও এই'্‌সহায ভাইটাব গলাব হাড বাহিব হইযাঁছে। ইন্দ্রাণীও ঈষৎ হাসিয়া 
তাহাব ক থা অর্দনম্মতিব ভাবে “সে তখন দেখা যাবে,_-অ'মাব ভাইটি অমন 
'অক্ষমই বা হবেন কেন ?”__-এই বলিয।1 কাটাইগা দিল । কলিকাতা গমনো- 
পলক্ষে বিমলেন্দুব আনন্দ এবং উৎসাহের অন্ক ছিল না। কিন্তু যখন ভইতে 
সে শুনিযাছে, তাবাব যাওম1 হইবে না, তখনই তাব অর্ধেক আনন্দ ফুবাইয! 
গিযাছে। তারাকে গিয1 বলিল, “দেখ বোনটি। তুই খুব কাদ, তাহলে মা 
তোক্ষে আমাব সঙ্গে যেতে দেবে ।” 

তাবা ইতিমধ্যেই কাদিতেছিল, এই কথায কান্না তাব দ্বিগুণিত হইল । সে 
রুদ্যমাস কগে কহিল, প্কাদ্‌ূলেও মা যাবেন ন11”-_-বলিবা অধিকতব আবেগে 
ফুলিয। ফুলিযা কাঁদিতে লাগিল। 

বিমলেব নিজেবও কান্না পাইতে ছিল, কিন্তু ক্রোধ আসিয। তাগকে পবাস্ত 
কবিয়! ফেলিল। সে বিবন্ত হইব! বলিল, “আ মলো। খুকিব মতন প্যান- 
প্যানকবিপ কেন? চল না, মাকে গিবে খুব ম্‌* জালাতন কবি 1” 

তাবা চোখ মুদছিতে মুছিতে মাথা নাডিব1 বলিল, “মাব মনে দুঃখ হবে যে 
ভাই!” 

বিমল ছুই চোখ পাকাইব1 বলিল, “হলে! তো ব্জ্ঞ বযেই গেল। তোর 
মা কি তোব দুঃখ আমাব ছুঃংখ দেখচে যে, আমবাও দেখবো ? না যাস থাক্‌ গে 
যা। যেতে পাৰি না তুই-ই, আমাব কি ?” 

তাব! আবাব কীাদিযা ফেলিল, কহিল, “মাকে আমি বলেছিলুম। মা 
বলেন, তাব যাবাব উপায নেই ।--আবাব কি কবে বলব আমি?” 

বিমল নিবতিশয় ক্রুদ্ধ হইবা সাভিমানে কহিল, "তা হলে তোব আমাব 
সঙ্গে যাবার ইচ্ছেই ন্ই,_ সেইটেই হচ্ছে আসল কথা ।--বেশ, তবে থাক্‌ ।” 

কিন্তু এ অভিমান সে বেশীক্ষণ রাধিতে পারিল না। আবার ক্ষণেক পরে 
ঘুরিয| ফিরিয়া! যখন সেইথানে উকি মারিতে গিয়! নজর পড়িল, যেমন ছিল 


পথহারা ১৩ 


ঠিক তেমনি ভাবে বনিঘাই তখনও পর্যন্ত তাবা নিঃশবে কাদিতেছে: অমনি 
তাব অপবিমেষ স্েহেব উৎস প্রবল বেগে রানি উ ছ্টিযা 
আসন? ইন্দজ্রাণীব পিঠে পভিয। ডাকিল, “মা 1” ৮ 

ইন্দ্রাণীব চোখে হুষ, বিষ! খানিকটা! গবম জল উথলাইয1! উঠিতে গেল। 
কষ্টে আত্মদমন কবিষা ইন্দ্রাণী উত্তর দিল, “বিমু !” 

বিমল কহিল, “কেন তুমি যাবে না? বোনটি না৷ গেলে কে আমা খাবার 
দেবে? কে আমাব বিছানা কববে? কে আমাব সঙ্গে খেলা কববে? কা'কে 


আমি পডাবো ?” 
ইন্দ্রাণী আচলে চোখ মৃদ্িযা অপবাধ-কুণ্ঠিত স্ববে কষ্টে কহিল, “9 এর 
পৰে যাবে বিমু। _-এ বাটি তুমি তোমাব মামাব সঙ্গেই যাও 1” 


বিমল কাদে! কাঁদো হইমা বলিতে লাগিল,_-“বোনটিকে না নিষে গেলে 
স্বামি যে গিষে থাকতে পারবো না । আমাব ষে কিচ্ছ, ভাল লাগবে না। কেন 
এযাবে না বলো তো? হ্যা, নিশ্ম যাবে,_আমি নিমে যাবো ।”-_-বলিতে 
বলিতে পে কাদিয। ফেলিল। 

ইন্দ্রাণী আবাব চোখ মুছিল। তাব! কেন যাইবে না? সে কেন যাইবে 
না? এ প্রশ্নেব উত্তব দেওথা তে। তাব সাধ্যাযঘত নয, তাই দিতে পাবিল না। 
কেন যাইবে না? এষে বড বিম্মবেবই কথ|। এই সেদিন পধান্ত ষে মাতুল- 
সম্পকীণ ব্যক্তি এ পবিবাবেব নিকট সম্পূর্ণ শিঃসম্পকীতেব স্তায অপরিচিত 
ছিল, আজ সম্পূর্ণৰপে তাহারই হস্তে এই মাত-পিতৃশ্কান অনহাষ বালককে সপিয়া 
দিয। এই যে নিজেকে নিবপেক্ষ বাখিল, এই ভিটা আকডাইব1 পড়িনা বহিঙ্গ, 
্বা্মীব প্রতি এই কি প্ররুত শ্রদ্ধা? স্বামীব পুত্রাপেক্ষা তাব ভূমি কি তৌল- 
দণ্ডের উপর দিকে উঠি! পড়িল না? এরই নাম কি ইন্দ্রাণীর কর্তবা- 
পালন? 

ইন্দ্র এ কার্য যে কত বড় মূর্ঘাস্তিক আঘাতে আহত হইয়াই অনুমোদন 


১০৪ পথহারা 


করিয়াছে; সে শুধু জানেন তার অন্তধ্যামী ! পিতৃহীন বিমলের প্রতি কর্তৃব্যে সে 
তার বৃদ্ধ তার মেধা ভার লয নাই | সেই বিমলকে এমন কবি অনিশ্চিতের 
মুখে ভাসাইযািদমা সে যে এই স্থখহীন,_ শুধু তাই নয, দুঃখের নিলমভূমি এ 
গৃহেই বাস কবিযা রহিল, এতে কি বুক তাৰ ফাটিতে চাহে নাই? কিন্ত 
ফাটিলেই বা উপাষ কি। অকাল-বৈধবোব সহিত অসামান্য বপ-যৌবন যে তাৰ 
প্লাবের বেড হইঘা তাঁব টো পা"কে জডাইন। ধবিষা! আছে । তাব পক্ষে একান্থু 
অনাবঠক দুঃখেব এই বোঝা বহিঘ1 তাব যে এই ঘব ছাড1 কোথাও বাহিব হই- 
বাব উপাষ নাই ।_-এদেব লইয। কবে কি সে? তাডাইলেও এবা তে। যায না। 
ভিতবেব অহনিশি অগ্নিদাতে ভম্ম না হইযা পোডখাওযা পাকা সোনার মত 
দিনে, ঠদনে যেন উজ্জল হুইযা উঠিথা, শুভ্র-বেশা, নিবাভবণা, সৌম্যমৃত্তি বিধবাব 
বারি পার্থে একটা জ্যোতিঃ বিচ্ছুবিত কবিয' তোলে'। একে পবাভবের চেষ্টাৰ 
"তই না৷ ইন্দ্রাণী নিজেব শবীবকে কচ্ছ সাধ্য ব্রত-উপবাসা দিতে পীডিত করিতে 
চাঁহে,_-অটুট ব্রন্মচধ্য পালনেব নিধম-সংঘমে ততই তাব ্থপ্রচুব স্থাস্থাসম্প্দে 
ভর! নীবোগ শবীব মানসিক বিপ্লবকে তুচ্ছ কবিয1 দিঘ1! অনৈসগিক রূপ-প্রভা 
ধাবণ করিতে থাকে । এ সমম্যাব সমাধান ছিল তখনই,--যখন বিধবাব সকল 
এশ্বধ্য তার স্বামীর চিতা পুডিয| ছাই হইত ! 

আসল ব্যাপারটা এই,__-সেদিনকার সেই ঘটনাব অনতিবিলম্বে অম্বৃত ঘব 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেই ঝডের মত বেগে গৃহে প্রবেশ করিয়া মঙ্গলা ঠাকুরাণা 
এক ঝলক অগ্নি বুষ্টিব মতই উদশগীরণ কবিলেন,_-“বলি হ্যা গা, গায়ে 
খানিকটা হলদে রং আছে বলে কি এমনি করেই চারটেকাল পুরুষগুলোকে 
নাকে দড়ি দিযে ঘোরাবে ? জামাইকে আমার তো পাষেব তলার ছুঁচো করে 
রেখে কচমচিযে চিবিষে খেয়ে ফেললে, আবাব অনেক ভেবে চিন্তে, কত করে 
ভাইপোটাকে আনালুম যে, বলি, শত্তব-পুরীতে তো৷ আমাব দুখের মুখ চাইতে 
কেউ নেই,__ও যদি রক্তের টানে একটু ওর মুখ চায়, তাই নয় দেখি । 


পথহার। ১০৫ 


এটাকেও আবার তেমনি করেই হাতে ধরে, পায়ে ধরিষে, নান! [াবভাবে 
মেনি-বেবালটি কবে তুল্লে ষে-_-এট। কি তোমার ধণ্ম হটে৮? এ ষে তুমি 
সোমর্থ মাগী, একট। সোমথ ছোড়! নিষে ন! জানি কোর্স অকুলে ভাসতে চলে, 
__এব কেলেঙ্কারীতে ।ক আব দেশে মুখ দেখবার পথ খুঁজে পাবো? ছি-ছি- 
ছি, বৌ! শুনতে পাই নাকি বেটাছেলেব মতন লেখাপডা শিখেছ__ তাতেই 
কি ধশ্মজ্ঞানটা এম্ন ধাঝ। টন্টনে হয়ে উঠেছে যে, এ৭টু হায়া-লজ্জাবও ধার 
ধাবো না__গলাধ দি দাও |” 
এই ভৎসনাব উত্তবে ইন্দ্রাণী এতটুকু প্রতিবাদ পর্ধান্ত না করিয়া কাঠের মত 

কঠিন হইব! থাকিল। এবপৰ এতদিশেব সঙ্বল্লই তাৰ পরিবত্তিত হইয়া! গে ।-__ 
বিমলেব প্রাত কন্তব্কে [নজেব নারী-মধ্যাদাব চেবে সে নীচেই নামাইয়।দিল। 
নাখার আব সব সণ_-শুধু তাব নারাত্বের এতবড অবমানন। সহ হয় ন!। 

অমৃত ইন্দ্রাণী মানসিক পরিবন্তন লক্ষ্য কবিল। কারণ না পাইয়। সে 
অকাবণে তাহাব প্রতি ইন্দ্রাণীর এই বিবাগকে তাব সেই আকন্মিক হৃদগোচ্ছ্বাসের 
ফল মনে করিঘ| এবং তাহাকে তুল বুঝি» বুদ্ধিমতী ইন্দ্রাণীর এত বড় অবিচার 
ভাবয়া-_যংপবোনান্তি ক্ষুব্ধ, এমন কি, ক্রুদ্ধও হইল | মনে মনে বলিল, খার 
জন্তে চুবি কবি,_-সেই বলে চোর,--আমার তাই হলো! ষে!, 

এমনি কবিয়া অনন্ত-সহায 1বমল, একমাত্র অম্বৃতকে অবলম্বন করিয়! 
কলিকাতা নির্বাসিত হইলে মঙ্গলা-ঠাকুবাণীব উচ্চ ক্রন্দনে কিছুদিন পধাস্ত 
প্রতিবেশিবর্গ সন্ত্রস্ত হইযা রহিশ। তাডনায ও কলহ-বস্কাবে ইন্দ্রাণীর অবিচলিত 
চিত্তকে বড বেশি টলাইতে ন৷ পাবিলেও ভ্রাত-বিচ্ছেদ-ছুঃখাভিভূতা ক্ষুদ্র তার! 
একেবাবেই অস্থিব হইয1 উঠিল । সে যখন বিমলেব চিঠিব জবাব লিখিল, তার 
মধ্যে লিখিয1 দিল, “দিদিমা আমাঁষ খুব বকেন, যেন আমাব জন্যেই তুমি কল্‌- 
কাত৷ চলে গিয়েছ। তুমি নেই বলে আমাব বকুনি খেলে আরও বেশি কান! 
পায়।» 


১০৩ পথহাবা 


অল্পঠিন পবেই গুড-ফ্রাইডডেব ছুটি ছিল। অমৃত গৃহ-বিচ্ছেদ ব্যাকুলচিন্ত 
'বিমলকে সত লইপযছটিৰ কঘ দিন যাপন কবিবাব জন্য ফিবিণা আদিল । মাপ- 
দুই কলিকা তাধ” থাকিযাই" বিমলেব পাডার্গীব বোদ-পোডা বং অনেক সাফ 
হইবাছে, তাব ঘাডেব চুল সম্পূর্ণৰপে টাচা, সাম্নে বুল্বুলি পাখীব ঝৌটনেব 
মত খানিকটা চুলে স্চারুরূপে টে বিকাটা । গাযে তাব শ্রল্প শীতে আদ্দিব চুডি- 
দাব ও পবণে ইন্দ্রাণাৰ আমলেব বঙ্গলক্্মী মিলেব মোটা ধুতিব পরিবর্তে 
ম্যা্চাবে চক্চকে বালাপেডে মিভি ধুতি। ছেলে এবং তাব বেশভৃষা 
দেখিযা মঙ্গলা খুসী হইধা অম্বতকে শতাধু থাকিবাব আশীর্বাদ কবিষা, 
সর্ধবর(প্রচাব কবিতে লাগিলেন, যথার্থ বক্তেব টান -পণে প্িনিসই আলাদা । 
ঢং বাইর দেখান যায , কিন্তু তা'তে চিডে ভেজে পা । 

তাবা দাদাকে একটু “সমমী” কবিতে থাকিলেও দাদাব এই নৃতন সাজ- 
পোষাকে, আকাব-প্রকাবে, সেও বিশম্মমেব সঙ্গে পগ্রীত৪ যে না হইযাছিল তা" নদ । 
বিশেষ যখন সম্পূর্ণৰপেই তাব কল্পনাতীত কতকগুলি সুন্দব সুন্দৰ উপগরবস্ 
সে তাব নিকট হইতে পাইল, আনন্দেব সীমা বভিল না । শু একা ইন্্রাণীই 
একটা তপ্ত এবং দীর্ঘ নিঃখান মোচন পূর্বক মৌনী বহিল। এব ভিতব এতটা 
পরিবর্তন তাব চক্ষে ভাল ঠেকে নাই । 

গোপনে গোপনে কবিতা গল্প ও প্রবন্ধ লিখিয। বেনামীতে মাসিক পত্রে 
প্রকাশ কবা ইন্দ্রাণীব একট সখ ছিল । পিতা! ভিন্ন এ সংবাদ কেহই এত দিন 
জানত না। অমৃত সেট! হঠাৎ কি কবি! আবিষ্কাব কবিম! ফেলিযা সেই 
মাসেব সম্ধ-প্রকাশিত একখানা “তবণী” ভাতে করিব! আসিযা হাসি হাসি মুখে 
ডাকিল, “অশ্রুদি |” 

ইন্দ্রাণী নিজেব ঘরেবু খাটে শুই কি একখানা বই পড়িতেছিল,_-ধড- 
মূডিলা উঠিয়া প়িযা৷ বিশরস্ত বেশ-বাস সম্ববণ পূর্বক তিবস্কারপূর্ণ নেত্রে চাহিবা 
অন্ুযোগে কহিল, “এ নিক্ষল ডিটেক্টিভি কুরে কি হলে! আপনার ?” 


পথহার' ১০৭ 


তাব চক্ষেব সেই বিবুত অসস্োষ এবং কঠেব ক্ষু্ধ তিবস্কাব অন কবিযা 
অমুতের হাসি মুখ গম্ভীর হইয1! আদিল । কেনই যে এত ফ্ুহুজে $,ই তরুণী 
বাধিত হইযা পে, বিবক্ত হইযা৷ উঠে, ইহার কোন তুই সে, খুঁজিয়া পায় 
না। সে তো ইহাকে খুসী কবিতেই চাব। ইহাকে সম্পূবপে জয় করিয়া” 
ইহাব হস্ত হইতেই এক দিন নিজেব বিজব-লন্ধ পুবস্কাব গ্রহণ কবিবে, এই 
উচ্চাকাজ্ষাতেই সে যে ইহাবই করুণ! ভিক্ষা কবিতে দ্রাডাইযাছে ! আজ তার 
মনে হইল, এ তাব একান্তই ছুবাশা ৷ এই স্বল্প-ভাষিণী, অনবনত গর্বেব মহোচ্ছ 
শিখবাসীন। নাবীব চিত্তে বাস্তাবিক তাহাব প্রতি অপাঙ্গে চাহ্যা দেখিবাব মতও 
বংসামান্ত এতটুকু স্হান্তভূতি পথ্যন্থ স্থান পাষ নাই। সে যাহা শ্রদ্ধাভরে 
পুজাব ভাবে কবিতে যাষ, এ তাহাকে উভিযা আসা তৃণ-খণ্ডেব ন্াষ অনায়াস 
ফুংকাবে উডাইযা! দিধা পিংভাসনে সমাসীন! বাজ্ঞীব মতই নিজেব অটুট 
মগ্যাদাব উচ্চাসনে অটল ভইম। থাকে । অমৃত ক্ষুব্ধ হইঘ1 কহিল, “কেন, কিছু 
দোষ কবেছি ?, | 

ইন্দ্রাণী এ কথাব জবাব পধান্ত দিল না দেখিয। পত্রিকাখান৷ বাখিধা ধীরে 
দীবে সে বাতিব হইবা চলিযা গেল । বাহিব হইতে গিয। দেখিল সমুখেই তার 
পিসিমা । পিসিমা মুখ ভাব কবিষা চাঁলয] গেলেন । ইন্দ্রাপীও দ্বারপথে তাহাকে 
তেমন মুখ কবিয় যাইতে দেখিল। 

এক সমনে ইন্দ্রাণীকে ডাকিয়৷ মঙ্গল। একটুখানি নবম স্থবে বলিলেন, “দেখ 
বৌ। তুমি আমায পব ভাবলে৪ আমি তো৷ তোমায তা” ভাবতে পাবি নে" । 
তোমাদেব ভাল মন্দ আমাকে তৃমি না বল্লেও তো! দেখতে হয,_-ত1 আমি বলি 
কি, অমত্তর সঙ্গে তাঁবাব বিষে তুমি এই বোশেখ মাসেই দিযে ফেলো । লোকেও 
তালে আব কোন কথা কইতে ভবসা কববে না। আব ছোঁডাটাও যাহোক 
কবে কূলে ফিবতে পারবে । বুঝতে পারচো৷ তো, বেশি দিন তো৷ কোন কথাই 


চাপ! থাকে না, বাছা! |” 


১০৮ পথহার৷ 


সি 


ইন্জ্াণী সহস! অগ্নিশিখার মত দীপ্ত হইযা উঠিযা উত্ধস্ববে ডাকিল, ণ্ম]।” 
-তার ধা বিম্মবাবেগে বিমূটাবং অবস্থিত মঙ্গলার মুখের উপব 
অকম্পিত দীশিখাব ন্যাথ ছুই নেত্র তুলিষা! ধবিযা দৃঢন্ববে কহিল, “অমৃতকে 
আমি নিঙ্গেব ছোট ভাইএব মতই বিশ্বাস কবেছিলুম, ভালও বাস্ছিলুম,_তা। 
না হলে বিমলেব সকল ভার 'ওব ভাতে আমি কিছুতেই দিতুম না। একদিন 
তারাকেও ওব হাতে দিতে পাবলে আমি হখত খুসীই হত্ুম, তবে ওদের বাসেব 
যজ্ঞ বেশি তফাৎ বলেই শুধু মন আমার ইচ্ছ। সন্বেও সাম দিতে পাবছিল না। 
হুযত তাবা বড হলে একদিন সে মতও বদ্‌লে ষেত, কিন্তু এই যে কথা আব এক 
দিনও তুমি বণেছিলে, তাব চেষেও বেশি কৰে আজও আবাব বল্লে,_-এর পবে 
অমৃতর সঙ্গে আমাব কোন সম্পর্কই বৈনো না। এব পর আমার তারা তে৷ 
নখই,_-বিমলকে পর্যন্ত আর আমি ওব হাতে রাখতে পারি নে" । আব তুমিই 
বা রাখতে দেবে কি কবে, যাকে অত ছে!ট অতই নীচ বলে মনে করচো ?” 

উত্তবেব অপেক্ষ। না কবিধা৷ ইন্দ্রাণী দ্রুতপদে নি্গেব ঘবে ঢুকিয1 স্বাবে 
খিল লাগাইঘ। দিল । তাব পব স্বামীব তৈলচিন্রেব সামনে মাটিতে আছডাইয! 
পড়িঘা আকুল হইম1 বুকভাঙ্গ! কানন! কাদিতে লাগিল । 

মনে মনে সেই পবলোক-নিবাসীব নিকট এই আবেদনই সে কাতব প্রাণে 
জানাইতে লাগিল,-__যে, আমায কি তুমি তোমাব কাছে নিয়ে যেতে কিছুতেই 
পাবো না? 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ব্যাপাব বেশ একটু ঘোবালো হয! উঠিল । ইন্দ্রাণী সে দিনেব পব হইতে 
অমুতকে একে্বোরেই এডাইনা চলিতে লাগিল । এদিকে মঙ্গলাঠাকুবাণী ইন্দ্রাণীর 
'এই অনভান্য উত্তেজিত বাবহাবে ভয পাইব1 গিব1 মনে করিলেন, হব ত এইবাৰ 
বাগ করি] ইন্দ্রাণী অমুতকে তাডাইখা দিবে । এক দিকে ভ'ইপোব মায়া, 
'অপব পক্ষে তাহাব “ছুখে' যে 'মাবাব আসি সেই সংমাবেবই পাযেব গোডায় 
'মাসন পাতিবে, সেই অসহ ঈর্াব জালা, এই ছুটি ভযকে সাম্লাইা চলিতে 
গিদা তিনি একান্ত বিপন্ন বোণ কৰিতে্ মাথান একটা যুক্তি আসিধা ঘ! 
মাঝিল। চুপি-্টপি অমুতকে ডাকিনা আনিখা ফিস্ফিস্‌ কবিয়! তাহাকে 
শ্রনাইয! বলিলেন, “আব শুনেছিসু পু'টে । আমাদেব রাজরাণী তোর ওপব যে 
বড ৮টে গেছেন ।” 

অমুতেব মনটা সত্যসতাই বিগডাইয়৷ গিষা ছিল,_-সমন্তই তাব যেন 
তিক্ত বিব্ক্ত ধরিয়া ষাইতেছে-- তথাপি, এই কথাটাষ সে ষেন বেত খাইয়া 
চমকাইযা উঠিল। ব্যগ্র অথচ স্নান হাশ্রেব সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
অপবাধ ?” 

মঙ্গলা মুখখানা বিজ্ঞ, বাজনী তিজ্ঞ, মহামন্ত্রীর মত গম্ভীর করিয়া তেমনি 
স্ববেই জবাব দিলেন, “কেমন করে জানবো! বাছা ! তবে ও-বাডীব বেখানের 
সঙ্গে বলাবলি হচ্ছিল- কানে ঢুকলো,--তাই যেটুকু শুস্‌্তে পেলুম, আমাদের 
গি্লি ঠাক্রুণ খুব রুখে রুখে বলছেন, “ওকে আমি দূর কবে তবে ছাভবে! । যখন 
তখন ছুটে ছুটে আমার ঘরে ঢোকেন,--পাষে ধবে আমায় অপমানের কথা 
বল্তে পর্যপ% বাদ দেন নি,--ও'র হাতে আমি ছেলে বাখবো? কোথাকার 


১১৩ পথহারা 


একটা টছাট লোক ছোড়া ।'--তাই বলি কি বাবা! কাজ কি তোর অত 
বঞ্চাটে ।-দলা ইযস্িবহূ:খী দুখেব অদৃষ্টে যা আছে তাই হোক্‌,--তুই বাছা মানে 
মানে নিঃ্গেব -ঘবেই ফিবে যাঃ। কোন্‌ দিন হুট কবে তোব নামে আবও কি 
নাকি অপবাদই ব! দিযে ববে ' আমার ওতে বড ভয। ওসব কথা আমাব 
বাপেব রক্কে উঠলে আমি মাথ৷ কুটে রকগঙ্গ! হযে মববো৷ বাপু, তা তোকে 
লে দিচ্চি।” 

একেই মন ভাল ছিল না ।-_ত্বতাহুতি-প্রাপ্ত আগুনের মত একমুহু্ে 
প্রদীপ্ধ হইয়। উঠিবা অমুত উচ্চকম্পিত কঠে ক হিয়া! উঠ্ভিল, “বটে! এত ছোট 
মন ও'ব? উনি না শিক্ষিতা ?-_আচ্ছা, থাকুন উনি,-দেধি কেমন কবে 
আমায দূব করেন »__বিমল !__বি-ম-ল !” 

বিমল ছুটিয়া আসিলে ক্রোধ-ক্ষিপ্ত অমৃত জ্ঞানশূন্য ভাবে তাহাকে হুকুম 
করিল, “আজই আমবা কলকাতায় ফিববো,__যাও, শিগংগিব তরি হযে 
নাও ।” 

বাডী আসিযা বোনটিকে পাইয1 বিমলের কলিকাতায ফিবিবার আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না। তাৰ উপব এইবপ অতকিত অন্যায় আদেশে সে ঘোব অসন্ভোযেব 
সহিত ঘাড় বাকাইয দঈীডাইল। বলিল, “কালও তো আমার ছুটি আছে,-- 
আজ কেন যাবো? আজ আমি যাবে! না 1” 

অম্বত ক্রোধে তখন কাপিতে ছিল ৷ রুখিয়। উঠ্ভিল, “আজ তোমায় যেতেই 
হবে। আমাৰ হুকুম বলে যাবে ।” 

বিমলেন্দুকে আজ পর্যন্ত কেহ কোন দিন “হুকুম' চালায় নাই।-_এ শবটা 
তাহার সম্পূর্ণই অশ্রুত। সেও ঠিক সেই এক রকমই রোখের লহিত জবাব 
গাহিল, “আমি কারু হুকুমের চাকর নই |” 

তখন অস্ত আসিয! বিমলেব কান ধরিতেই, একদিক হইতে মঙ্গলা হাউ- 
মাঁউ কবিযা কীদিয়! উঠিলেন। অন্য দিক হইতে উচৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিয়া 


পথহার। ১১১ 


বা ছুটিমা আসিঘ] দাদাকে ছুই হাতে জডাইযা ধরিল। কেশর-ফুলাটনা সিংহ- 
শিশ্বব মত ফুালতে ফুলিতে বিমল অমুতেব হাত ছাডাইবাব চেরা কবিতেছিল। 
যে মব লোক ভমওএস্ত দৃষ্টি লইঘ', এই অভূতপূর্ব দৃশ্ঠট দর্শনে জন্য সমবেত 
হইমাঁছিল, তাহাদেবই মধ্যস্থ একজন ভৃত্যকে একখানা গাডি আনিতে আদেশ 
দিণ। অমুত বিমলের পান ছাডিযা হাত ধবিল। এই সমযে তাব চোখ পডিল 
সেই মূহুর্তে উপস্থিত ইন্দ্রাণীব মুখেব উপব। অমৃত তাডাতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয। 
ল্টয| উহাকে অবজ্ঞ৷ দেখাইতে চাহিযা বিমলকে আদেশেব স্বরে কহিল, “চলে 
এসো |” 

বিমল পূর্ব্বেধ মতই তাব বজ্রমুষ্টি হইতে নিজেব হস্ত মুক্ত কবিতে সচেষ্ট 
থাকিব! গর্জন কবিষা উঠিল, “আমি তোমাব সঙ্গে কিছুতেই যাবে! না,_তুমি 
ছেড়ে দাও আমাম শিগ-গিব বল্চি, “ছডে দাও ।” 

ইন্দ্রাণী অমুতেৰ সম্মুখীন হইযা তাহাব স্বভাবসিদ্ধ নর অথচ দৃঢ স্বরে 
কঠিল, “কেন ওকে বুথ! পীডন কবচেন? ও কল্কাতায এখন আব যাবে না, 
আপনি ওকে ছেডে দিন” 

অমুত ইন্দ্রাণীব আদেশ গ্রাহও কবিল না, ববং হিংস্র পশুব হস্তধূত 
শিকাবেব মত বিমলের ধৃত হস্ত অধিকতৰ বলেব সহিত চাঁপিয! ধবিযা 
আগুনেব জালাভবা ছুই চক্ষু ইন্দ্রাণীব মুখে সংস্থাপনান্তর কুটিল স্বরে কহিল, 
“আমি ওব গার্ডেন, ওব ভাল মন্দ তোমাব চেষে ঢেব বেশি আমি বুঝি। 
আমাব কাজে কেউ কথা কইতে আসে,_-সে আমার পছন্দ নয ।” 

শ্ুনিয! ইন্দ্রাণীব সমন্ত মুখ টকটকে লাল হুইযা উঠিল, কিন্তু সম্পূর্ণ সংঘত 
কেই সে কহিল, “আপনি তো! ওর গার্জেন ন'ন,__-আমিহ সে ভার পেয়েছি । 
আমি বল্চি, আপনি আব ওকে নিষে গিষে কষ্ট পাবেন না ।--আমার হাতেই 
ওকে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হ'যে যান।” 

ভৃত্য আসিয়া! খবর দিল গাড়ী আসিয়াছে । অম্বত তাহাকে নিজেদের 
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অল্লসল্প ভ্িনিষপত্র তুলিযা দিতে হুকুম দিযা বিদ্রুপ-হান্তে রপ্রিত মুখখানা 
ইন্জাণীর মুখেব দিকে ফিবাইণ ব্যঙ্গেব স্থরে হাসিযা উঠা! কহিল, “আজে 
না দিদি ঠাকৃকণ ! মাঁপ কর্ষেবন,__বিমলেব গার্জেন এখন আৰ আপনি বাঁ 
আপনাব বাবা দুনই ।-_-এখন থেকে আমিই ওব সম্পূর্ণ 'অভিভাবকত্ব নিজের 
হাতেই নিলুম। ইচ্ছা হখ নালিশ কবে দেখতে পাবেন । তবে জেনে বাখবেন, 
সেখানে ওব এই তেব বংনব বঘসে মিড্‌ল-প্রাইমাবী পবীক্ষাতে ফেল কবাই 
আমান সাপক্ষে সা্গী দেবে । তা ছাডা আপনি পর্দানশীন স্ত্রীলোক, আব 
আপনাব বাবা অক্ষম বৃদ্ধ । আব আমাব বিকদ্ধে দা কবাবাব আপনাদের যদি 
কোন ম্বকপোলকল্লিত 'অপবাদ তৈবি কবে9 থাকেন তো সে কথা আরালতে 
দাড়িযে মুখ দিতো বাব কবতে পার্বেন কি? - প্রণাম ভাল লাগে নি, তাই 
এবাব নমস্কাব কবে গেলুম ।-__বাবান্থবে হয ত তাবও দ্বকাব হবে না।” 

এই বলিং] নত মন্তকে যোড ভাত ঠেকাইবা নিজেব পিসিব দিকে একবাবও 
না তাকাইখাই অমুন্ত বিমলকে জোব কবিবা লইযা চলিণ1 গেল । 

একটা প্রকাণ্ড ঝটিক৷ বিশ গেলে বক্ষদক্কুল বনস্থলীব যেমন অবস্থা হয, 
-_কিছুক্ষণ পধ্যম্ত ঠিক সেই বকমই ঝডে-ভাঙ্গা গাছগুলার মতই এই বাডীব 
স্ব্ল কযেকজন লোক যেন মুহামান ও বিমুঢ হইয! বহিল। তাব পব সর্ব প্রথম 
সেই স্তম্ভিত নীববতা ভঙ্গ কবিধ] মঙ্গলাঠাকুরাণীব শহ্খধ্বনিবৎ তীক্ষ কণ্ঠ সপ্তমে 
বাজিধা উঠিল,__-“ওবে, আমি এ ষে খাল কেটে কুমীব এনে জিওলুম বে। 
ওরে এক শতৃবেব হাত এডাতে গিষে এ ঘে মহা শ্,বের হাতে আমাব 
দুধের বাছাকে সপে দিযেছি বে। ওলো তারা! বাছা যে আমাব 
অনেকক্ষণ কিচ্ছু খায নিলো! ওলে৷ তুই ছুটে গিষে দেখগে' যা, গাড়ী 
দ্বেখা যাচ্চে কি না। তাহলে এঁ গাড়ীর চাকায় আজ আমি প্রাণটা দোব 
লে! ।”*-- বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর মত ছুটিয! সদর রান্তায় আনিয়! 
পড়িলেন। সৌভাগ্যের বিষয তীহার প্রাণ হরণের জন্য একখান! গাড়ীর 
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চাকাও স্ুদুব পর্ধান্ত সমস্ত পথটার উপব দ্বেখা গেল না । উহাদের গাড়ি ততক্ষণে 
বহির্ভূত হই গিয়াছে। ৮ / 

রী চ 

হারিলন রোডেব একটা ত্রিতল বাড়ীব ছুইটা ঘর লইয়া অমবত-বিমলে 
সংসাব পার্তিযাছিল । এব মধ্যে একখানা ঘর রাজপুত্রে বামযোগ্য করিয়া 
সাজাইষ! সে তাহাতে বিমলকে রাখিল। সে ঘবে বডলোকের ছেলের উপযুক্ত 
কিছুবই অপ্রতুলতা ছিল না। স্দ্রিষের-গদি-আটা ভাল খাট, নেটেব মশারি, 
মেহগ্রিব বাইটিং টেব্ল্‌। শ্বেত-পাথর-আটা বৃহৎ আযনা, হালফ্যাসানের একটা 
কাপড বাখা আলমাবি। তা ভিন্ন, সোনার ঘড়ি, চেন, বোতাম,--বপার ছড়ি, 
বেশমী ছাতা, আর ষা কিছু সে সকলি। এই সমস্ত দিমাই সে গৃহহারা আত্মীয় 
বান্ধব-বিচাত বালকেব বিমুখ চিত্তকে জয কবিষা নিজের দিকে টানিয়। 
আনিযাছে ।_-এ সবকে অপ্রমোক্জনীয বল! চলে কোন্‌ হিসাবে? এ না হইলে 
কিসেব জোবে সে এই অশাদ্য হুর্দান্ত ছেলেকে বশে বাখিত ? এই কয় বৎসরে 
অমুত-মামাব সাহায্যে বিমলেন্দুব স্থুখ-খিলাসের মধ্যে জীবন-যাপনটা এতই 
'অভান্ত হইযা৷ গিধাছে যে, এসব ছাড়িযা পৃজাব ছুটির করটা দিনও সে আর 
নিজেদেব পল্লীগ্রামেব ভাঙ্গ! বাীতে ফিবিয! গিষা চিরাভ্যন্ত জীবন যাত্রার 
মধ্যে নিজেব সেই পুবাতন স্থানটি খুঁজিষ। পা না। গ্রীষ্মে ছুটিতে কোনবারই 
বাড়ী যাওয়। ঘটে না । এ সময দারজিলিং, কারসিয়াং, সিম্ল। পাহাড, পুরী, 
€য়াল্টেয়াব প্রস্ভৃতি স্থানে হাওয] খাওযাই তাব ওয়ার্ডের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত 
বোধ করিয়! বিমলেন্দুব অভিভাবক তাহাকে বাী যাইতে দেয না। বিমলেরও 
প্রথম যাত্রাব পূর্ববাবধিই যা! কিছু আপত্তি ছিল ,-_-এখন আব তা নাই, বরং 
এই অবসবের প্রতীক্ষা সে উদগ্রীব হইয! থাকে । পুজার ছুটিতে প্রথমবার 
দিন পাঁচেকের জন্য, দ্বিতীয় ও তৃতীয বারে বৈস্যনাথ মধুপুরেব ফেরৎ মাজ দিন- 
তিনেকের মত সে বাড়ী থাকিতে পাইয়। ছিল। পর বৎসরে তাও পাইল না? 
তা" তখন আর সে পাওয়ার প্রয়োজনও বড় ছিল না । বিমল নিজেই বলিল, 
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“চলুন, এবার আমবা পৃজাব ছুটিতে বন্মা সিঙ্গাপুব বেডিযে আমি।” 

অমৃত জিঘাংসাপূর্ণ একটা তীব্র স্থখানুভব কবিয়া কহিল, -“তাই যাঁওয। 
ষাক্‌।” ঃ নি 

ইন্দ্াণীর উদ্দেশ্যে মনে মনে বলিল, “যেমন কমন তোমাব! আমায তুমি 
নিকট কীটেব মত পাষের তলায পিশে দৃবে ছুঁডে ফেলতে চেষেছিলে না? 
আজ কে' কাকে দূব কবলে, তাই দেখ । আমায আদব কবে কাছে টানলে, 
তোমাবও ভাল হ'ত, আব আমাকেও তোমাদেব বঞ্চিত কবে বিষষেব এ অর্ধেক 
অংখ লাভ কর্রবাব চেষ্টা করতে হত না, আপনিই একদিন আসত ।-_-তার সঙ্গে 
অমন একটি রূপসী কন্। ! অর্ধেক বাজত্ব ও একটি বাজকুমাবী,-_মেযেটি ছোট 
ছিল বটে, কিন্তু এতদিনে সেও ত তেব ,বছরেব হযে উঠলো । এখন দাও, 
কোথা থেকে কত বড স্ুুপাত্র এনে মেযেব বিষে দেবে, দাও । আমি ত বড 
মন্দ, - যেহেতু তোমাৰ পাষেব ধূলা মাথায দিষেছিলাম । এখন এই তে! তোমাৰ 
মাথাম প1 তুলে দিলাম, কি কবতে পাবলে ?” 

বামদ্যাল এই বিবাদ-ভঞ্জনেব চেষ্টায় নিজেব অক্ষম শবীব মন লইযা বারং- 
বাব চেষ্টা কবিযাছিলেন, এমন কি নিজে গিয! অমৃতেব হাতে ধরিযা তিনি 
বিমলকে পবা ছুটিটাব জন্ও অন্ততঃ তার স্বজনেব মধ্যে ফিবিযা চাহ্যাছিলেন, 
স অমৃত সম্মত হুম নাই । সে ষে যুক্তি দেখাইল, বাহিরেব দিক হইতে তাহাকে 
মূল্যহীন বলা যায না। সে বলে, নান! কাৰণে সে নিজে আর বিমলেব সহিত 
বিমলের বাডীতে যাইতে পারে না, অতএব দীর্ঘ দিন বিমলেব পডাশ্তনা বন্ধ 
কবিবা, অনর্থক অস্বাস্থ্যকব পল্লীগৃহে বিমলকে বাঁখা তাব উচিত বোধ হয় না। 
বিশেষতঃ দিদিমা উদ্দাম আদবে এই ছেলেটির স্বভাব কতদূব উচ্ছত্খল 
হই্যাছিল, মে কথা তো৷ তাব অজ্ঞাত ন্য। এখন আবাব তার মধ্যে গিষ! 
পড়িলে, আব কি সে উহাকে বশে বাখিতে পারিবে? অনেক কষ্টে, বিস্তব 
পবিশ্রমে যেটুকু হইযাছে,__সে সমন্তই মাটি করিতে চাহেন কি? 


পথহারা ১১৫ 


রামদযাল নির্বোধ না হইলেও সরল ও ধার্মিক লোক। সাংসারিক কৃট- 
বচালে বুদ্ধি তীর ছিল না। তিনি এই যুক্তিটার যাথার্থ্য € করিযা 
দ্বিকক্তি কবিতে পাবিলেন না। যথার্থই দেখা গেল যে, অমূর্তের তত্বাবধানে 
অত্যল্প কালে মধ্যেই বিমলের সেই উদ্দাম পল্লী-জীবনেব আশ্চধ্য পরিবর্তন 
খটণাছে, এবং সে পবিবন্তন মন্দেব দিকে নয । বিমল পড়া শোনায় অনেক 
উন্নতি কবিযাছে | তাব একটা! যেন ভব্যতা-বোধ জন্মিতেছে ৷ ছেলের ভালই 
তো তাদের দেখিতে হইবে । 

এই ঘটনাব প্রা পাচ ছয মাস পবেই বামদযাল কঠিন পীডায শহ্যাগত 
ইইব। পডিলেন। সংবাদ পাইয] ইন্দ্রাণী পিতাব সেবা কবিতে বাবীৎপুবে চলিযা 
গেল। ইভাব পৰ বামদধাল আবোগ্য.লাভাস্তে শষ্যা ত্যাগ কবিযা উঠিলেও 
দ্ধকালের কঠিন বোগ এমন অবস্থা ত হাকে আব প্রত্যর্পণ কবিল না, যাহাতে 
পুর্রবেধ মত বিম্য-কাধ্য কবা চলে। এদিকে বিমলেন্দুৰ তবফ হইতে তাব 
মাসিক বৃত্তি প্রথমে একশত টাকা, ও শ্শিক্ষকেব হিসাবে অমুতেব পঞ্চাশ, 
দ্বিতীয় মাস হইতেই বুদ্ধি পাইতে আবন্ত কবিযাছিল। এখন মাসিক দেডশত 
এবং মু্টাবেব একশত দিঁধাও সমস্ত মাস ধরিমাই কোন না৷ কোন উপ.বি খবচের 
জন্য বিমলের তাগিদপত্র আসে ৷ সে পত্রে শুধুই বালকোচিত আব্জার নঘ, 
বিষণাধিকাবীর গভীব আদেশেব স্থুবও ধ্বনিত শুন! যায । 

অম্বত পত্র লিখিল, “আপনি অক্ষম, তত্বাবধানেব অভাবে বিষয নষ্ট হইতে 
বমিঘাছে। বিমলের ইচ্ছা আমাব ঘাডেই সবটি দাধভাব চাপা । তবে তার 
কথাব এখনও মূল্য হয নাই,__যেহেতু এখনও সে নাবালক | আমাঘ দিয়! কাজ 
নাই, আমার সময়ই বা কোথা? তবে উপযুক্ত রূপ বন্দোবস্ত কবা বিশেষ 
প্রযোজন, উহাতে সন্দেহ নাই ।” 

সেই সঙ্গে বিমল নিজেও অমৃতকে বিষষকাধ্যের তদাবক ভার দিতে অন্থু- 
রোধ করিষা স্বতন্ত্র পত্র দিযাছিল। 


১১৬ পথহার। 


দ্বিতীয় পত্রে বিমল আবও অনেক কথার সহিত এই কথাগুলি লিখিল,- 
স "আমিংলাবালক বলে আপনাবা৷ আমাব কথা গ্রাহথ কবেন না, কিন্তু আমি 
যধন আপনাদের চেযে বোগ্যতর অভিভাবক পাচ্চি, তখন কেনই বা আপনাদের 
অনুগ্রহজীবী হয়ে থাকবো ? গুব হাতে আমার গার্জেনশিপ যদি না আপনাবা 
সহজে দেন, তা৷ হলে অগত্যাই আমায জজেব কাছে দরথান্ত দিযে সেট! আদাম 
কবতে হবে, কিন্তু এখনও আমি সেটা করতে ইচ্ছ। করছি না। তবে যদি 
তাই কবতেই আমায বাধ্য কর! হয তে! সেজন্য আপনাবাই সম্পূর্ণ দাধী হবেন। 
অমৃত মাম! আমাব অতি নিকট-আত্মীয় এবং 'প্রকৃত শুভানুধ্যারী ।” 

ইহার পর বামদয়াল ও ইন্দ্রাণী নাবালকের, সকল সম্পর্ক ত্যাগ কবিমা 
নিজেদের সমস্ত দাযিত্বই অমুতেব হস্তে তৃলিযা লি | শুধু তাই নয,- _ইন্দ্রাণীকে 

তাব স্বামী ষে তাব সম্পত্তিব অর্ধাংশ দান করিধ1 গিষাছিলেন, এ পর্যন্ত তাৰ 
সেই উইলের প্রোবেট পধ্যন্ত লওষা হয নাই,--সমস্ত সম্পত্তিই এক বহিযা্ে 
এই সঙ্গে ইন্দ্রাণীও তাই তার নাবালক সপত্বী-পুত্রেব আত্মীয় এবং অভিভ'বক 
অম্ৃতেব অন্ুগ্রহেব উপবেই বিশেষতাবে আসিয়া পড়িল। 

প্রথম বসবে অমৃত ছিসাব মত টাকা মাস-কাবাবে মাস-কাবাবেই পাঠাইযা 
দিল। দ্বিতীয বংসর হইতে বিমলেব খবচ বৃদ্ধিব অজুহাতে মা-দিদিমাব খবচের 
টাকায় টান পড়িল। ইন্দ্রাণী ভাল মন্দ কোন কথাই কহিল ন!। মঙ্গল! ঠাকুবাণী 
ছন্দে বন্দে ভ্রাতুন্পুত্রে অতি-দর্পেব অবশ্স্াবী ফলে নিশ্চিত সর্ধবনাশের 
ভবিষ্ৎবাণী গাহিতে গাহিতে, পাডাপড়সীকে উত্তেজিত করিয়া তৃলিযা, 
ক্রন্দনের মৃহিত এত কাল পৰে প্রতি মাসেই একবাব কবিষা! শ্বীকাব কবিতে 
লাগিলেন যে, তাঁর নিজেব গাষের রক্ত ওই কৃতম্ন ভাইপোকে আনিয়া নিজেব 
নাসিক। ন্বহত্তে ছেদন না করিলে তাঁর শত্ত,র-সম্পর্ক যারা,_-তাদের হাতেও 
যে তিনি এর চেয়ে ঢের বেশী স্বস্তিতে ছিলেন। হায়, হায়,__-এমন কুমতি 
তার কেন হইল! 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন হইয়া গেল। রাজধানীর ধূম- 
ধূদব উর্ধা কাশে আসন্্-বর্ষণ-ভন-ভীত বিহঙ্গেব দল সেই মেঘ-চন্দ্রাতপেব নীচে 
আঁবও একখানা বিচিত্র টাদোধাব মত বিস্তৃত হইয। গিন1 মেঘ-মলিন দিবদান্তের 
মলিন মৃত্তিকে শ্লানতর কবিল। পথবাহী পথিকবুন্দ ত্তস্তে তাদের শ্রথ গতি 
চঞ্চল করিল । গাড়ী মোটা ছুটিং! চলিল । আকাশে চাহিয়া মেঘের ঘটা 
নিধীক্ষণ কবিতে করিতে ্রাটেব ফুটপাথে খুচ্‌বা পুস্তক-বিক্রেতা, 
মণিহাবীব দোকানদাব, ফলওযাঁলাবা নিজেদেব পাততাডি ক্ষিপ্র হস্তে গুটাইয়া 
লইতে লাগিল । 

প্রেসিডেন্সী কলেজেব দ্বিতলেব শিঁডি দিযা একটি ছেলে ভ্রতবেগে 
নামিযা আসিতেছিল। কলেজেব ছুটি অনেকক্ষণ হুইয1 গিযাঁছে ৷ সব ছেলেই 
গ্রাম বিদায লইযাছে। কেবল এই দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্রটি এতক্ষণ একা 
বাসিষ1 কি করিতেছিল, সেই জানে । তবে এমন ক বিষ! যে ছুটিয়। নামিতেছে, 
এব কাবণ অনুমান করা কঠিন নয। যে কাবণে শুন্য পথে কাক চিল ছুটাছুটি 
করিতেছে, পথে পথিক ও গাভি মোটব ছুটিতেছে-_কাবণ সেই একই। 
াম্ত থাক প্রযুক্ত সুষ্যাত্ত-সমুজ্জল দিগন্তের মসীপুঞ্ত রেখ! দেখিতে দেখিতে ষে 
মঘাবণ্যে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সে খবর সে পাষ নাই । যখন তাব ঘন কালো 
টাজুট পৃথিবীর ভযার্ত মুখের উপব ঝুকিয়1 পড়িয়া আকস্মিক ভযের সম্ভাড়লে 
চার শ্বাস রুদ্ধ কবিবার উপক্রম করিয়াছে, তখনি এঁ ছেলেটির ধ্যান ভঙ্গ হয় 
গবং সে উর্ধশ্বাসে নামিতে থাকে । 


১৬৮ পথহার। 


সি'ডিব সর্বব শেষেব ধাপ হইতে যেমন মাটিতে পা পড়িয়াছে, অমনি তার 
সমান বেংশালী অপব এক ঝক্তির সহিত তাহাব সংঘর্ষ হইযা গেল। মালে 
ও মেলে নয,১-দুখানা পূর্ণতেজে চালানো৷ মেল গাডীতে ধাক্কা লাঁগিলে যেমন হ্খ 
ঠিক তেমনি! 

সিডি দিয়া যে ছেলে এপ্রিনেব বেগে নামিতেছিল, ধাক্কা লাগানোব দোষ 
তাবঈ কম। বোধ কবি সেই হেতু সে সক্রোধে ভ্র বাকাইযা চাভিতেই 
সংঘধিতেব বেদনা-ক্রি্ মুখখানা দেখিঘা ঈষৎ অপ্রতিভ ভাবে সহসা বলিম। 
ফেলিল, “ও: আপনি ?”-_ মাপ কর্বেবন !” 

অপব ছেলে,_যেঁটি সগ্ঠ লাইব্রেবী ঘব হইতে বাতিব হইঘা আসিঘাছিল, 
সে এতক্ষণে নিঙ্গেব ললাটে প্রাপ্ু আঘাত-বাথা কতকটা সামলাইণ! লইতে 
পাবিমাছে,__ মু হাস্তেব সহিত ডান ভাত খানা বাডাইযা দিল, “বিলক্ষণ। 
দোষ কল্লাম আমি, প্রাযশ্চিন্ত কবচেন আপনি ? নাঃ, বিমলেন্দু বাবু! কাজট। 
ভাবি অন্তাঘ হযে গ্যাছে মশাই । সমস্তক্ষণ বইটা নিনে বেহু'স হযে থেকে শেষে 
যখন বইএ। অক্ষব হঠাৎ অন্ধকাবে ডুব মাবলে, তখন মবিমা হে মাবি কি মবি 
করে বাব হযে পড়েছি । এই আব কি !”__-বলিণ! ছেলেটি অপবাধ ক্ষালনেব 
একটুখানি মি ভাসি হাসিল। সে হাসিট্ুকু সত্যই বড যিঠে--বডই সরেন 
তাব ঝঙ্কাব। 

বিমলেন্দু9 সলঙ্জ হান্যে স্বীকাব কবিল যে, তাব ব্যাপাবটাও ঠিক উহাবঠ 
সহিত সমান । 

“এ যাঃ! বড বড ফোটাম বুষ্টি নেমে এলো । নাঃ, আজ নাকাল কবাবে 
দেখছি ।__চলুন, চলুন,_চট্‌ু কবে বেবিষে পড়া যাক্‌।”*-_পুনশ্চ এই কথ! 
বলিাই সে ছেলে বিমলেন্দুব হাত ধবিম! টানিতে টানিতে ভ্রুত অগ্রসব হইব 
সাম্নেৰ পৈঠা কযট। অতিক্রম কবিল। 

ফটকের সামনে একখানা ঘবের গাড়ী দীড়াইয়৷ ছিল! সহিস ও 


পথহার৷ ১১৯ 


কোচম্যানেব মুখ বাডীর দিকে ফিরানো। নর তি 
কালে। অন্ধকাব আকাশে, একবার প্রকাণ্ড বাডীখানার ইতস্তত:/ফিরিযি। ফিরিয়া 
বিবক্তিব বস্ত্র হানিতেছিল। বহক্ষণ বোঝা-ঘাডে দীঁডাইযা ঞরর্কা ঘোড়াটাও 
যে সন্ধষ্ট নয, ভাব সাম্নেব পা দিয] পুনঃপুনঃ মাটিতে ক্ষুব-ক্ষেপণেই উহা 
প্রকটিত। ছেলে-ছুটি একসঙ্গে বাহিবে আসিতেই সহিসট1 গাড়ির দরজা 
খুলিব! দিল,__কোচমান ঘোড়ার লাগাম ঠিক কবিষ ধবিল। ছেলেটি গাড়ির 
পা-দানীতে একটা প| বাখিযা এদিক ওদিক চাহিয। বিমলেব ধৃত-হস্ত আকর্ষণ 
কবিমা! বলিয। ফেলিল,__প্ট্রাম চলচে না,_-কোথায ভিজতে যাবেন,--চলুন 
আমাব সঙ্গে ।” 

এই বলি! উহাকে ভাবিতে ন! দিধাই গাড়িব মধ্যে টানিষ। তুলিঘা 
লল। গাডিব দবঙ্গা সশবে বন্ধ ₹ইয1 গেল, ঘোডাও ছুটিল, মেঘও গুরু 
গঞ্জনে গর্ভিব! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ভহু-শকে ঝড ও বুষ্টি আবন্ত হইযা গেল । 
বেলগাছিাব কাছাকাছি একটা স্থানে, একটা বাগানবাডীব মধ্যে গাডীবাবান্দাগ্ন 
আন্ত এবং শীতার্ভ ঘোডাটা গাডিখানাকে পৌছাইয়! দিষ1] থামিল। সহিসটা 
সটুসটে হইখ। ভিজিযা কাপিতে কাপিতে দবজ্া খুলিধ! দিলে যাহাঁব গাভী সেই 
আগে নামি! বিমলেন্টুকে নামাইঘ1 লইতেছে, এমন সময মাথাব উপরের ডক! 
বাবাগ্ডা হইতে ব্যগ্রকজেব আহ্বান আসিল, “মঞ্জু এলি ?” 

ছেলেটি বিমলেব হাত ধবিষা অকাল-সন্ধ্যাব স্বল্লালোকে পথ দেখিযা 
সাম্নেব চওডা বাবান্দাব দক্ষিণ প্রান্তে সিঁডিব দিকে অগ্রসব হইতে হইতে 
স্বব কিছু উচ্চ কবিমাই'জবাব দিল, “হ্যা মা! আমবা এসেছি। তুমি শিগগির 
দু'কাপ চা, আব যদি কিছু খাবাব থাকে তো! আমাদের দুজনেব জন্তে পাঠিয়ে 
দাওগে'। ভাবি ক্ষিদে পেয়েছে।” 

পিঁডিব ঠিক সাম্নেই উপরের বাবান্দা বৈদ্যাতিক আলোর স্থইচ, খট 
করিয়া উঠিয়। অন্ধকার সিঁড়ি আলোকিত করিয়া দিল। মা কহিলেন, “যা 
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রে ভিজিস নি তোরে? দেখ বাছা! ভিজে কাপডে যেন থেকো না। 
দ্রকাব হয় ভে! বলো, কাপড় আব তোয়ালে পাঠিযে দিই । ক'জনের জন্তে 
পাঠাবো ?” ১২ 

মণ্তু বা অসমঞ্জ হাসিযা কহিল, “ন! মা গো !_ একটুও ভিজি নি। সে 
ফোটাকত জল যা মাথায় পডেছিল, মাথাতেই শুকিযে গেছে । তার চাইতে 
তুমি খাবাব ব্যবস্থাটা কব গে' মা লক্ষ্মী! পেটেব নাড়ি স্ুদ্ধ, হজম হ'বাব 
ঘোগাড করেছে । দুজনের মত দিও ।” 

“সবই ঠিক আছে,__-এক্ষণি পাঠিষে দিচ্চি।” 

সামনেই একটা বড হল। ঘবটা! কল্কাতাব বড-লোকী-কেতায সাজান । 
ঘবেব দেপ্যালে অনেকগুলো বিদ্যুতালোকেব মধ্যে একটা মাত্র জলিতেছে। 
সেই ঘর দিষা তাব পাশেই আব একট! ঘবে অসমঞ্জ বিমলকে লইযা' প্রবেশ 
করিল; এবং ঘবেব আলোকে জাগাইয1 তৃলিয1 ছুখানা চেযাব টানিরা আনিযা 
দুজনে বসিয়া পডিলে পব বিমলের পিঠ চাপডাইয! সহান্তে কহিল, “বিমল- 
বাবুব বোধ কবি এতট! উপদ্রব সহা হচ্চে না,_না৷ ?” 

বিমল নিজেব বিক্রিত বিরত ভাবটা গোপন করিতে চাঁহ্যি উৎসাহ 
প্রদর্শন কবিয়! কহিল, “সে কি ?__না, না, কেন ?” 

অসমঞ্জ পুনশ্চ হাসিয়া! কহিল, “এতটা চুপচাপ কিজন্তে ? মনে করচেন, 
হঠাৎ এ লোকটা মাথা ভাঙতেই বা এলো কেন,_ আবাব চিলেব মত টো মেবে 
উড়িয়ে নিষে এসেই বা! তালগাছে তুল্লে বিহেতু ? মনে শিশ্চয়ই এৰ কু-মতলব 
আছে, তাই না ?”- বলিয়া শিশুর মত মুক্ত কণে হাসিয়া উঠিল । 

উহার কথার ভঙ্গি ও হাসিব সুবে কি ছিল,--বিমলেব অনভ্যন্ত লজ্জিত 
ভাবটা যেন ইহাতে দূরে সবিয়! গেল , এবং কোযাদা-কাটা বৌন্রের মত তার 
নার! চিত্ত ভবিষা একটা অনম্থুভূত আনন্দ ঝলমল কবিয়! উঠিল। সেতার 
ল্খুখস্থ মৃখখানাব দিকে এবার পূর্ণচক্ষে চাহিতেই ভার শরীর মন ষেন সহস। 
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কন্টকিত হুইযা উঠিল। মেঘের অন্ধকাবে ষে চোখের সার্চলাইটেব মত দৃষ্টি 
এতক্ষণ লুকান ছিল, আলোব আভায তাহ। বিছাতোজ্জল ' হইয়া প্রকটিত 
হইযাছে,-সে চোখেব দিকে এক নিমেষেব চেয়ে বেশি চাহিয1 থাক] অসম্ভব ! 
বিমল কি বলিতে গিষা সেই চোখেব দিকে চাহি নিজেব দৃষ্টি নত করিয়া 
লইল। তাৰ পৰ ঈষং হান্তেব সহিত উত্তব করিল, "বিলক্ষণ! এই বৃটটিতে 
£কাথায ভিজে মবতুম, সঙ্গে করে এনে_-»” এই সমঘ একজন ভৃত্য একখানা 
'চহ-বিচিত্র মুবাদাবাদী বড খুঞেতে দুই পেযালা চা এবং ছুখানা বেকাবে 
নানাবিধ খাছ লইখা ঘবে ঢুকিল। বিমল সেই দিকে চাহিয়া কথাটা! শেষ 
কবিন্, “আশ্রঘ এবং আহাব দুই-ই ষোগাচ্চেন,_আবার উপ্টে বল্চেন কি না, 
আমিই অত্যাচাবিত হচ্চি? এ বকম অত্যাচাব মন্দ বলি কি করে ?” 

অনমঞ্জ সামনে বাখা চাষে পেযাঁণা বিমলেব দ্দিকে সবাইয1 দিতে দিতে 
হাসিবা মূখ তুলিতেই আবাব সেই হীবক ছ্যৃতি সমুজ্জন অন্তর্ভেদী দৃষ্টিব সহিত 
বিমলেব দৃষ্টি সম্মিলিত হইবা গেল। তাব সাবা 'দেহ আবাবও যেন কণ্টকিত 
হইযা উঠিল ।--অথচ অন্তবের মধ্যে এই নব পবিচিতের প্রতি একটা প্রবল 
আকর্ষণ অন্ভব ন৷ কবিবাও যেন পাবিল না। নিঃশব্দ-কৌতুকে গরম চায়েব 
পেয়ালাট। তুলিয1 লইয! সে যথাকাধ্যে মনোনিবেশ কবিল,__- অনুরোধে 
অপেক্ষা রাখিল না। তার মনে হইল এব মুখ দিঘ! উপবোধের চলিত ভাষা 
বাহিব কবাইতে চাহিলে নিজেবই দীনতা প্রকাশ পাইবে । এ যেন স্বভাবসিন্ধ 
বাজা,_তাব অনেক উর্দে। 

ভাবি জুতা পায়ের সদর্প চলনে কেহ চলিয়া! আসিতেছে জান! গেল। 
অসমঞ্জ কথ৷ বন্ধ করিয়! ডাকিল, “ মিষ্টাব পল্‌ !” 

“উ* 1”- -বলিয়। বাব দিয়! যে জন গৃহে প্রবিষ্ট হইল তার দিকে চাহিতেই 
বিমলেন্দুব চক্ষুস্থির হইয়া গেল! অনমঞ্জর রহস্তম্য জ্যোতিঃ-বিস্কীরিত আয়ত 
লোচনের অপেক্ষাও এ ফেন বিস্ময়কর !__-যে আসিল সে অসঙ্কোচে চলিয়া 
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আসিবা অসমঞ্জেব পার্থে একখানা আসন টানিমা নিতান্ত সহজ ভাবেই বলিষ। 
পড়িল। সে “ঘবে যে কোন অপবিচিত তৃতীষ ব্যক্তি অবস্থিতি কবিতেছে, 
এমন একটু সঙ্কোচ পর্যন্ত না দেখাইব! প্রশ্ন কবিল, ”****** ফুটবল ম্যাচ আঙ 
তা” হলে হলো না?” 

অপসমপ্জ উত্তব কবিল, “সম্ভব বটে! আব এখানে কি হনেছিল ত' বুনি 
জানিস্‌ নে ?__এই বাডেব মুখে দুখান! প্যাসেক্কাবে মস্ত বড একটা কলিসন্‌ হবে 
গেছে যে।” বলিয়া! তা স্বভাবসিদ্ধ সেই শিশু-স্থলভ উচ্চহান্তে কক্ষ মুখবিত 
কবিন! দিল । 

অপমঞ্জ যাভাকে পল্‌” বলিযা সন্বোন *বিনাছিল, দেখিণ| তাহাকে মেনে 
বলিবে, কি ছেলে বলিবে,__বেচাবা বিমলেন্ু ইহাব কিনাব। খুঁজিদা পাইতে- 
ছিল না, সেই জীবটিব পবণে তাফ প্যান্টেবউ মত ভাট পধ্ান্ত ঢাকা নকম- 
পেডে ধুতি, গাষে পুরুষালি ঢংএব উচু* কলাব ও চ৪ডা কফেব প্রান্তে বোতাম- 
আটা সার্টেব মত জ্যাকেট | পাথে ভাফ মোজা এবং ভাবি ওজনেব ভবিব-জ্ুতা | 
মাথাব চল কাপেব একটুখানি মাত্র নীচে নামিবাছে, ডানদিকে সিথে কাটা, 
--অর্থাৎ এক কথাষ, মেথেলী চেহাবাকে যত দৃব পুকমোচিত কবা চলে এ মেধে 
তাব কিছুই বাকি বাখে নাই। ইহাকে দেখিলে,_-সে কেমন দেখিতে ? 
_ন্ুন্দবী না কৃংসিত? বধল এব কত? এ সকল প্রশ্ন দর্শকেব মনকে 
কৌতুহলী কবিতে পাবে ন/__-এই এই একটি মাত্র কথাই মনে হ্য, অদ্ভুত । 

পল অসমঞ্জেব কথাষ তডাক্‌ কবিমা লাফাইযা! উঠিথ] দাডাইল | তাব দুই 
বাক! ভূক গুণ-চডানো ধন্থুকেব মত উর্ধোক্ষিপ্ত কবিষ! কঠোব কণে কহিযা 
উঠ্িল,_-“সেই খবব নিষে এসে তুমি মজ! কবে চা, সন্দেশ পেটে দিচ্চো ?-_ 
জানো, আজ কত হাঙ্গাব জ্যান্ত লোক মডা লেজে মালগাডী ভর্তি হবে নদীগর্ভে 
স্থান লাঁভ কবে ভ্রান্ত-পরিচালকদের ভ্রান্তি-নিবসন কবতে বাধ্য হবে ?” 

বিমলেব মাথাব প্রত্যেক চুলের গোড়া শবীবেব প্রত্যেকটি রোমকুপ পরাস্ত 
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দেই বন্রকঠোব কঠম্ববেব অমানুষিক চিন্রাঙ্কনে খাডা হইয়া উঠিল । নে দেখিল 
হাব চোখেও সেই বিহ্বাদগ্রিব ঝসক,_তবে অসমঞ্জেব চোখেব মত সে চোখ 
আশ্চর্যা ও অভিনব নষ, উল শুধুই আগ্তনে ভবা | অসমঞ্জেব চোখে যেন অনল 
এবং অমৃত ছুই-ই পাশাপাশি ঠাসাঠাসি কবিবা আছে । 

অসমঞ্জ বার্ণাঝবার মত সকৌতুক কলহান্য রুদ্ধ না কবিযাই বিমলেব দিকে 
মাঙ্গুন দেখাইঘ। দিরা বপিতে লাগিল,--“মাভৈঃ ! পল! চেযে দেখ, 
বণিলনে'ব হত এবং আহত ৪ই একটিমাত্র ব্যক্তিকে ওযাগন নম, ঘোডাগাডি 
চডিযে অবশ্তট শ্োতহত ভ'বাব জন্তেই সোজা নিষে চলে এসেছি । কর্তব্য 
'অবঙ্গেলো কিছুমাত্র হয নি, স্তিবা ভব: | বিমলেন্দুৰ নাম তুমি নিশ্চযই 
বাশ্বিকা, অপবেশদেব কাছে কম হলেও হাজাববাব শুনে থাকবে! বিমল! 
তুমি অবশ্য আমাৰ বোনেব সঙ্গন্ধে আশ! কবি একেবাবেই অজ ? এব নাম 
উৎপল। ছিল, কিন্ধু আমবা একে ছোট্র থেকেই “সেন্ট পল* নাম দিষেছি, সেই 
নামই “এব পাস্কা 'ব হনে গাছে।” 

বিমলে মনে চিন্রাঙগদ।-কাণিণী এই অর্দনাবী লঙ্জাব আভাস9 জাগাষ 
নাই, সম্পূর্ণ অপবিচিতা কোন কিশোবাব সান্নিবা অপব কোথান ও হইলে লঙ্জাব 
উত্তাসে তাব ললাট ঘামিন। উঠিত, কিন্তু নাবীত্ব এব এত প্রচ্ছন্ন ষে ইহাব 
সম্বন্ধে পঙ্জা কবিবাব কথ। মনে কবিতেই লঙ্জ। হঘ। তথাপি “উৎপল 
ন।মটাতেই বিমলকে ঈষৎ বাঙ্গাইম1 ভূলিল | এ অবস্থা কি রূপ ব্যবহাব কবিতে 
হইবে সে কথাও তে। তাব জান নাই ! 

উৎপল! চৌকী ছা 'ভণা উঠিষ! আনিঘা অত্যন্ত সহজ ভাবেই নিঙ্গেব হাত 
বিমলেব দিকে বাডাইয। দিয়া সহজ স্ববে বলিয। উঠিল, “ভাবি স্থুখী হলেম ! 
আপনাব কথ৷ আমবা বাধিকাদের কাছে শুনেছি ।” 

তার পর উৎপল৷ ভাইযের মুখের দিকে চাহি! হাসিয়া! ফেলিযা বলিল, 
“বুঝেছি! তোমাদের দুজনে বুঝি কলিসন হযেছিলে! ? আচ্ছা মজাব লোক, 
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তো তুমি! কি ভদস্কব ভাবনা ষে আমায় ধরিষে দিযেছিলে ! এই ঝাড-জলে 
বাডীর বাব হতে দিতে মা সাতশো আপত্তি কৰতো,_অথচ সব দলবল জুটিবে 
ছুটতেও তে হতো । এঁকে আমাদেব সভার কথাটা বল! হযেছে ?* 

অসমঞ্জ কথায জবাব না দিয। বোনেব চোখের উপব চোখ বাখিযা কি 
একটা ইঙ্গিত কবিল, বিমল তাহা বুঝিল না । সে কেবল বিস্মিত হইন। 
চাভিচ। দেখিল, যেন ছুখানা তডিতের একত্র সমাবেশ হইযাছে,--এখনি উহ 
হইতে ভয ত বা" একট। ক্ফুবিত, চ্ছুবিত, অথবা ধ্বসিভ হইব যাইবে 1 
নিজেবও অজ্জাতে তা বুকটা একটু ছুলিযা উঠ্ঠিল। 

গভীর বাত্রে বৃষ্টি থামিলে বিমলেন্দু যখন এই নবপবিচিতদেব নিকট 
হইতে বিদান লইম৭ গাড়ী চাপিব! নিজের নিঃসঙ্গ ঘবখান'ব উদ্দেশ্টে বাতি 
হইল ; তখন সেই স্বপ্তিমগ্ন নিণীথ অন্ধকাবে, মধ্যযা মিনীব নীবব মৌনতা মধো 
অনস্থকোটা গ্রহ্-তাবকাব দীপ্ধ নেত্রেব ভাষাহীন জলন্ত সাক্ষো, সে নিজেব 
উচ্চকিত, সন্মোতিত চিন্তেব কাছে মনে মনে স্বীকাব করিল, এমন ছুটি প্রাণী 
এব পূর্বেধ সে কল্পনাও করে নাই , এবং সর্বাস্ত:কবণে এদেব সঙ্গ ও সখ্য সে 
নিজের পক্ষে একান্ত স্পুহণীয ও বরণীন বলিযাই অন্রভব কবিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তৃতীয় ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীব ছাত্রমহলে একট। কাণ্ড হুইয1 গিযাছে। 
“পোলিটাক্যাল ইকোনমি'ব একজন প্রোফেদব তাব পড়ানোর ঘণ্টার কোন 
একজন ছেলেকে কি একট! তুচ্ছ বিষয়ের জন্য, কি-না-কি একটা মস্ত শক্ত 


পথহার৷ ১২৫ 


কথা বলিয়া ফেলিযাছিলেন। তাই লইয়! গুরু-শিষ্য দলে চটাচটি হয়; এবং 
স্রাহাকে তাব ছাত্রের কাছে “এপোলজী”( ক্ষমা প্রার্থনা! ) করিতে হুকুমজাবি 
কবা হইলে তিনি যখন উহাতে সম্মত হইলেন না, তখন তাবা! 'গুরুমাবা। বিস্তা 
চাঠিব কবিল ও কলেজ ছাডিয়৷ চলিঘ! গেল। 'গুরুমারা” এ ছাত্রদলের পাণ্ডা 
ছাত্রেব নাম অসমগ্র রায় । 

বিমল কলেজ হইতে অবন্বস্থ চিন্তে মেসে ফিবিধাই পুনশ্চ বাহিব হইতে- 
ছিল,--অম্বৃত আসিষা পথ আগুলিয1 জিজ্ঞাসা কবিল, “খেলে না, কিচ্ছু না». 
বাস্ত হযে যাচ্ছো কোথা ?” 

বিমল বাধা পাইযা বিবক্ত চিত্তে উত্তব কবিল, “সবদিনই কি খাই? দিন, 
যেতে দিন, - বিশেষ একট! দবকাবে যাচ্চি।” 

অমৃত দবদ্ধা ছাডিল না, ববং হাত দিয! সঙ্কীর্ণ পথটুকুও চাপিখা বাখি। 
কহিল, “সেইল্জন্তেই তো আবও জান্তে চাই যে, বোজ বেজ কোথা থেকে 
খেঘে আসো ? কাব গাডীতে চেপে অত বাত্রে মেসে ফেবে। ?--কোথায যাও ?” 

বিমলের স্বভাবে কোনদিনই 'প্রতিবোধ সহা করা লেখ! নাই । সে অত্যন্ত 
'অসহিষণঃ ও ক্রুদ্ধ হইযা অভিভাবকেব মুখেব উপবেই বলিষ! বিল, “যেখানেই 
যাই না কেন,__সে খোঁজে আপনাব কিসেব দবকার ? দোব ছাড়ুন আপনি, 
আমাব নষ্ট কববাব মত সমম নেই ।” 

অমৃত অ-নড় হইয। থা কি? প্রশান্ত স্ববে কহিল, “এ তো আব সংম! পাও 
নি, যে চোখ-বাঙানীতে ভব পাওবাবে। আমি আইন-মতন তোমাৰ গতি- 
বিধিব উপব নজর বাখতে বাধা,__সে কথা তে! তোমাব ধমকানিতে তুলে 
যেতে পাবিনে। আমাব অনুমতি ন! নিযে অথবা! আমাব সঙ্গে ভিন্ন ভূমি 
কোথাও যেতে পাবে না,--সে আমিও তোমায় বলে দিচ্চি।” 

বিমল মনে মনে যৎংপরোনান্তি ক্রুদ্ধ হইলেও দীর্ঘকালের অভিজ্ঞভাষ 
অমৃতকে চিনিষা! লইতে তারও বাকি ছিল না। নম্র মৃ্তি ধরিয়া বিনয়ের 
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সহিত কহিল, “সে দিন তো৷ বলেছি আপনাকে, তাবা খুব ভদ্রলোক । সেখানে 
গেলে আমার "পক্ষে ভাল ভিন্ন মন্দ হবেনা । একদিন আমি আপনাকে নিয়ে 
গিয়ে তাদেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দেবো, দেখবেন সত্যি কি না।” 

অমৃত বলিল, “বেশ, তা যদি হয আমাবও আপত্তি হবে না । এই চেক- 
খানা একটা সই দিয়ে যাও দেখি । চৌবঙ্গীব বাড়ী মেবামতের জন্তে অনে ক- 
গুলো! টাকাব দরকার |” 

বিমল অত্যন্ত বাস্১_ইহাব কবল হইতে উদ্ধাব পাইলে বীচে, পকেট 
হইতে ট্টাইলে৷ পেন বাহিব কবিষ! দ্রুতহান্তে সই কবিযা দিব! জিজ্ঞাসা কবিল, 
“আঙ্জকাল আমাব সই সবেতেই নেন যে বড ? এব মানে ?” 

অমৃত মৃদু হাসিযা কহিল, “কি জানো বাবা! এখন তুমি বড হযেছ, 
- আমাব সই থাকলেও তোমাব একটা সই থাকাও আমি উচিত বোধ কবি। 
কাজ য! কববে। একেবাবে পার্ক! করাই ভাল নয কি? ভবিষ্যতে ঠকৃতে বে 
না।” 

দৌর খোলা পাইয| বিমলেন্দু উর্দস্বাসে বাহিবি হইব! পাঁডল।? কাঁচা পাকা 
উপদেশেব আধখানাব বেশি তাব কানেও ঢোকে নাই ,__যাঁও বা ঢুকিযাছিল, 
সেও নিক্ষল ভাবে, সি'ভি নামিতে নামিতে মনে মনে বলিল, “একবাব সাবালক 
হতে পাবলে বোঝা যাঁঘ! তোমাব ঘাডট। তাহলে ভাল কবে ভেঙ্গে, আমাব 
ঘ।ড ভাঙ্গাব শোধটা নিই !” 

বিমলেন্দু বেলগাছিযাব সেই বাড়ীতে পৌছিয়৷ সোজ। উপবে উঠিয়া গেল। 
ইতপূর্ববে আরও বাবকষেক আপিণা এ গৃহেব খোলা অভার্থনা সে লা 
কবিযাছে। অসমঞ্জ ও উৎপল! তাকে পুনঃ-পুনঃ বলিযাছে, যখন ইচ্ছা আসিষা 
অনাযাসেই উপবে উঠিযা৷ যাইবাব অধিকার তার রহিল। একপ না কবিষা 
পবেব মত যদি বাহিবে অপেক্ষা করে, উহার নিজেদের অবমানিত বোধ 
কবিবে। এই বিদেশী চালটাকে অন্তরের সহিতই তারা দ্বণা করে। প্িড়ি 
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দি| উঠিতে-উঠিতে অসমঞ্জব সেই ঝাবণাঁজোতেব মত অপবপ হান্তধ্বনি শুনিতে 
পাইল। সে হাসি যেন বিমলেব দুশ্চিম্তাপীডিত অন্যবেব সমস্ত উদ্বেগ দৃব কবিয়' 
দা আনন্দ-প্রাবনেব মত, সর্ব-দেই মনে প্রবল বেগে প্রবাহিত হইযা গেল। 
সঙ্োচে মুহু শঙ্কিত পদক্ষেপ উৎসাহে চঞ্চল হইয়া তাহাকে অতি দ্রুত গম্যস্থলে 
পৌছাইযা দিল । 

ঘবে শুধু ভাইবোনই নয,-_-আবও জনদশেক ছেলে খানদশেক চৌকি 
ুডিমা বসিধাছে। এদেব মধ্ো সাদা পাথবেব টেবিলটা,_-সেইটেব উপব জন- 
পিছু একটা কবিয! চাযেন পেমাল! এবং মধাস্থলে একখানা বগিথালা ভরি ক্র] 
কবি সন্দেশ প্রভৃতি গৃহ-প্রস্তত স্থখাগ্যেব বাশি । বিমলেন্দু বুঝিল,__-ছেলে- 
গুলি আজিকাব সাহেব-মারা কাণ্ডে অন্ভিনেতবন্দ,_অসমঞ্জেব এখানে এদেব 
অনেকেবই গতিবিধি আছে, এব ভিতব বাধিকা ও অপবেশ এই দুজন 
বিমলেন্দুব পবিচিত এবং বন্ধু৪। 

বিমল ঘবে ঢুকিতেই আবাব একটা আনন্দধবনি উঠিল, এবং হ্বল্প পরে 
মেটা থামিযা আসিলে অসমপ্ব পাশে কোনমতে স্থান সঙ্কুলান কাব লইযা 
খিল বিস্মিত কে তাভাকে প্রশ্ন কবিল, “সে সব যি"মাট হয়ে গেছে না, 
$ক 75 | 

অসমঞ্জ ঈষং বিস্মযেব সহিত ফিবাইয! জিজ্ঞাস! কবিল, “কি সব?” 

বিমল কহিল “আজ যা* তোমব! কাণ্ড কবেছ,_-কি করে মিটলো ?” 

অসমঞ্জ মুক্ত কণ্ঠে হাসিষ! উঠিল । আবাব সেই সানন্দ, সবল, মধুময হাস্য- 
তনঙ্গে ঘবদ্ধাব অবঙ্গিত হইয1 উঠিষা! বিমলেব প্রাণে পর্দাষ-পর্দীয সেই সঙ্গীত- 
মন হাসালহবী বিস্মধানন্দে বাজিযা উঠিল । সে বিকসিত নেত্রে চাহিয়া, সাগ্রহে 
কহিধ| উঠিল, “কি, বলে! তো? অত হাস্ছে৷ কেন? যাহোক, অমৃনি অম্‌নি 
যে এত শীত মিটে গেল-_” 

বাধা দিয়া সহাস্যে অসমঞ্জ কহিল, “পাগল ! কে' বল্পে তোমায় মিটে গেল? 
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এত সহজই কি ব্যাপাবটা, যে এমন চুপি চুপি অকম্মাৎ মিটে যাবে? কাকুব 
ফাইন হবে না,__-কাউকে রাষ্টিকেট কবা হবে না,__-ছুটো চারটে খববের কাগজ 
হৈ চৈ কর্বেব না ; গাল খাবে না--না ঘরের, না পরের ? এও কি হয় কখন ?” 
বলিয! সে হাসিতে লাগিল। 

'বিমলেন্দু সাশ্চর্যো কহিয1 উঠিল, “তাতেই তোমাৰ এত হাসি? কি কা 
করলে বলে! তো ? নিশ্চঘ ওবা তে|ম|কে বাষ্টিকেট কববে_কত দিনেব মত, 
তাই বা কে জ্রানে। উঃ, কি ক্ষতিটাই হলো! কণ্টা মাস পবেই তে এক- 

'জামিন্েসন্‌, ছু-ছুবাৰ ফাস্ট হমেছ্ধ তুমি--এবাবও হদ ত হতে ।” 
' অসমঞ্জ কথায় ইহার জবাব না দিয়া! তেমনি হাসিমুখে নিজেব সঙ্গীতমণ 
উচ্চ কে আবৃত্তি করিল,_“বন্ধু! 
“বিক্ত যাব! সর্ববভাবা, সর্বজখী বিশ্বে তার1,_ 
গর্বমধী ভাগাদেবীব নখকে৷ তাবা ক্রীতদাস , 
হাসামুখে অনৃষ্টেবে কর্‌বো৷ মোরা পবিহাস !” 
, বিমল হাব মানিবাব ভাবে সবিষাদে কহিল, “আশ্চধ্য !” 

“কিছুই আশ্চধ্য নঘ বিমল 1 মানুষ মান্ষেব মতন দুঃখ পাবে, ক্ষাতি সইবে, 
সে কি শুধু মাটিব পুতুলেব মতন সাঙ্গান থাকবে? পশুব মতন বাঁধ! থেকে চাবটি 
চারটি খেতে পাওযাব চাইতে বেশী কিচ্ছু কর্কে ন। -পাবে না ?” 

বিমলেব সর্ববাস্তঃকধণের বেন্থবা বিকল যন্ত্র সেই বিপুল-গভীব হৃদযোচ্ছবাসে 
পবিপূর্ণ কণ্ঠে ও বাক্যে সঘনে বাজিয় উঠিল | সে বিস্মিত এবং মুদ্ধ হইয! নত 
দেহে অসমগ্রেব পদধূলি তুলিখা লইয়! মাথায় দিল, ইতিপূর্বো এ শ্রদ্ধা সে 
জীবনে কাহাকেও কবে নাই ।-_গদ্-গদ্‌ কে কহিয! উঠিল, “আমাষ তুমি 
তোমার মতন "মানুষ করে নাও । পুতুল বা পণ জন্ম থেকে উদ্ধার কর।” 

“সন্ল্প স্থির?” 

“স্থির ৷” 
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বিমলেন্দুব হাত ধবিষা অসমঞ্জ কহিল, “সাক্ষী ?” 

সন্মোহিতেব মত বিমলেন্দু জবাব দিল, “বল?” 

অসমঞ্জ তাব হাত তেমনি শক্ত কবিযা ধবিষ থাকিযা চোখে-চোখে 
মিলাইফা কহিল,--“নিজেব অন্থব-পুরুষ |” 

বিল কিযৎক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিযা কহিল, “তাকে তো৷ আমি চিনি নে?” 

শিক, শান্ত হাস্যে সমস্ত মুখ প্রভামঘ কবিযা অসমঞ্জ কহিল, “চিনবে পরে ।” 

সম্মোহিতবৎ বিমলেন্দু উত্তব কবিল, “তবে,- সাক্ষী রইলো৷ আমাব অন্তব- 
গৃ্য 1” 


£ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একান্ত অধৈধ্ে সাবা দিন কাঁটাইম। বেলা তিনটা বাজিতে না৷ বাজিতে, 
'নইটাকেই অপবাহ কাল ধবিন। লইঘ৷ দিখ্বিদিক-জ্ঞান-শৃন্যেব মত বিমলেন্মব 
এবখানা ট্যাক্সি চডিমা অসমঞ্ধদেব বাডী আসিল | এবচেষে আবও বেশী বিলম্ব 
সে ভদ্রতাব কোন খাতিবেই সহ কবিতে পাবিল না । 

ঘবে সেদিন কেহ ছিল না। পথেও কোন ভৃত্য-জাতীযেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
"ট নাই, সামনেব ফটক হইতে, দ্বিতলেব ঘব পধ্যন্ত সমস্তই খোলা । বিমল 
'কছু বিস্ময় বোধ কবিতে যাইতেই এ বাড়ীব আবও অনেক জিনিষেব বথ। 
তব ম্মবণ হইল, যাব কাছে এসব খুটিনাটি ব্যাপাব একান্তই তুচ্ছ । 

ঘবে একটা চলম্ত ঘডি ছিল,--সেটাব দিকে নজব পডিলে দেখা গেল, 
খন ঠিক তিনটে । চাবিদিক প্রা স্তব্ধ । শবতের পীতাভ বৌদ্র চারিদিক 
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আচ্ছন্ন করিয! জলিতেছে। ঘবের একটা! জানালাব গ! ঘে'ধিযা' একটি পুম্পিত 
শেফা লিগাছ খাডা হইয়া আছে। তাব ডালে ডালে অসংখ্য কুঁড়ি ও ফুল তপ 
হাঁওযায ঝিল্মিল্‌ কবি নাচিয! উঠিতেছে। সেই গাছেব উপবেই দুইটা চড়ুই 
পাখী কিচিব মিচিব শবে কি জানি কিসের গান গাহিতেছিল। বিমলেন্ব 
একবাব মনে কবিল ফিবিযা যায ।-_-এখন৪9 তো! এ বাড়ীর কেহ তাব আগমন 
বার্তা পাঘ নাই ।--ফিবিয়1 গেলেই বা কে' জানিবে? যন কিন্তু অনিচ্ছুক 
বহিল। যে টেবিলটাষ প্রতিদিন তাদেব খাবাব দেওনা হয, আজ সেখানে খু 
একখানা লাল বংষে বাধান বই মাত্র পডিযা আছে। চৌকি টানিযা বসিযা 
"ঝা হাতে তুলিতেই নৃতন বিশ্মষে বুকটা তাঁব ধক কবিষ|। উঠিল। কোন 
বিদেশী প্রসিদ্ধ পুস্কেব ইংবেজী তবজমা । বিভলবাবেব গুলিব চেষেও এব 
ভিতর ধ্বংস-শক্তি সঞ্চিত আছে,_-এম্নি একটা আশঙ্ক৷ নাকি কর্তৃপক্ষ 
কবিষা থাকেন। বিমল বইখান! তুলিষ! লইল এবং অজ্ঞ বালক যেমন বিষ 
ও অমৃতে বিন্দুমাত্র পূথক বোধ না কবিষা, পবম পবিতোষে নিজ মুখে তুলিমা 
ছেষ, তেমনি কবিয৷ পবম আগ্রহে পডিতে আবস্ত কন্লি। 
সন্ধ্যাব ছাব৷ গাটতব হইয1! আলোব আভাসটুক পর্যান্ত আডাল কবি! 
দীডাইলে বইএব সাডে তিন ভাগ ষখন শেষ ভইযা আসিযাছে, তেমন সমণ 
বিমলেনদু পুস্তক হতে চোখ তুলিয! চাহিতে, নৃতন বিস্মষে চম্কাইযা উঠিল। 
ঘৈগ্রহবিক সেই খব-বৌদ্রজাল ধূর্জটিব সেই দীপ্ত নেত্রানল, সবমবাগ-মধুব নব 
বধূ পর্বতরাজ-তনযাব সপ্রেম সলক্গ শঙ্কিত চাহনিটিব সহিত মিলিযাই কি 
অমন নিদ্ধ শশিকলাকপে পবিণত হই জুভাইযা গিযাছে? » শবতের প্রসন্ন 
নীলাকাশে তাবাব লব শুবকে-স্তবকে সাজান, কিন্ত তাব মধ্যেও কি শ্রধু 
আশ্ন, শুধুই কি জালা? আব কি কিছু নাই? না,-_না, কোথায দাহ? 
কোথায জ্বালা? মানুষ অত্যাচাবীও নহে,__অত্যাচাবিতও নহে। প্ররুতিব 
মধ্যে দাহও আছে, তাব প্রলেপও আছে,--তেমনি মানুষে মধ্যেও বিদ্রোহ- 
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সন্ধিব, ভালব মন্দব তবঙ্গ চিব তবঙ্গাধিত,__নিছক মন্দ কেমন করিয়া! তাকে 
লী যায? উঃ কি উত্তপ্ত,--কি উন্মাদনাময় সাহচর্য্যেই ঘণ্টাৰ পব ঘটা তার 
কা'টবাছে । আব একটু হইলেই বিমলেব সমস্ত জীবনটাতেই যেন ওই তথ্রম্পর্শ 
“ই অগ্নিশিখা আগুন ধবাইধা দিত !-_ 

সস! আগ্তনেব একটা ক্ফুলিঙ্গে মতই বিমল তাব সম্মুখে উৎপলাকে 
দেখিতে পাইল 1 ছুজনেব চোখে চোখে মিলিল,_-বিমলেব বোধ হইল, দীপ- 
শলাকাব মুখে যে একটুখানি আগুন জলে, প্রদীপেব পলিতাকে মুহুর্তে যেমন 
ত্রাণ উজ্জল কবিষা দেখ, তেমনি সেই দুটি দীপ্ত চক্ষু হইতে অগ্নিব ছুটি, বণিজ! 
ঠীকবাইঘা! আসিযা তাহাকে যেন আবাব জালাইযা দিল! কোথায শাস্ত-মধুর' 
স্ধা, -কোথায ভবশিব-স্থিত কনক-কিবণবর্ধী স্ববিমল চন্দ্রলেখা !1--বইখানা 
লহ তইতে সশবে মাটিতে পড়িমা' গেল, সে মন্তমুগ্ধের ন্যাঘ নীববে উঠিয়া 
দাঢাইল। 

ঘবে আলো জলিতেছিল । সেই আলোতে বইখানার দিকে বারেক চাহিয়! 
টংখলা জিজ্ঞাসা কবিল, “পডা হযে গেছে ?” 

বিমল ঘান্ড নাভিযা জানাইল, “না |” 

“শ্রেষ হবে এসেছে বোধ হব ? বস্থন না, দাডিযে বইলেন কেন? আমি 
ন্ঝাব এসে ফিবে গেছি । নিবিষ্ট চিন্তে পডছিলেন |” 

বিষলেন্দু আসন গ্র্ণ কবিষ! একটু বিজ্তভিত ভাবে কহিল, “মাপ কর্কেন, 
ছান্তে পাবি শিআমি 15 

উৎপলা৷ স্থিপ চক্ষু বিমলেব মুখে নিবদ্ধ কবিযা! কহিল, “আপনাকে বদি ওই 
বই হাতে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখতাম, তাহলেই আপনাকে মাপ করতে 
পাবতাম না ।” 

মেয়েদেব মুখে এবকম কথা! শোনা বিন্ময থে আছে, সে অবশ্ত মিথ্যা 
নয, কিজ্ত এ মেখের মুখে এ ভিন আরু কি বাহির হওদার আশা কর! যাষ? 
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আশ্চরধ্য হইযঠও বিমল তাই আশ্চর্ধা হইল না! । তা? ভিন্ন অভ্যাসে সবই সির 
যায়। এমন দিন ছিল, €য দিনে হিন্দুঘরে এত বড় মেষে আইবড রাখিলে 
নিজেদেব ছাডিযা দশেব মুখেও অন্ন কচিত না, আজ তাও রুচিতেছে।-_ 
আবাব এ সবও হয ত একদিন সহিষ! যাইবে! বিমলেরও এই অর্ধ-নাবীশ্বস 
মেষেটিকে কতকট| সহিষ। গিয়াছে ।--আবও একটা কথা, বিমল কোনদিনই 
এ বয়সের মেষেদেব সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ নয ৷ তাব জ্ঞানে সে দিদিমা মঙ্গলা- 
দেবীকে, বিমাতা ইন্দ্রাণীকে ও ভাল কবিষ| জানিঘাছে তাবাকে | তা'ও আক্ধ 
ছ সাত বসব সে এদেব সঙগচাত | একমাত্র স্বল্নভাষী রুক্ষভাষী অভিভাব+ 
খম্বতকে লইয়াই তার চপল বাল্য-জীবন কৈশোবেব সীমা ছাডাইতেছিল। এ 
মাঝে কোন কল্যাণমধী নাবীব মঙ্গল হস্ত তাব জীবন গঠনে সহায়ত। করিতে 
পাবে নাই। শুধু এতটুকু ক্ষু্র; অথচ তাবাব মতই দীপ্ত আলো সে জীবনটাৰে 
নিকষ কালো হইতে বক্ষ কবিযা বাখিযাছে তাবার মুখ, কিন্তু সে তারা সুদ 
গগনোগ্ভানেব মত বহু দূরেই ফুটিয! বভিল,_-তাই সে আলো! শুধু তার পথেব 
আলো হইয1 বহিল, প্রাণেব অম্বত-নিষেক হইতে পাবিল না। তাব পব এই 
কলিকাতা সহবে পথে যানে এবং সভামমিতিতে মধো মধো যে সব নাবী বিমলেব 
চোখে পড়িযাছে, তাদেব সঙ্গে উৎপলার কতটুকু প্রভেদ, তাব পবিমাণ বিমলেখ 
জান! নাই | বাভিবেব বেশভৃষ! ছাড়িয়া ভিতবেব কোন মাল-মসলার পার্থকা 
আছে কি না, বিমল মে কথ! বুঝিবে কিরূপে ? সে তো তাদের_সান্লিধ্য লা 
করিতে পাবে নাই । এব উপব পুবাণ-ই তিহাসে, বিশেষত: পাশ্চ'ত্য সাহিত্যে, যে 
সব নাবীচবিত্রের সহিত তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, তাদেব সঙ্গে নব-পবিচিতাব 
বড বেশি প্রভেদ দেখা যায না। যে ভদ্রা অঞ্জনের রথে সারথ্যকাবিণী, যে 
চিত্রাঙ্গগ। পিতৃবাজ্যের প্রজা-পালযিত্রী, ষে প্রমীলা নাবী-সেনা সঙ্গে অঞ্জনের 
সঙ্গে সমব-ঘোষণ। কবে,--আবাব পদ্মিনী, যশোবস্ত-মহিষী, কৃট রাজনীতিবিদ্‌ 
অকুতোভয় বাজপুত মহিলাছয,-_ কর্মদেবী ও লক্ষ্মীবাই,--তবে উৎপলা এতই 
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কি বিস্মমকব? বিশেষ মেযে-পুকষের সমান অধিশগাবেব জন্য সমগ্র পাশ্চাত্য- 
গগৎ্নিবাসিনীগণ যখন আগ্রহে অদীব হইয| উঠিঘাছেন। 

তথাপি একটুখানি বিশ্বের স্থবেই বলিযা ফেলিল, “আপনি এ বই 
পড়েছেন না কি ?” 

“অনেকবাব |” বলিয়া উৎপল ভাঁপিল,_-“কেন, আশনাব মতে কি এ 
নব বই আমাদেব পডবার যোগা নয ?” 

বিমল ঈষৎ সপ্রতিভ ভাবে, নিঙ্গেব সাশ্চ্ধয ভাবটা সংবরণ কবিবা! লইবাব 
দ্বা সচেষ্ট ভইয1 উত্তব কবিল, “না, তা” নয । তবে এতে অনেক ভযস্কব 
শ্কব কথা বলেছে । পড়তে পডতে এক একটা জ্বাযগায বুকেব 8০3 
থমূকে যায না?” ৃ 

উৎপল তার মুখেব উপব দৃষ্টি স্থিব বাখিযা বিদ্রপেব স্থবে কহিল, 
"আপনাব ভধ কবছিল না কি? তাব পব9 আপনি কি সাহসে এখানে বসে 
বইলেন ?” 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয1 গিষা বিমলেন্দু কহিল, "সে কি? কেন?” 

উৎপল তেমনি স্থবেই কহিল, “যাবা এই সব সাংঘাতিক বই পড়ে তাদেব 
সঙ্গে একসঙ্গে বসতে আপনাব ভঘ কবলো না? জানেন এই বইটা সবকার 
থেকে “ফবফিট+ কব! হযেছে,__-এটা এখন বোমাব সবঞ্জাম, রিভলভাব, কার্টিজ 
প্রভৃতিবই সামিল | এ বই নিষে পুলিশের হাতে ধবা পড়লে কি হয লগানেন ? 
টম্টাবণ, অশ্ব! জেল।-_আচ্ছা, যদি এই মূহুর্তে সি আই ডিব পাঁচটা লোক 
সিডি দিষে টপ-টপ কবে উঠে এসে, ওই দোবেৰ সাম্নে ধাভায,_-আপনি 
কি মনে করেন যে ভাবা বিশ্বাম করবে এই বই হাতে নিষেও আপনি ওদের 
হাতে পড়বার যোগ্য শিকার নন ?--ও কি! চমকে উঠে দোবের দিকে 
চাইচেন যে? না__না, এখনও আসে নি কেউ,_হয ত কোন দিনই আসবে 
না,_আবার ধরুন, যদি এক্ষণি এসেই ফঁড়ায,--সবটাই তো! ভেবে দেখতে 
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য় | ধর্দেন, যদিই পুলিশ এসে ওই বই যাবা! বাখে, যাঁবা পডে' তাকে মদো 

থাকতে দেখট্প আপনাকেও ধবে নিষে যায, দুঃখ দেয়, নির্বাসিত কবে--* 
বিমল সহসা কি যেন একট] গুপ্ত বলে বলীযান্‌ হইয1 উঠিল । তাৰ 

নির্বাক শুষ্ক-প্রায অধর-ওষ্ঠ যেন কোন গোপন সরসতাব বসে সিক্ত হম 

আসিল, সে ঈষৎ জোবেব সঙ্গে বলিয! উঠিল,_"সে যদি আপনাবা সইতে 

পাবেন,__-আমিও পাববো,--তা'তে নিজেকে দুর্ভাগা বোধ করবো না ।” 

“পাববেন কি সত্যি-সত্যি? পুলিশেব হাতেব নিধ্যাতনেব খবর জানেন 

কিছু? সে সইবে আপনাব ?” 
". পতিতটুকু শক্তি আমাব মধ্যে নেই বলে আমাব মনে হয না। যি 
অবিচাবেব দণ্ড মাথা পডে, মে আমি মাথা পেতে নিষে বইতেও পেরে 
উঠবো»--কিস্ক ওসব কাল্পনিক চিন্তাব কাজ কি? আমবা বাস্তবিকই তে। 
আব কোন অপবাধে অপরাধী নই, পুলিশই বা হঠাৎ আমাদের পিছনে লাগবে 
কেন? একটুখানি দোষেব গন্ধ না পেলে «বাঁ একেবাবে নির্দোষীকে পীডন 
কবে না, অন্ততঃ আমার তো! এম্নি বিশ্বাস” 

উৎপল! মু হাসিল,»__সে হাসিতে ও কণস্ববে বিশেষ করুণ! ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, সে কহিল,_-"আপনি এখনও নেহাৎ ছেলেমান্ঘষ। 'অপবাধেব 
গন্ধ' আপনি কা'কে বলেন? কলেজে দলবন্ধ হযে সাহেব মাবা, নিষিদ্ধ পুস্তক 
ঘরে রাখা»_এব চেষে আব বেশি কোন্‌ অপবাধে ৪ দেশের লোকে 
দগ্ুডনীয হযে থাকে ?” 

'বিমলেব মুখ আবাব একবাব একটু শুখাইযা আসিল । ক অজ্ঞাতেই 
একবাবের জন্য তাব সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মুক্ত দ্বারের দিকে ফিরিল, ক্ষণকাল সে 
বাঙনি্পত্তি করিতে পারিল না,__গঠিত মৃত্তিব মতই স্তব বহিল। 

“বিমলবাবু !-_” 

বিমলেন্দু নীরব বিষঞ্র দৃষ্টি তৃলিয়া চাহিল। তার মুখের উপর তণ্ত 
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শোণিতের গতাযাতে মানসিক সংগ্রাম প্রকটিত হইতেছিল। 

প্রশান্ত ্বরে উৎপলা৷ কহিল, “বিমলবাবু। কাল আপনি ফ্টাডদা'র কাছে 
যেআম্মদান কবে বসেছিলেন, সে একটা সামধিক উত্তেজন! মাত্র । তা নইলে 
মাদেব ভাল করে চেনেন না, যাদের জীবন কি,_-কি তার উদ্দেশ্রা-_কোন- 
কিছুব সঙ্গেই পবিচষ নেই, __সেই সম্পূর্ণ অজ্জাতকে যে সর্বস্ব সমর্পণ কবতে 
এলেন, এটা কি স্বাভাবিক? ছোডদা'ও এটা ঠিক্চ বুঝতে পেরেছিল,_-তাই 
আমাদের থে নিষম আছে, যে,_-যে আমাদেব দলত্ুৃক্ত হবে, তাকে এই খাতায় 
শিষমাবলী পাঠ কবে সেই সব দায়িত্বের বশ্ত। অঙ্গীকার পূর্বক নিখের নাম সই 
“বে দিতে হয । কাল সেই সামণিক একটা মততাব মুহূর্তে মে আপুনৃক্রে, স্‌, 
সন্ধে বাধ্য কবেনি। আজ দে দবকাবী কাঙ্জে দূবে গেছে, কিন্তু আমাব উপগ-" 
ভাব দিষেছে, যদি আপনি নিজেব সেই ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ফিরিয়ে নিষে দূরে সরে 
যেতে চান, যদি-""... 

বাধা দিব। বিমল উঠিধা দাডাইল। দক্ষিণ হস্ত প্রসাবিত করিষ। দৃঢ় স্বরে 
.কহিল, “খাতা কই ?” 

উৎপল! কি বলিতে যাইভেছিল,__ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া! অসহিষ্্ভাবে 
পুনশ্চ কহিল, “আমাঘ সংকল্প স্থিব,_দিন,_কোথায কি লিখতে হবে।” 

উৎপল! নি:শবে উঠিয়া গেল এবং মুহুর্ত পবেই একখানা মার্কেল-কাগজে 
বাধা মোটা খাতা লইয! ফিরিষা আদিল,--সেখানাষ “মৃত-সঞ্জীবনী” সভার 
কার্যাবলী .সম্বন্ধে বহু সংবাদ ছিল । কষেকটি কঠিনতব নিয়মাবলীব পরিশেষে 
এই কয়টি কণা লিখিত আছে £*__“এই সভা-সংগ্লিষ্ট যে কোন ব্যক্তি এই নিম্মম 
কয়টির মধ্যে ষে কোন একটি নিষমভঙ্গ কবিলে, তাহাকে নিশ্চিতবপে প্রায় শ্চিত 
গ্রহণ কবিতে হইবে। বিশ্বাস-ভঙ্গের অথবা শপথ-ভঙ্গেব একমাত্র প্রাষশ্চিত্ত-- 


মৃত্য 
এই পর্ধ্স্ত পড়া হইতে বিমলের হাত একটু কাপিল,--তার ক ডো? 


ৰ মি পথহারা 


কড়া এক্‌টা দীর্ঘশ্বাস বহিষ! গেল। সেট! যে উহার অজ্ঞাত ছিল না, তাঁ। 
প্রকাশ কবিঞ। দিম তৎক্ষণাৎ উৎপলা মুছু হান্তেব সহিত তাব মুখে স্থিব চক্ষে 
চাহ্য৷ বলিল, “এ খুব কঠিন প্রতিজ্ঞা বিমলেন্দুবাবু। আপনার হয ত এতে 
সাহস হবে না,-আপনি এখনও সবে যান।” 

খাতাটাব যেখানে আবও কষেকটা নামেব স্থাক্ষব ছিল, ভাব সর্বশেষে 
ঘৃতন আব একটা নামেব সংযোগ হইল-_ শ্রীবিমলেন্দুপ্রকাশ সেনগ্প্ত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিকালে ডাকে এই পত্র বিমলেন্দুব হস্তগত হইল--. 

“শুভাশীর্ব্বাদ বিজ্ঞাপন, 

বিমল। পূজনীয পিতৃদেব মৃত্যুশষ্যায। তোমা একবাৰ শেষ দেখ! 
দেখতে চান। তাব বিশেষ অন্নবোধ-_অন্যান্ত বাবেব ন্তাব এবাবও তাব 
অনুরোধ অগ্রাহা কবিও ন। | এই পত্র তোমাব অমুত মামাকে দেখাইলে তিঙগি 
তোমাব এখানে আসাম আপত্তি কবিতে পাঁবিবেন না। আশা কবি, তাব এই 
শেষ ইচ্ছাটি তুমি পূর্ণ কবিবে। ঈশ্বব তোমাৰ মঙ্গল করুন| /আশীর্ব্াদ 
লইও | 

তোমাব চির-শুভাধিনী মা 
ইন্জ্াণী।” 

এই পত্রেব অপব পৃষ্ঠায সুচার ছাদে সুন্দৰ অক্ষবে তারাব লিখিত দীর্ঘ 

পত্র। সে পত্রে রামদয়ালের মুমূর্ষপ্রায় অবস্থাব জন্য বিলাপ, বিমলেনুর দীর্ঘ- 


পথহার' *প্ 


কাল উহাদেব বিস্থৃত থাকাব জন্য অভিমান ও মু তিরস্কার /এবং একবার 
মাঁতামহেব মৃতুযু-শয্যায শেষ সাক্ষাতের জন্য অনুবোধ-_ছত্রে্ প্রকটিত । 
অবশেষে লিখিযাছে,__“তোমাব কি মনে পডে না দাদা, দাহু আমাদের কত 
ভালবেসেছেন? তুমি বোধ হ্য বুঝতে পাব নি, তিনি তোমাব কতবড 
শ্ুভাকাজ্ষী ! এই অসহা বোগ-যন্ত্রণাষ কাতব মে পডে বযেছেন, তবু 
'প্রত্যেক দ্রিন ডাক এলে একবাৰ কবে খবব নেন, তোমাব কোন চিঠি এসেছে 
কি না? আমাব মামাবাবু মাবা গেলে মা যখন শোকে অত্যন্থ কাতব, তিনি 
নিজেব সে শোক সম্পূর্ণ চেপে বেখে, তোমায আনতে গিষেছিলেন,__সে কথা 
মনে পডে কি? তুমি এলে না। অমৃত মামা আসতে দিলেন না১- *৬-লম। 
তিনি ফিবে এসে মাঞ্চে বল্লেন, “মা, সেবাব বিমলকে নিষেই তুই তোব সবচেষে 
বড ছুঃখকে জয কবেছিলি, তাই ভেবেছিলুম, এবাবও তাকে এ ছুর্দিনে তোর 
কোলে এনে দিতে পাবলে তাকে দেখে তো'ৰ বুক একটু ঠাণ্ডা হবে, _কিন্তু 
পাবলাম না। দাদা । কতবড স্সেহময মহৎ-প্রাণ আত্মীয় তুমি হাবাচ্ছো, তা 
হব তু বুঝতেও পাবচে না,_কিন্তু এক দিন হয ত পাববে। কি জানি কেন, 
আমাব এই কথাই কেবল মনে হচ্চে !-একবার আসবে না কি ?_ইতি-- 
তোমাব বোনটি'__ তাঁবা।” 


'বিমলেব শিবা শিবাষ খব বক্ত-স্তরোত ছুটি! গেল। কি মিষ্ট ভসনাপু্ণ 
বাকুল অন্তযোগ ! কি বেদনাময সকরুণ আহ্বান ।_তাবা। তাবা! বোনটি 
'আমাব! কতদিন যে তোকে দেখি নাই বে! তুই নিজে ডাকিতেছিস, তবু 
খাইব ন।? দাঁছু আজ মৃত্যু-শয্যায শ্ুইয1 তাহাকে আহ্বান কবিতেছেন । -- 
'ওই বুদ্ধ ভাহাব কেহ না হইযাও যে কত স্সেহ--কত আদবই তাহাকে 
কবিষাছেন,-_-সে-সব কথা অকম্মাৎ আজ যে মনে পড়িয। যাইতেছে ! .না গিষ! 
কি সে থাকিতে পাবে? 

অমৃত পত্র পড়িয়া একটু ক্ষণ চুপ কবিষ1 থাকিল। তার পর জিজ্ঞাসা 


ও পথহার৷। 


কারল,__“াহলে কি কৰা ঠিক কবেছ ?” 
বিমল পেোবেব সহিত জবাব দিল, “যাবো-_-আজই, এক্ষণিই যাবো 1” 
বলিতে-বলিতে চিস্তিত হইয়া পডিল। ইতঃপুর্বেবে একা কোন দিনই সে 
কলিকাতাব বাহিবে পদার্পণ কবে নাই। বাবীৎপুব কোন্‌ পথে কোথ দিয়া 
যাইতে হব-__সে সকলেব কিছুই সে জানে না। 
অম্বত কহিল, “যাবে, তা; যাঁও ১--তবে কি না, তোমার সৎমাযেব এ 
এক ম্‌ন্তবড চনক্রান্ত,_ এটা জেনে যাওয়াই ভাল | রামদঘাল গুপ্ত মরচে না 
কচু কর্চে! মববাব ভান কবে এই সমযে মেযেব বিষযটার বন্দোবস্ত করে 
ফেলবার-বেশ একট। ফন্দি বাৰ কবেছে বটে । আচ্ছ! পাক! লোক যা” হোক |” 
বিমল পথেব বিভম্বনা ভাবিযা ঈষৎ নিকছ্যম বোধ কবিতেছিল ; সে এই 
মন্তব্যে কিছু আশ্বস্ত ভইয! বলিঘ1 উঠিল, “কিন্তু তা যদি না৷ হয ?” 
অম্বত মুচকিযা হাসিয়া কহিল, “বাপু! সাপেব হাচি বেদেয় চেনে! তুমি 
একটা কচি ছেলে, -তোমায ঠকানো যত সোজা, আমাষ ঠকানো! তে। আব 
তেমন নয। ওই “চিঠি-তুমি কি মনে কবো, সেই এক ফৌন্টরা। মেষে তাবাব 
মাথা থেকে বাব হখেছে? তাহলে সে এতদিন এনি বেসাণ্ট হযে টাউনহলে 
টাউনহলে বক্তা কবে বেডাত,_ঘবেব কোণে বসে থাকতে ন!। 
একটু পবেই সাজসজ্জা করিযা বিমলেন্দু বাহিব হইয1 গেল এবং ইদানীং 
তাব যেমন নিযিম হইব] দ্লাভাইযাছে, সেইকপ গভীর রাত্রে ফিরিয়। আসিল। 
নিদ্রিত অমুতকে জাগাইযা, অধৈধা-কৌতৃহলে প্রশ্ন কবিল, “মার্ঘ ! আচ্ছ! 
বলুন দেখি, আমার বাবাব যা" সম্পত্তি আছে, সে সমস্তই কি আমার একলার ? 
তা*তে আব কারু কোন অংশই তো! নেই ?” | 

অম্ক5 নিদ্রা-জভিত অলস চিত্তে ক্ষণকাল মৃঢেব মত থাকিয়া পরে সজাগ 
হইযা উত্তর করিল, “যা” দাভিয়েছে, তা'তে সেই রকমই হয়ে পড়েছে বটে! 
তবে তোমার বাপের উইলে লেখ৷ আছে যা, ভা'তে তোমার সৎ-মা! তীর অর্ধেক 


পথহারা ঠা 

বিষষের অধিকাবিণী |» ১ 

বিমল সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তাহলে তিনি সেটা পেলেন কি 7” 

অমৃত কহিল, “তাঁব বাপ সে সময আদালত থেকে উইলেৰ প্রোবেট নেওয! 
দবকাব বোধ কবেন নি। গেঁযো লোক,-_-আইন-আদালত না জানার দরুণই 
হোক, অথবা ও"দের যেমন একটা সন্কীর্ণতা সকল কাজেই পা বেঁধে বাখে»-তার 
জন্যই হোক, ওটা কবেন নি। তাৰ পর যখন আমার হাতে সব ভাব পডলো, 
তখনও ওই আলন্তে--বা আর কিছু বড় নাম দিযে তাৰ গৌবববৃদ্ধিই কবো 
_-ত্ী সঙ্কোচ তীকে মেযেব টাকাব দাবী বাখতে দেঘ নি । তা” আমর! বছর- 
তিনেক ধবে তিন উনি দৌলতপুবে থেকেচেন, মাসহাবা পাঠিযেছি, যখন 
থেকে বাপে বাডী চলে গেছেন, তখন থেকে আব সেখানে উপযাচক হযে 
ধবচ পাঠাবাব দবকাব মনে কবি নি।” 

বিমলেন্দু ও কথায কান না দির নিজেব চিন্তা-ধাবাব অনুবর্তনে কহিল, 
“তাস্ছলে এব পবে যদি কখন বউ সেই টাকাব দাবী তোলে, তাহলে তো 
'অদ্ধেক বিষষ সে পাবে?” 

অম্তত উত্তর দিল, “উইল যে জাল নয, এখন সেটা আরও ভাল করে 
প্রমাণ কবতে হবে অবশ্য ।--কবতে পারলে তখন হয ত পেতে পারে । অনেক 
ফ্যাসাদ সইতে পাবলে তার শেষে ।” 

বিমল কি ভাবিতেছিল , মেইবপ চিন্তিত চিত্তেই, আত্মগত কহিল, 
“তাহলে তারার বিষের জন্যে কিছু বেশি টাক! দিয়ে দিলেহ তিনি হয় ত সব 
বিষয়টার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, না?” 

অমূত সংক্ষেপে কহিল, “সম্ভব 1” বলিয়1 লবিন্মযে প্রশ্ন করিল, “হঠাৎ 
তোমার এদব কথা জিজ্ঞাসা করবার করণ কি?” ২ 

বিমলেন্দু নিজের ঘরে চলিয়। যাইবার উদ্যোগ করিয়া উত্তর দিল, “এসব 
কথার আমি তে| কিছুই জানতুম না,--তাই একটু জিজ্েস করছিলুম।” 


১৪০ পথহারা 


? 

বি আকম্মিক উত্রিক্ত এই অনুসন্ধিৎসা যাহা মান্থযের মধ্যরাত্রেব 
চি চা কবে না,__-ইহা অমৃতকে যে খুব সন্তুষ্ট করিতে পাবে 
নাই, ইহা সপ্রমাণ কবিষা, বিরক্তিবাঞ্তক স্ববে সে কতিয1 উঠিল, «এ জানবাব 
জন্যে সকাল পধ্যন্ত অপেক্ষা কব! কি চল্তো না বিমু ?” 

বিমল ততক্ষণে নিজেব ঘবে ঢুষ্টি| বিছানাম শুইযা পভিযাঁছিল। ইচাব 
পব দিন কোথা হইতে শুনিধা আসিম1 বিমলকে গ্রেফ'তাব কবিষা অমুত তাব 
অভিভাবকেব মধ্যাদাব উপযোগী গন্ভীব ভাবে কথা ক্তিষা বলিল, এ সব কি 
শুন্তে পাচ্চি, বিমল ? তুমি না কি কলেজ ছেড়ে দিচ্ছ ?” 
*.» বিমল? নিজেব স্বভাবান্যাবী গবিমা-দৃত্ত ভাবে জবাব কবিল, “দিচ্ছি কেন, 
দিযেছি |” 

অত্যন্ত আশ্চর্য হইয1 গিষা অম্বত কহিল, “কাবণ ?” 

বিমল কহিল, “কাবণ অনেক, তাব মধ্যে একটা--অবিচাব।” 

“অ-বি-চাঁব! কাব ওপবে কে” অবিচাব কবলে শ্বনি ?” অমুতেব কণস্ববে 
বিল্মষেব স্ব সীমাতিক্রম কবিতেছিল । বিমল কহিল, “আপনি কি ছুনিযাৰ 
কোন খববই বাখেন না ?"** "*সাহ্বেকে মাবা নিষে যে গোলমাল হলো, তা'তে 
ছেলেদেব ওপব কি কঠোব বাবহাব কবা! হযেছে, সেটা দেখতে পান নি ?” 

অমুত উত্তেজিত হৃইয! উঠিল, “একটা 'প্রফেসরকে ধবে বেদম যাব দিলে-_ 
আব তাদেব ফুল-চন্দন দিযে পুজা কবা হয নি বলে তুমি পডা ছেভে দ্িচ্চো ? 
সেই গোৌযাব-গোবিন্দ চাষা কণ্টাকে যে শাস্তি দিষেছে, সে কি ভাদেব পাপেব 
উপযুক্ত হচ্ছে মনে কবে! তুমি ? ছু'বছব, চাববছব কি,_-আমি হলে ক্লাসকে 
ক্লাস স্বদ্ধ ঝাববেব জন্যে বাষ্টিকেশানেব হুকুম দিতুম ৷ এ ত শুধু এ গুগ্ডা-দলের 
সর্দীবটাস্টেই চিবকালের মত্ত কবেছে !” 

বিমলেব শিবাষ-শিবায় বিদ্যুদগ্নি ছুটিয়া গেল । অপরাহ্ণ বেলার লো হিতাভা- 

দীপ্ত হর্যারশ্মিব মত আ'-ললাট চিবুক লাল করি! সে তার আত্মীয়-অভি- 
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ভাবকের মুখে নিজেব অগ্রি-দৃষ্ি স্থাপিত করিল | তাব মুখ হে এক ঝলক 
আগুনের ফুলকিব মত নির্গত হইল,--“খববদার ! তীব সম্বন্ধে্সাঁবধান হ'যে 
কথা বলো !” 

অম্বৃত নিঙ্গের অজ্ঞাতসাবেই বাবেকেব জন্য মাথা নত কবিযাই পবক্ষণে 
মাত্মসম্ব'ত হইল, ক্োব করিষ! তাচ্ছিল্যেব হাসি হাঁসিয! তীক্ষ বিদ্পেব স্থরে 
কহিল, “কেন বল দেখি ?--তিনি কি গবর্ণর জেনারেল ?* 

তীব্র পরিহাসেব স-্বণ হাস্তে বিমলের সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয1. উঠিল। 
অবজ্ঞাব সহিত সে উত্তব দিল, “তিনি গবর্ণব জেনাবেল না৷ হতে পাবেন, কিন্ধ 
ভুমি কে তাব ঠিক রেখেছ কি?” | 

অপমানিত ক্রোধে অমৃতেব স্ুন্দব, মুখ কালিবর্ণ হইযা৷ উঠিল। সক্রোধে 
ডাকিল, “বিমল !” 

বিমল তাৰ ক্রোধে দৃক্পাতমাত্র ণা কবিযা পুনশ্চ সেই স্বণাপূর্ণ হাসি 
হাসিল, “তুমি একজন বিশ্বাসঘাতক, পবেব অন্রদাস,_কেমন কবে তার মহিমা 
ভুমি বুঝবে? চাদকে কলম্কী বল্লে তাব গৌবব লুপ্ত হয না ।--জানো কি 
অমৃত মামা !” 

বিমল কোন দিনই কাহাবে| মধ্যাদা বাখিয! চলে নাই,--অম্বতেবও না । 
তবে ইদানীং বভ হইযা কলেজে ঢুকিষা তাৰ গ্রাম্য ভাব অনেকখানি 
শোধবাইমাছিল । এমন স্পষ্ট ভাষায অপমানও সে অম্নতকে অনেক দিন করে 
নাই। বিশেষ এ “বিশ্বাসঘাতকতাব” কথাটা তাব মন্্সন্ধিতে গিয়া বিধিষা- 
ছিল তাই বিদ্ধ ববাহেব হিংস্র গঞ্জনে ঘব কাপাইয| নিজেদেব বংশ+শোণিতের 
সম্পূর্ণ মর্ধ্যাদা বক্ষা কবিযাই অমৃত গঞ্জিযা উঠিল, “এইজন্তেই কি +এত বৎসব 
ধবে সব ছেডে তোমাধ মানুষ কবলুম, বিমল? তোমাঁব ভালব জঙ্েধ। নিজেব 
পিসিব মনে মন্ান্তিক দ্রংখ দিষেছি ,--নিজে বিবাহ পর্যন্ত করি নি, যে,।তা'তে 
তোঁমায এমন সর্বাস্তকরণ দিয়ে দেখতে পারবো না,__তাবই কি এই ফল?” 
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বিমল 'উ্ধলিত ক্রোধ দমনে রাখিয1 বিদ্ধেপের তীব্র হাসি হাসিল। 
অমৃতকে আব একটু আশ্চর্য্য কবিষা দিযা তার অভিযোগের জবাঁব দিল, 
“মে যে তুমি আমায ভালবেসে কবো নি, সে কথা যেমন আমিও জানি,--. 
তেম্নি তুমি নিজেও জানে! । যাব জন্তে কবেছিলে, সে সম্বন্ধে তুমি যে 
একটুও ঠকোনি, সে কথা আমি হুলপ কবেই বলতে পারি। যেমন তোমা 
সাত্বিক উদ্দেশ্ট, ফল কি আর তার চাইতে স্তদ্ধ হবে ভেবেছিলে? তাহলে 
তোমাব ভ্রিসাবে মন্ত বড় ভূল হযেছে বল্তেই হবে!” 
বিমল চলিযা গেলে অনেকক্ষণ পর্ান্য ক্রোধাতিশষ্যে ও বিস্মমবিমুঢতাষ 
স্মমৃতেব মুখ দয! কোন শব্দই বাহিব হইল না। যখন হইল, তখন মে গুম্‌ 
ইইয! শুধু বলিল,--হ' !” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বারীৎপুর গ্রাম হইলেও নিতান্ত ক্ষুত্রগ্রাম নয । গঙ্গাতীব হইতে একে 
নেহাৎ হতশ্রী! দেখাম না । গ্রামেব মধ্যে কিছু মধাবিত্তেব বাস থাকায এই গ্রামে 
একটি উচ্চ প্রাথমিক স্কুল, একটি ছোট-খাটে! লাইব্রেবী ও সম্প্রতি গ্রামের 
মেযেদের জন্য একটি নিন প্রাথমিক বিদ্যালযও সংস্থাপিত হইযাছে। বামদযাল 
গুপ্ত পরযাুক্রমে এই গ্রামেবই বাসিন্দা । অবস্থীপন্ন বলিযা ত্বাদদেব একটি 
খ্যাতি বাজি ছিল। সেট! বটিযাছিল এদের দান-শক্তির প্রভাবে ।- 
শ্বধ্য-প্যোতিঃ প্রতিফলিত হইযা নয়। সাধাবণেব সকল কার্যে,_-যথা,__ 
স্কল-সুংস্থাপন 'ও পবিচালনে, লাইব্রেবী-স্থাপনায়, মিউনিসিপ্যাল ধে কোন 
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বাপাবে,সর্বব বিষষেই বামদধাল অগ্রণী ছিলেন । এব জন্য পয খরচ তাকে 
সামান্ত করিতে হয নাই । তাঁব পৰ আঙ্গ দুই বংসব তইল, তাঁব? একমাত্র পুত্র 
তহাবই জামাতা প্রদর্শিত পথে এক বিধবা! তরুণী-বধূ তীঁব গলাম গাঁখিষা! দিযা 
দীর্ঘ'বোগ ভোগাস্তে অনন্তেব অঙ্গানা পথে যাত্রা! কবিমাছে । ছুশ্চিকিংন্ত বোগের 
কতবামসাধ্য চিকিৎসায় তীব স্বপ্প সঞ্চণ নিঃশেষ হইযা গিমাছিল। এমন সময় এই 
গ্রামে এমন এক ঘটন! ঘটিল যাহাতে তাব অবস্থা বঘু-বাঁজাব সঙ্গে সমানে সমানে 
গাডাইতে বড বেশি বাকি থাকিল ন!। সে কথাটা বলা পূর্ব্বে আঁবও. একটা 
ঘটনাব উল্লেখ কবা গ্রযোজন । 


গ্রামেব অবশ্তা একজন জমিদার ছিলেন। বহুকাল তিনি অন্যান্ জমিদার- 


ছাতীয জীবদের মত অসভা পন্রীজীবন্বেব যাধা কাটাইযা সঙ্ভববাসী। তাদের 
পুবানে ফ্যাসানেব অট্টালিকাব সদব দেউডী খোলা থাকিলেও ভিতবে একটি 
চুম্থ আত্মীঘ পবিবাব বাতীত বড কেহ বাস কবিত না। এই পবিবারটির 
দাবিজ্ঞ-খাতি এ অঞ্চলে সর্বশ্রুত | জমিদাব-গৃহে বাস কবিযাও এরা একাহারী 
অনাহারী থাকিয! দিনপাত করিতেছেন,-_-মে কথ! তাবাও গোপন কবিবাব 
কোন প্রযোজন বোধ করিতেন না। 

একদ| বহুকাল-বিস্থৃত পিড্ট-ভূমে এক জমিদাব পুত্রের আবিভীব ঘটিল। 
দেশেব লোক কৌতুহলী হইঘা জমিদাবপুবে ভিড জমাইল , কিন্তু বিবক্তি ও 
নৈবাশ্ত লইযাই ফিবিষ! গেল। জমিদাব-পুত্রেব চেহাবাটা ছাডা আব কোন- 
খানেই তার জমিদারত্ব খুঁজিষ। পাওষ1 যায ন|। ছেলেটির ঘাড টাচিয় 
কামানো,__সামনে কৌকডা চুলেব হন্দব স্তর, উজ্জল চক্ষু সোম্মুর চশমায় 
মণ্ডিত,__গাযে তার সাদালিদ! পিবাণ ও পবণে তেমনি ধুতি । 1 আসিয় 
বডরকম একট! ভোজ দিল না,_-খাজন! মাপ দিল না,-একদিন ্$ইব্রেরীর 
বারান্দায় লোক জড়ো! কবাইযা গ্রামবাসীব নিকট--কলিকাতায় যে া্লীতে 
সে বাস করে, সেখানেরই কি একটা অজ্ঞাত গ্রযোজন সাধনের দি মিত 
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তাঁর কবিয়ধছে, (যাব সঙ্গে এ গ্রামের কোন লাভ-ক্ষতিব সম্বন্ধ নাই ), তাহাবই 
জন্য চাদাব খাতা বাহিব করিল। গ্রাম্য-বৃদ্ধগণ প্রকান্তে নিন্দা করিলেন, 
অপ্রকাশ্টে গালি দিলেন। যুবার দল কেহ বা সামান্ত কিছু চাদ! দিবা জমি- 
দাবেব সঠিত সখ্য কবিল , কেহ বা! জমিদাবেব এবং তাব সাথীদের সঙ্গে বচসা 
আবস্ত কবিল। জমিদাব বলিলেন, “এ দেশেব কাজ, এতে সকলেব যোগ 
না দিলে অপবাধ এবং পাপও হইবে । অতএব তোমারদেব আত্মাব কল্যাণের 
জন্যই তোমাদেব ইহাতে যোগ দিতে ডাকিতেছি ।” 
উহাব। বলিল, “দেশেব যদি কাজ হইত তা” হইলে দেশ ইহাব ফলভাগী 
_হইত। তোমাৰ কলিকাতাব বাস্তান গিষা তুমি ভাত-পা নাভিম! বক্তৃতা 
কবিবে তাভাতে আমাৰ ঘবে কি অর্থ আসিবে ?-_না, আমাব গ্রামে ম্যালে- 
বিষা দূব হইবে ?-__না, ভাত কাপড সস্ত| হইবে?” জমিদাব দ্বণাব হাসি হাসিনা 
বলিলেন, “দেশেব আইডিঘাটা তোমাদেব কত সন্কীর্ণ! দেশ বলতে কি এই 
গ্রামখানিকেই বোঝায়? সমস্ত ভাবতবর্মই তো৷ আমাৰ দেশ, ভাবতলম্ষ্মী আমাব 
দেশ-মাতা! | শুধু গ্রামেব উন্নতি, ঘবেব উন্নতি খুঁজলে দেশেব কা্গ কৰা হু 
না । আমাদেৰ এখন স্ববাজ চাই, প্বাধীনতা৷ চাই, নিজেদেব সকল শ্থার্থ বিসর্জন 
দিযে এমন কি প্রাণ পধান্ত পণ কবে, এ বিষমেই চেষ্টা কবতে ভবে ।” 
অপব পক্ষ চটিযা বলিল, “বেখে দিন আপনাব স্ববাজ ! বেখে দিন 
স্বাধীনত! ! নিজেব গাষেব ভিটে মাটি হচ্চে, গাঁষে খাবাব জলেব অভাবে লোকে 
পচা জল খাচ্চে ৷ মডকে মানুষ মবে গ্রাম শ্রশান হযে যাচ্চেঃ_একটা! ডাক্তাব- 
খান! নেই, ্[তিথিশালা নেই,_এইটুকুই পেবে ওঠেন না।-আব সমস্ত 
ভাবতবধর্বে স্বাধীন ক্ষন ৷ ছেলেব হাতে মোষ কি না ।” 
দর্ঠি্ঠাবেব দল উত্তেজিত হইব| জবাব দিল, “ছোট কাজ কর্বধার অবদব 
অঃ বৃ হয । একটা! মহত্তব ব্যাপাব সংঘটিত কবে তোলা চাট্টিখানি কথ! 


|). 
- |আগে ম্ববাজ আদাম হোক, এসব _-তখন আপনিই হযে যাবে ।” 
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বিপক্ষগণ এ কথ! মানিতে চাতিল না । ভাবা সেকালেব নিঝাভম্বব দেশ- 
 প্রীতিব দু'একটা উদাহবণ দিতে বসিল,_-যখন সভা-সমিতিব জীক ছিল না, 
'কন্ধ সত্যকাব কাজ ছিল । ধর্মেব মাধ্যমে সহজেই জনহিতকব কার্য হইত। 
স্কমিদাব বাভীতে চিকিৎসালয, অতিথিশাল! থাকিত, দবিদ্র আত্মীষ প্রতি- 
পালিত হইত, নিতা নিতা ক্রিয়া-কলাপে গবীবসাধাবণ ভালমন্দ খাইতে পাইত, 
গুণোব লোভে লোকে পুষ্কবিণী প্রতিষ্ঠায় উত্তম পানীয জলের বাবস্থা হইত। 
ক্ষ প্রতিষ্ঠায বুক্ষ-ছাবাম পথিকেব ভাপ দূৰ কবিত এবং ভূমিক্ষ্য ন্মিবারণ 
কবিত। কেহ কেহ দৃ্ীন্য স্ববপ এই গ্রামেব বামদযাল গুপ্তেব নাম করিল, 
বলিল__“এখনও এঁ একটি বুদ্ধ বেঁচে বযেছেন, কোন ধৃমপাম না কবেই সমস্ত 
[হিতকব কাছেব মধ্যে আছেন তিনি । “স্কুল চাই ?-_-আচ্ছা,--স্কুল নাও। 
পৃকব মজে উঠেছে ? কাটিমে দিচ্চি। বাস্তা বেমেবামত)-_তা*9 €তবি হলো ।, 
ছা যতটা শক্রি-_অর্থ দিযে, যতটা শক্তি _স।মথা দিযে, আর যতটা পাবা যাষ 
দান্তে ও মিষ্টি কথাম পাঁচজনেব মন হুলি)া। একেই বলি দেশেব কাজ! 
প্রতাক গ্রামে প্রতোক পল্লীতে য্দি এবই অন্ুক্বণ কব হয়, তবে দেশে 
স্ববাজ-প্রতিষ্ঠা আপনি হবে|” 
নবীন জমিদাব দলবলকে বলিল, “ওহে 1 খামদধালেব কাছে গেলে হব ত 
ন্ঢ বকম চাদ! আদাম তবে । ধবে কবে পাঁচজনেব কাছে থেকেও কিছু কিছু--” 
বাভীতে পা দিযাই জমিদারেব ছেলেটি থমকিয। ফ্াড়াইযা পডিল। সুর্যের 
প্রথমো দিত বক্ত-বাগের ন্বীনালোকে যেন তাব ছু" চোখ ধাধিযা গেল। এমন 
দশনীয় পদার্থ তাদেব দর্শন-শান্ত্রেব অধাযনেব মধ্ো স্থান-লাভ তো! করে নাই , 
বরঞ্চ মায়ার বিকাব বোধে বিদুবিতই হইযাছে। তথাপি সেদিন ইহা! দিকে 
চোখ পড়িতে তার অস্তবেব নিগৃঢ় আনন্দেব তুফান তার সারা মনেশ্প্রাণে 
সঞ্চাবিত হইয়া! সার! চিত্ত ভুলিষা উঠিল ,_-সমস্ত বিশ্ব যেন সেই আনন্দোষ্ডুল 


দুখের আলোয ঝলক দিল। কিন্তু সে নিমেষেব মত । সম্থন্সাতা রাঙা-চেলী-পরী»: 
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তাবা অপরিচিত যুবকেব প্রশংসমান নেত্রেব সহিত দৃহ্ি মিলিতেই সচকিঠে 
স[বয। যাইতেই লঙ্জাব মেঘে তরুণ সন্নযাসীব অন্তবেব সমস্ত আলোকোংসবেব 
মুখ ঢাক্যি দিল। পিঙ্গেব এই ক্ষণিক আত্ম-বিস্বৃতি তাব মনে নিবতিশয 
বিদ্ময়েব গুষ্টি কবিল। অন্বেব এই লুব্ধ তম্মঘত| তাব সাবা চিত্তকে ধিকাব 
ধিঘ। উঠিল । ছি ছি--প্রথম 'প্রলোভনেব কাছেই কি দে পবাভূত হইল নাকি ” 
এই শক্তি লইনা সে এত বড, না, এ তাব পবাজয ন্য | মহাদেব ঘেদিলে 
দেব-বৃডযন্তর ব্যর্থ কবি! দ্ঘ| ভন্মীভূত কন্দপেঁব পার্থোপবিষ্টা! নিকপমা উমাকে 
প্রত্যাখ্যান কবিতে পাবিষাছিলেন, সেই দিনেই বিজিতেক্দ্রিঘতা তাব জনপুন্থা 
হইয়াছে । সন্মোহন-শক্তি যত প্রবল, মোহ কাটানোব মহিমা ততই জযসুক্র। 
প্রলোভন যেখানে ক্ষুপ্র,_ সেখানে তাকে জয কবাব মহত্ব মহত্তবও নহে । 

বদ্ধ জীর্ণদেহ বামদযালের সহিত এই নবীন এবং জীবনে উদ্দাম চাঞ্চল্ে 
তেজ তকণটিব অনেক কথাই হইল | বামদঘাল উহাব চাদাব খাতা সই 
লেন না, তবে পচিশটি টাকা নগদ গণিম। উহাব হাতে দিলেন । ছেলেটি 
খুঁৎ খু কবিদ1 জানাইল, তাব বদান্যত। সন্বন্ধে সে এব চাইতে অনেক বেশা 
শুনিয়াছিল | বামদযাল ঈষৎ হাস্য কবিম1! কহিলেন, লোকে সাধারণতঃ একটু 
বেশি কবিয়াই বলে । আপাততঃ এখানে একটি মেযে-স্থল কবিবার কর্পনা 
আছে; সেজন্য কিছু টাকার প্রযোজন। গ্রামেব কাজ ফেলিষ! গ্রামান্তবেৰ 
কাজে হাত দেওয1 তাৰ মতে সঙ্গত নয, অবশ্থ যদি সেটা বেশী প্রযোজনীণ 
না হয। 

ছেত্টাটি বুঝিল, ইত-পূর্ব্ যাব! এই গ্রাম্য-গ্রীতি লইয়া তর্ক কবিয়াছিল, 
তারা এই বৃদ্ধেরই ছাত্র । কিছু বিরক্ত হইযা কহিল, “দেখুন “আই ডিযালটা 

'হাই' হওয়াব দোষ কি? এই যে সব সঙ্কীণ মতগুলো৷ আপনারা প্রচাব 
কর্টুনে, দেশের এই নৃতন উদ্মেব দিনে এটা কি ভাল ?” 

দ্খাল বিস্মিত হ্ইয়! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোন্টা ?” 
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ছেলেটি উত্তব কবিল, “এই-_গ্রামকেই সর্বস্ব মনে করা? এক তো 
আমাদেব দেশেব লোকে এ-পাডা থেকে ও-পাডা যাণ্িষাকে “বিদেখা যাত্রা" মনে 
কবে, নিজ-শ্রেণীব বাইবেই ব্রাহ্মণে-ব্রাহ্মণে এক পংক্তিতে খায় না, -ব্রাঙ্গণ- 
কানস্থে ৮1 ন্যই ।_-এখনও যদি আপনাবা এই সব জটিল এবং কুটিল শিক্ষার 
কুহক থেকে দেশকে মুক্তি দেবাব চেষ্টা কবে তাকে এক বিশাল ভাবতবর্ধ,_- 
এক নুহত্তম ভাবতীষ নেশনে পবিণত হ'তে ন! দিযে শুধু নিজেব পবিবাবে__ 
স্ব-গ্রামে বদ্ধ বাখতে চান, তাহলে আনাদেব স্ব-বাজ প্রাপ্তির আশ! কি আকাশ- 
রুহ্থমেই পধ্যবগিত হবে না ?” এ 

বুদ্ধ বাক্তি কিছুমাত্র লজ্জা বোধ কবিতেছেন এমন বোধ হইল ন।। মু- 
হাসো তাৰ শীণ মুখে এক 'অপূর্বব ছ্যাতি বিভাসিত হইল । তিনি তরুণেব 
আবেগোত্রেজিত আবক্ত-স্থন্দব মুখেব,পানে চাহিন| স্নেহ-মধুব কণ্ঠে কহিলেন, 
“বাবা । তুমি বা” বল্ছো, সব ঠিক,কিন্ধু নিজেব পবিবারকে,_স্ব-গ্রামকে 
যদি ছুর্দ*খাব মধ্যে ফেলে বাখতে চাও, ভাহলে তোমাব স্ব-বাজকে তৃমি গ্রতিষ্ঠ 
করবে কোন, সহবেব কোন্‌ টাউন হলে? প্রতোকে যদ্দি তোমবা তোমাদের 
দবিদ্র আত্মীধেব দরি্র মুখ গ্রতিবেশীব অজ্ঞতা,*বোগ, অভাব বিদৃবিত করবার 
জন্য ব্বপবিকব হ৪_যদি সহস্র সহন্্ অশিক্ষিতকে বিদ্যা দান কবো, নৈতিক 
চবিত্রে উন্নতি দানেব চেইঈা কবো,_শত শত অনাচবণীয জাতিকে মানুষ করে 
গডে নেবাব দন্তে আত্মোৎসর্গ কবো,__ধে ম্যালেবিঘ1 সোনাব বাংলাকে যমের 
দক্ষিণ ছুমাবে পবিণত কবে তুল্ছে, তাব উচ্ছেদকে জীবনেব শ্রেষ্ঠতম তপস্য। 
কবে তোল,-_পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শক্তি সাধনাব সঙ্গে প্রাচ্যের ধন্ঘপ্রাণতায় 
অলঙ্কৃত কবে তোল,--তা'হলে তার চেষে বড ম্ববাজ আব কে' £কাথায় পেয়ে 
থাকে? 

ছেলেটি গভীর ভাবে উত্তেজিত হইয়! উঠিযা বলিতে আরস্ত করিল, “কিন্ত 
এসব পরেও তো! হ'তে পাবে-- আপাততঃ যাব! জৌকের মত রক্ত প্ণন কর্কণার 
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জন্যে আমাদের গাষের উপব বসে আছে, তাদের-_-” 

বাধ! দি! বামদ্যাল কহিলেন, “তাদের গাযের উপব ছুটো পট্‌কা ছুঁডে 
দিলেও তাবা তোমাদেব গাষেব রক্ত বজায বেখে পালিষে যেতে ব্যস্ত হবে না। 
অতএব, সেদিকে ঝোক না দিযে, যাতে তোমাদেব যোগ্যতা প্রাতিপন্ন কবে_- 
বাজবাজোশ্বব--যিনি প্রকৃত নেওযা দেওয়ার কর্তা-_-তণাব কাছ থেকেই ম্বত:- 
সিদ্ধ ভাবে শ্বাধিকাব পেতে পাবো, সেই দিকেই মনোযোগী হও । যে চেষ্টা 
অনুচিত পথে-_* 

ছেলেটি সোজা ঈীডাইয! উঠিমা ঈষং হাস্য কবিয। কহিল, “থাক্‌ । আপনাব 
এই টাকার জন্তে অনেক ধন্যবাদ! আমাদেব দু্গনকাব মতেব মধ্যে অন্তত: 
পঞ্চাশটি বছবেব তফাৎ থাকাই স্বাভাবিক | আব সেটা থাকাই ভাল 1*__ছেলেটি 
পিছন ফিবিতে গিষা পশ্চাৎ হইতে সঙ্গীতমঘ কগে উচ্চাবিত হইতে শুনিল, 
“দাহ ! মা জিজ্ঞেস কবলেন খাবাব আন্বেন কি ?” 

'ফিবিযা চাহিতেই সেই কিশোবী উমাব মত তন্বী ও গৌবী মেবেটিব কৃষ্ণ- 
পল্পবে অর্ধাবরিত দ্গিপ্ক দুটি চোখেব উপর দৃষ্টি পডিল। মেযেটি ঈষৎ বিরত 
ভাবে একটু সবিষ! দীডাইল। তাব পবণে এখন আব সেই লালচেলী ছিল না, 
হাতে কাটা সতাব মোটা! সাডী মাত্র, কিন্তু তা'তেও তার ৰপের প্রভ। কিছুমাত্র 
মলিন হয় নাই । 

ছেলেটির নিভীক দ্রটিষ্ঠ-চিত্ত ঈষৎ চাঞ্চল্যেব ভবে বাব কেক তাব বুকেব 
মধ্যে দোল! দিয়! গেল | সে চকিতে চোখ ফিরাইয1 বাহিব হইযা পড়িল। 
কিন্তু বিহ্যুৎ চমকিয়া মেঘেব মধ্যে লুকাইলেও দ্রষ্টাব মনেব আকাশে যেমন 
কিছুক্ষণ তাব খেল! চলিতে থাকে, তেমনি সেই তড়িল্লতাবৎ বাসী তন্বীব 
মৃন্তি কেকটা দিন ধরিযাই ইহাবও মনে জাগি! উঠিতে ছাডে লাই। 

এরপন্ন আবও ছু, একবার আসিয1 সে তার প্রতিপক্ষ বৃদ্ধেব সহিত বিরুদ্ধ 
যুক্তি প্রবল তর্ক করিয়া গিষাছে, কিন্ত এই মেবেটিকে সে আর একটি 


পথহারা ১৪৯১ 


বাবও দেখিতে পায় নাই। তবে ইহার পরিচয় পাইয়াছিল। সে এই বৃদ্ধেরই 
দৌহিত্রী। তার বিধবা কন্যার কুমারী মেযে,__নাম যে তার তাবা! তাও 
শুনিযাছে। 

যে লোক এই মেষেব নামকবণ করিযাছে, তাব স্ুম্র্শিতাব উপব ছেলেটির 
শ্রদ্ধা জন্মিল।--এই ছেলেই কলিকাতাব সেই সাহেব মাবিয়া বাষ্টিকেট হওয়! 
অসমঞ্জ বায । 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ 


জমিদার বাড়ীতে ধাবা আজিত থাকিষা জঙ্দাবের ভিটায দীপদান 
কখিতেন, জমিদাবদের তাবা দূব আত্মীয় । জমিদাব-নন্দন বাব কেক যে 
দেশে গতাযাত কবিলেন, উহার দকণ এ পবিবাবেব দুঃখ-দাবিদ্রা ষে কিছুমাত্র 
ধম পিল, এয়ন সন্দেহ করিবাব কাবণ নাই; বরঞ্চ এ সৌখীন বড়লোক 
আম্মীব--ধাঁব ঘবেব আশ্রষে মাথা গুঁজিবাব ঠাই জুটিমাছে,_-তাহাকে অতিথি 
রূপে যতটুকু সম্ভব আপ্যাথন কবিতে উহাদেব ঘাড ভাঙ্গিবাব উপক্রম ঘটিল। 
উনি তো একা নন,_উ'হাব সহিত আবও ছু" তিনটি লোক ;-_-দিন-হুইচার 
করিয] এদেক স্থিতি । ইহাবা অনায়াসে আসি! ঘরের চৌকাঠ চাপিযা বসে। 
এই আব্মীয পবিবাবটি উ“হার খু! সম্বন্ধীয় । গৃহিণীকে হাসিমুখে ডাকিয়া 
বলে, পখুঁভিমা! তোমার কইমাছের ঝোল, লাউ-ডগাব ডাল্না সকাল সকাল 
চড়িয়ে দাও বাপু+_-ভারি ক্ষিধে পেয়েছে।” সারা গ্রাম-গ্রামান্তর হইতে 
তর্কযুদ্ধে জয়ী হইয়া [ফরিয়! উচু গলার অর্ধেক পথ হইতে ডাক দিতে দিতে 


১৫০ পথহারা 


আসে, «খুডিমা গো! লুচিব কত দেবী? দেবি কবলে পেটেব জালাস 
নিশ্চয মাবা যাব।” ধাব কৰা পযসা কই মাছ ও ঘি কিনিয! গবীব খুন্ডিমা 
এই ন্েহেব দৌবাত্মা হাসি মুখেই সচিতেন ! দেশ-ভক্তিব উচ্ছ্বাসে এ সব 
ছোট কথা উদ্যমী ছেলেটিব মনেও পডিত না , আব অযাচিত ভাবে তাব কাছে 
গরম লুচিব দাম চাহিতেও উঠ্াদেব মাথা কাটা যাইত। তাই এই বসনা 
তৃপ্তিকব ক্ষুধা-নিবুত্তিব উপাদানগুলিব যোগান দিতে তীাদেব উপর যে কতবচ 
চাপ পঁডিতেছিল, সে কথা এ'বা বান্ধ-প্রকটিত কাষ্ঠন সিব অন্যবালে সযত্রেট 
গোপন বাখিতেন। এমন কবি! দিন চলিভেছিল ,_এমন সমযে তাদেব 
আতিথেদতাব যোগ্য পুবস্কাব মিলিল । ষে ছেলেটি স্থানীয মিউনিসিপ্যালিটিতে 
গচিশ টাকা মাহিনাব চাকবী কবিত, সে একদিন তাদেব ধনী ও দেশহিতৈধী 
বন্ধুব প্রবোচনায মুগ্ধ হইযা নিডঙ্গনাময দাসত্ববপ চাকবীটাতে “বিজাইন" দিযা 
ঘবে ফিবিল এবং অপমঞ্জেব নিকটে শেখা কমেকটা বীপা বুলি কপচাইখ1 বাডীব 
এবং পাডাব লোকেব সহিত তর্ক কবিযা! বেডাইতে লাগিল । বিধবা মা, স্ত্রী, 
পুত্র, ছোট ছোট ভাই বোনেব| অর্দীগ্লবী ছিলই ,__অনাবী হইলেও সে 
কিছুমাত্র গ্রান্থা কবিল না । কেহ এ সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বা তিবস্বাব কবিলে 
বলিল, “মহৎ দুঃখ বাতীত মহৎ কাধ্য সিদ্ধ ভয না|” কথাটা অস্মগ্লেবই,- 
তবে প্রয়োগটায শিছু ভ্রঘ ঘটিযাছিল এই যা”! যাই হোক, ছেলেটি নিজের 
এবং পবেব দুঃখে সম্পূর্ণ উদ্দাসীন থাকিযা গ্রাম হইতে গ্রামাস্থবে বন্তুত। কবিযা 
বেডাইতে বেডাইতে যখন গুটিকতক ছেলেকে দলে টানিযা, তাদেব একটু ভর 
কবিয়৷ আনিতেছে,_ এমন সময দল স্থৃদ্ধ একটা ডাকাতি মৌকদ্বমায জডাইবা 
পড়িল। খুব সম্ভব সেদম্বন্ধে সে দোষীও নদ এবং পুলিশও সে কথা জানে ।-_- 
তথাপি এই নৃতন দণট!কে যখন পুঈ হইতে দেওঘ1 চলিবে না, তখন ছলে বলে 

ল যেমন করিয! হয অন্কুবেই ইহাকে নষ্ট করিষ! ফেলা বুদ্ধিমানের _ 
ব্রি, গুৰি শের মত বেশী বুদ্ধিমানের নীতি । 


পথহার! ১৫৬ 


হেলের মা সাবা পৃথিবী অন্ধকাব দেখিযা উর্ধশ্বাসে ছুটি আসিযা রাম- 
দ্দালেব পা জড়াইযা ধবিলেন। তার বিশ্বাম ছিল, যতই রুগ্ন, যতই বৃদ্ধ 
হেন, উহার ছ্বাবা সকলের সব কাজই সর্ববাবস্থাঘ ঘটিতে পাবে । বিপন্নাকে 
কোন মতে শান্ত কবিতে না পাবিব1 অগতা। বামদণাল দৃংস্থেব সামতা। কবিতে, 
অসম্ভব জানিযও প্রতিশ্রুত হইলেন | বহু চেষ্টায নিজেব স্বল্প সঞ্চিত অবশিষ্ট 
সম্পতিব বিনিমষে বিশবাৰ এ একমাত্র পুত্রকে চাব বৎসবেব নির্ববাসনেব 
পবিবর্ধে ছয় মাসেব সশ্রম কাবাদণ্ডে পৌছাইঘা দিতে পাবিলেন। এব উপর 
'্মাবাৰ এ পবিবাবটিব ভাব তাঁব উপবই বন্দিল। পূর্ব্বে কতকটা থাকলেও 
সম্পূর্ণ ছিল না, এই ঘবেবই একটি মেযেকে তিনি নিঙ্গের একমাত্র কৃতবি্যা. 
পুত্রেব সহিত বিবাহিতা কবিষা উহাব বিবাহ পণেব চিন্তা হইতে নি:সঙ্গল 
বিধবাকে মুক্ত কবিযাছিলেন, কিন্ তাব ভাগোব পবিবর্তন ঘটাইতে পারেন 
নাই, তাহা পূর্বেই বলা গিযাছে। অর্দাাবে যাব শৈশব্‌ কাটিধাছে, যৌবনে 
আজও সে ব্রক্চচাবিশী বিধবা ।--এব পব এ দেশেব জ মিদাব-পুক্র, প্রা এক 
বংসব হইতে যাম কি ভাবিষ] বল! যা না,__--মাঁব দেশে আসেন নাই । 

গিবীন্দ্রনাগেব মৃত্াব পব তিন বসব কাটিনাছে ৷ বিমল যে দিন অম্বতব 
হস্তে বন্দী হইযা কলিকাতা যায, তাব পব সাত বসব অতীত হইল । এই 
দীর্ঘকালে কত ভাঙ্গা গডাই না হইল । মহাকাল চিব?ালেব মতই সমস্ত 
বিশ্বগতেব "অঙ্গে চশিষুণতাব তুলিক! বুলাইয়৷ চলিযাঁছে। ফলে অঙ্কুব 
মহাবৃক্ষে পবিণত, মণাবৃক্ষ মাঝডে নমূলোৎপাটিত হইতেছে । এই দীর্ঘ দিনে 
সেই ক্ষুদ্র তারা আজ যোডশ কলায পবিপু্ পূর্ণচন্্ে পবিবর্তিতা। কলঙ্কহীন 
টাদের মত তাব শুভ্র সুন্দব মুখেব দিকে চাঠিযা অভাগিনী মামেব চিত্ত হ্র্ষ- 
বিষাদে নৃতন চিন্তা মগ্ন হইযাছে। তাবাকে পবেব ঘবে পাঠাইতে হইবে । 
তাবার ব্যস যোড়শ পূর্ণ । 

সংসার এদিকে অচরপ্রায়। ইন্দ্রাণী যতদিন শ্বামীগৃহে যাওষা অশ্সা 


১৫২ পথহার! 


করিযাছে, তাব মাসিক বৃততিব টাকা অমৃত পাঠাইত | তিন বৎসর হইতে যায, 
শ্বামীর ত্যক্ত সম্পত্তি হইতে একটি কপর্দকও সে পায় নাই । একবাব বড 
টানাটানিব সময ইন্দ্রাণী বাপকে বলে, “আমাদের একটা ভাগ আছে তো,__ 
সেটা কি আব পাওনা যায না? বিমল তো৷ এখন সাবালক হযেছে ।* 

বামদযাল বিষণ্ন হাসি হাসিব! জবাব দেন, “সাবালক হলেও সে অম্নতের 
হাতে । ও যে নালিশ মোকদ্দম৷ না! কবলে টাক! দেবে তা” মনে হয না। বলে! 
তে। আমি তাকে একথান! চিঠি লিখে দেখতে পাবি ।” 

ইন্জ্াণীব. সমস্ত চিত্ত এই প্রস্তাবেৰ বিরুদ্ধে মুহূর্তেই একটা বিবাট ঘ্বণা 
ভবিয়া উঠিষ! ঝাকিঘা দীড়াইল। সে গভীব বিতৃষ্ণভবে কহিয়া উঠিল, 
"কা'কে ? অম্বতকে ? নাঃ বাবা, না, সে আপনি লিখবেন না।” 

রামদয়াল মেয়ের আরক্ত মুখেব দিক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয] সঙ্গিদ্ধ ভাবে 
প্রশ্ন কবিলেন, “তবে কি করবে? একেবাবেই কি আদালতে যেতে চাইচো ?” 

একহাত জিব কা্টিযা শিহবিষা ইন্দ্রাণী কহিল, “বিমুব সঙ্গে বিষয নিষে 
মামল! ! বাবা, আপনি তো! জানেন, আমি তাকে তাবাব চেয়ে কম ভাবি নে" ।” 

হষ্ট হইয়া সেই নিঃম্বদাতা এবং কপর্দিকশূন্য ধনী ব্যক্তি আস্তে আন্ত 
মাথাটি নাভিতে নাভিতে মেখে শ্বশান-সৈকতেব মত বৈবাগ্যময এবং দেবার্চিত 
গন্ধপুম্পের মতই নির্মল মুখের দিকে চাহিযা প্রসন্ন গম্ভীর কে কহিলেন “এই 
তো চাই মা! এই তো চাই। ক'দিনেব এ পৃথিবী? কতটুকু বস্ত টাকা? 
ধশ্মপথে থাকলে অর্ধেক হাত্রেও অন্ন জোটে, এতে তুমি কোন সন্দেহ 
করো ন!। তোমাৰ তাবার বিষে? আমব হিন্ুং_আমর! জন্মান্তরেব কণ্ম 
মানি, অতীত জন্মেব সঞ্চিত কর্ফলে সে যদি এ জন্মে পতি-লাভ ভাগ্য নিষে 
এসে থাকে,--সে তোমাব ধন থাকলেও ওকে এসে বিয়ে করবে, না থাকলেও 
পালাতে পারবে না। আব যদি বিয়ে না-ই-ই হয, তাতেও বড় বেশী ক্ষতি 
হবে না মা বরঞ্চ তার চেয়ে ঢের বেশী পাপ হবে ওর বিয়ে উপলক্ষে যদি 
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“ভামাব মাতৃ ধর্মে আঘাত পডে 1” এই সমযে কার্ধয-বাপদেশেখ্ল্লায়িত "তারার 
মুখের দিকে চাহিয়া ন্বেহবিগলিত কে ডাকিলেন, “তাবাদিদি 1” ₹' "৮" 

“ডাকচেন দাছু ?” বলিয1 তাব! আসিয মাতামহেব পিঠ ঘে নিয়া বলিয়] 
পিল এবং তার কাশকুক্ুম-বিনিন্দিত মাথাটিতে নিজেব টাপাব কলির মত 
আঙ্গুলগুলি সযত্বে প্রবেশ করাইব৷ দিষা পবিচধ্যা আবন্ত কবিল। রামদঘাল 
'শিকল করুণাপূর্ণ ন্নেহে তাব বালিকান্থলভ সরল মুখখানির প্রতি চাহিয় 
থাকিযা অর্ধ আশ্বাসে অদ্ধ পরিহাসে, ঈষৎ হান্ত করিয়া কহিলেন, “আমি 
বণি কি তাবাদিদি ! তুই ভাই উমাব মত পতিকাম্যতপন্তা কব, একদিন না 
একদিন 'বুষবাজকেতন'__বব স্ববং এসে ধবা দিযে, নিজ মুখে বলতে বাধ্য 
£বেন। অগ্থ প্রভৃত্যনবদাঙ্গি তবাস্মি দাস: ক্রীতন্তপোভি-_কি বলিস 
ভাই ?” 

তাবা ষথাকাধ্যে নিযুক্ত রহিষ। সহাস্যমুখে বিরাগ দেখাইয়া কহিল, “যান, 
তা বৈ কি ।-” 

সে তার মাতামহেব কাছে*কালিদাসেব “কুমাব সম্ভব পড়িয়াছে, তথাপি 
ববেব কথায লঙ্জায রাঙগ! হইবার বস্‌ হইলেও স্বভাবে সে বালিকা, কাব্যার্থ 
গ্রহণ কবিলেও কাবারসোপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

ইহার পব রামদযালেব যত্বে ও ইন্দ্রাণীর চেষ্টায বারীৎপুরে একটি মেষেদের 
স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল। তাব প্রদান! শিক্ষপ্িত্রী হইল রামদযাল গুপ্তের বিধবা 
কণা! ইন্্রারটী। বারীংপুবের দক্ষিণপাডানিবাসী বামদযালেব জ্ঞাতিভ্রাতা 
নবদ্বাপচন্দ্র আসিযা বলিলেন, “ভান ! তুমিও এই বসে ব্রেহ্ধ আচাব নিয়ে 
বসলে? আমবা বিছ্বমানে আমাদেব ঘরের মেষে 'গুরুমা” হযে মেযে পডাবে, 
এতে গুপ্ধবংশেব মাথাটা মাটিতে ঠেকবে না ?” 

রামধযাল অভিযোগের উত্তরে উত্তব দিলেন, “ইন্দু-মা এ কাজ সথ করে 
নেননি, না নিলে অন্ন জোটা কঠিন হ'ত। উনি বরাবরই তে। আমার 
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উঠোনে, পাব মেনেদেব নিযে দু'এক ঘণ্টা কবে একটু পড়াশোনা কবানই, 
পৈতে কাটতে, কাঁথা সেলাই কবতেও শিখিসেছেন। এখন সেটা একটুখানি 
বিস্তৃত ভাবে কবা হচ্চে, আব ধারা সক্ষম, তাদেব কাছে কিছু মাইনে নেণযা 
হবে, এই যা”। জাত ব্যবসা তো মেযেব ঘ্বাব! হ'বাব নয_-বড কঠিন কিনা ।” 

নবদ্বীপ বিকদ্ধে ঢু'চাবট। মুক্তি দেখাইলেন , বামদমালেব অগ্নাভাবেব 
কল্পনাটাকে অবজ্ঞাব সহিত উডাইম1 দ্দিলেন। তাব পব এদেব কৃতসন্্ন 
বুঝিমক্রদ্ধ.হইয। উি| গেলেন । সম্পর্কে বাধিলেও, বাগেব মাথাব এই দি্গী 
_বিধবাব নামে এমনও দু" একটা কটু বাকা তাব মুখ দিন! নির্গত হইতে লাগিল 
যে, যাবা ইন্দ্রাণীকে জানে, সকলেই প্রা প্রতিবাদ কবিল । ছু* একজন লঘুচি্ 
পুকষ এবং নাবী অবশ্য মুখ বাকাইযা হাসলেন । 

কোন কোন প্রৌঢা গ্রামিকা এমন9 বপিল, “একে কপ,--তাঁয় বিছো,__ 
ও মেঘে যে বিবি সেঙ্দে পাহেবেব সঙ্গে গণ্ডেব মাঠে ভাওষা খেতে যায নি, সেক 
ওব বাপের ভাগ্যি !” 

কেছ বা জবাব দিল, “সবুবে মেওন। ফলে দিদি ! ছু'দিন মুখ বুজে সবুব 
কবেই দেখ না, যান ন। যান। বলি, বপ কি আব ওব একলাবহই আছে? 
আমাদেব দেখলেই কি লোকে থুথু ফেলে? আব বই9 € 1 ছু'পাচখান৷ না 
পডেছি এমন নণ,--তবে অত আদিখ্যেতা কবতে কোন দিনই পাবলাম না, 
একবকমেই চাবকালটা কেটে গেল !” 

স্কুলে ধনীব চেষে দবিদ্রেব সংখ্যাই বেশি । কাজেই আযেব অপেক্ষা বাষের 
অঙ্কটাই বড হইল । তথাপি যা দশ পনেব টাকা পাওথা ষাষ, তাহাতে 
সন্ত থাকিযা! পিতাঁব ও মেষেব সহাযত্তাষ ইন্দ্রাণী এই স্কুলটিকে নিজেব আদশ 
মৃত গডিযা তুলিতে ইহাব উপব যেন বুকেব রক্ত ঢালিতে ল/গিল । উত্তম 
রূপে বাংলা, সামান্ সংস্কৃত ও ইংবাজী পাঠা রাখিযা, সে প্রাণ দি! ছাত্রীগুলির 
'চতিক চরিত্র গঠন এবং তাদের অবস্থা নির্বিশেষে কাধ্যকরী শিক্ষা শিক্ষিত 
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নতুবা ধিনি জাল বুনিতেছেন, তার কাজ যে অসমাপ্ত থাকে । 

বিমলেন্দু কলেজ ছাডিঘাছে। মেস ছাডিযা অমৃতের কর্তৃত্বেব দাব 
এঢাঈয| বাহির হইবার জন্য যখন নানা যুক্তিব ভাঙ্গাগভায় পাক খাওযাইযা জট 
ণকাইসা তুলিযাছে, এমন সময় অস্মঞ্জ তাহাকে ডাকিযষা বলিল, “এইবার 
মাপনার কাজ্জেব সমঘ এসেছে বিমলবাবু! বিশেষ দবকাব,_-আপনাকে হাজাব 

শুন টাকা দিন পাচেকেব মধ্যেই দিতে হবে।” 

বিমল সহর্ষে বলিযা উঠিল, “বেশ তো” ।-_কিস্তু পরক্ষণেই তাব মুখ ছাই 
₹ €ইণ। গেল । পাচ দিনেব মধ্যে হাজাব ছুরতিন টাকা কি বকমে. দেওযা সম্ভব 
.ন কথা মনে পভিতে মনে নিভৃতে ছুশ্চিন্তাব সঙ্ঘাত বাধিয! উঠিল । অমুত 
যম! এত টাকা আনিয়া তাব হাতে দিবে, সে সভভাবনা কোথায ? 

'মসমন্ত অত লক্ষা কবে নাই,_-সে এই একটি বেশ তো”-জবাবেই কৃত- 
নশ্চন ভইয হ্ৃচিন্তে বলিতে লাগিল, “যা ভোক, খুব সমযে আপনাকে পা ৪য! 
গেছে বিমলবাবু ! টাকা আমাদেব ভাতে মোটে হাঁজাব খানেক মজুদ । অথচ 
ভয়ানক দবকাব | বিষম সমন্যায় পডেছি,__-এমন সমব পল্টাব মাথায চট্‌ করে 
ষ্ঠ বুদ্ধিটা খেলে গেল । ওই বল্পে, বিমলবাবু হয ত টাক দিতে পাবেন। ও'র 
খুনছি অনেক টাকা--” 

উৎপল কোন্‌ সময ঘবে ঢুকিয়া নিদ্দিঈ চৌক্টায আসন লইযাছিল। 
অসমগ্ঘব ভাবের স্বপ্র ভাঙ্গিযা দিঘ1 কহিষ1 উঠিল, “কি ষে পাগলেব মত 
বকছে ! বিমলবাবু টাক দিতে পারবেন, সে কথ! তো৷ তিনি বলেন নি। উনি 
না9 তে দিতে পাবেন।” 

অসমঞ্জ বিমঞ্জের বিবর্ণ মুখে ভ্রুত কটাক্ষ কবিয়৷ তাব দ্বিধাগ্রস্ত ভাব লক্ষে 

নন হইয়! কহিল, “বিমলেব টাক! দেবার সুবিধা হবে না বুঝি ?” 

বিমলের পূর্ব্রেই উৎপলা৷ কহিযা উঠিল, “আচ্ছা মঙ্জার লোক তে! তুমি 
ছৌডদ]! টাকা দেওয়1! চলবে না সে তৃমি বিমলেন্দু বাবুর মুখের চেহারা . 
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থেকেই দেখতে পাচ্ছো না? অত টাকা উনি তোমায দিতেইবা যাবেন কেন ?* 

অসমঞ্জ কি বলিবাব উপক্রম কবিতেছিল , কিন্তু তাহাকে কথা বলান 
স্থযোগ না দ্িঘ বিমল অভিমানাহত ম্ববে বলি! উঠিল, __“আপনি আমায় 
সন্দেহে কবে ছুঃখ দেবেন না। সম্ভব হলে আমাব সর্বশ্ই আমি সভার হানে 
উৎসর্গ কবে দিতুম, কিন্তু অমৃত মামাব কাছ থেকে আদা করবো৷ কি বলে আঙ্ 
ভাবছি ।” 

, ভাই বোনেব লম্মিলিত কণ্ঠে বিস্ময ধ্বনিত হইল,_“অমৃত মামা ! তিনি 

আবার কে? তীব কি দাবী আপনাব টাকাৰ উপৰ ?” 

বিমল কহিল, “আমাব গার্জেন-টিউটাব।” 

উৎপলা চট্‌ কবিনা বলিষ! উঠিল, “আপনি কি এখনও নাবালক আছেন না 
কি? কি বলচেন?” | 

তাহার কণে যে স্থবিপুল কৌতুকের স্থুব ব্কত হইল, তাহাতে বিমলেশুব 
সাবামুখ সিছুর মাথা কবিয।! দিল। লঙ্জাপীড়িত বক্ষে অবমানিত বেদনা যেন 
কল্লোলিত হইন। উঠিল ৷ মনে হুইল, নাবালকত্বেব চাইতে মানুষের পক্ষে 
রিভলভাবেব "গুলি বুকে মারিষা মবিম1 যাওয়। ভাল । 

অসমঞ্জ কহিল, “নাবালক বলচেন ! কিন্ত আপনাব কি আজও আগবো" 
বখসব বঘস হঘনি ?” 

বিমল ঈষৎ বিম্মমের সহিত উত্তব করিল, "গত জুলাই মাসে আমার কৃডি 
বৎসব পূর্ণ হযে গেছে ।” 

উৎপল আবাৰ ভাঁসিব! উঠিল, “মোটে, _সাঁড়ে কুডি ! আমি তো মনে 
কবেছিলেম, আপনার বস চবিবশ বছর 1” _ 

আবাব একবাব অল্প ববসেব বিভম্বনায় বিমলেব মনে খোঁচা লাগিল, 
তাব রাঙ্গ। মুখ আবও লাল হইল । 

এদিকে অসমঞ্ এমন ক বিয়া হাসিয়া উঠিয়াছে,-সেই সহসা উৎসাবিত | 


পথহারা ১৫৯ 


হাসিব ফোধারাব সন্ধান ন! পাইয়া দু'জন শ্রোতাই অবাক্‌ মুখে চাহিয়। আছে। 
দেখিধা অসমঞ্জেব খেযাল হইল,__সে কৌতুক-হাশ্য রুদ্ধ করিষ। বলিল, 
"আপনাব অমৃত-মামাটির ঘটে কিছু বুদ্ধি আছে দেখছি,-ওটিকে পেলে 
আমাদেব পক্ষে মন্দ হয না।” চে 

বিমল সভযে বাধ! দিল, “অমন কাজও কববেন না। অমৃত-মাম। যদি ঘুণা- 
ক্ষবেও জানতে পাবেন, পব দিনই আপনি সদপ-বলে আন্দামান যাত্রা করেচেন 
বলে স্থিব জাস্বেন ! অবশ্য এক হিসাবে আমাব কিছু উপকাব সে করেছে । 
দেশে দিদিমাব আদবে এট্রকুওড শেখবাব স্থবিধ! হতো! না, কিন্তু সে যেমন 
কবেছে,_ তেমন আমাৰ বিস্তব টাকাও লুটেছে ।" | 

অসমঞ্ত তেমনি কবিষ। ভালিঘাই বলিল, “ফাকি তো অনেকেই অনেককে 
দেখ, বিমলবাবু! কিন্তু আপনাব মাখাটিব ফাকিব মধ্যে বেশ একটু ওবি- 
দিন্তা।লটা আছে,_-তাব জন্যে আমি কনগ্র্যাচলেট কবচি ! আপনাব নাবালক 
দূশ। ছুটি বসব পূর্বেই গত হুথেছে । একুশ বংসরেব বিধান সাধাবণেব জন্তে 
নব, সেটা অসাধাবণদেব প্রাপা । আমাদেব বমঃপ্রাপ্ধি স্বীকৃত হয় অষ্টাদশে | এই 
দুটি বংসৰ আপনাব “এক্সেস, লেগেছে ।”-_এই বলি! সে পুনশ্চ সকৌতুকে 
হাসিঘ। উঠিপ ।__কিন্তু বিমলেব মুখে সে হাসি প্রতিচ্ছারা বিদ্বিত কবিল না। 
তাব বুকেব মধ্যে তখন ছুটি বংসবেব সঞ্চিত ব্যর্থ-বেদনাব স্মৃতি কিছুক্ষণ পূর্বে- 
কাব উৎপলা-দত্ত পবাভবেব লঙ্জা-_জ্বালা, এই দীর্ঘ দিনেব প্রভাবিত থাকাব 
অবমাননা--এক সঙ্গে ধূমাবিত হইযা উদ্ধ” শিখাৎ জলিষ! উঠিয়াছিল। যে অদম্য 
' আত্মাভিমান ও প্রচণ্ড অহঙ্কাব একটা হিংস্র দৈত্যেব মত তাব জন্মশোণিতেব 
মধ্যে বাস! বাঁধিযা আছে, সেইটে আবার শৃহ্খলমুক্ত হইয়াছিল । 

সেদিন সকাল সকাল উৎপলাদেব বাড়ী হইতে বাহিব হইযা গেল । দরজা 
বন্ধ করিয়া উৎপল! অসমঞ্জের কাছে আসিধ! বলিল, “জ্ঞানলে ছোড়া, অম্ত- 
মামার দফা এবার রফা হলো! !” 


১৬৩ পঞথহারা 


অসমঞ্জ কি ভাবিতেছিল। সে মুখ তৃলিষা বলিল, “আমিও ওই কথাই 
ভাবছি । শেষে একট] বেশি কিছু না করে বসে। বিমল ছোক্রাটাব মধো 
শক্তি আছে, ধের্ধ্য নেই ।» 

. ট্টংপল! তাব ম্বভাব-সিদ্ধ খপ. কবিবা বলিযা দিল, "ঠিক এঁ জন্তেই আমি 

একে যা” এতটুকু শ্রদ্ধা কবি ।” 

অসমঞ্জ তখনও ভাবিতেছিল। চিন্তা-গম্ভীব মূখে সে পুনশ্চ কহিল, “কিন 
পল! গৌযারতুঘি কৰে অনেকেই অকালে নষ্ট হযে গেছে সে ত জানো, _তাই 
ভয় হয 'আমাদেবও ন1! শেষটায়-_-” 

দীপ্ত চোখে বিছ্বাতের ঝিলিক্‌ হানিষা কঠোব কঠে উৎপলা বলিয়া উঠিল, 
“ছোডিদ্রা ! ভবই যদি কববে, তবে এ পথে কেন? যখন সঙ্কটে পা দিষেছ, 
তখন ভষ ভাবনাকে বিনঙ্জন দিযে চোখ বুজে চলতেই হবে ।-__একবাব এগিলে 
ছুবাব পেছুতে গেলে কোন দিনই আমাদেব গম্স্থানে গমন কব ঘট্‌বে না ।” 

অসমগ্র মনের মধ তৃপ্ত হইতে না পারিলেও চুপ কবিষা বহিল। নামে সে 
তাদেব সভাপতি হইলেও কার্ধাতঃ: উৎপলাই কর্মক্ষেত্রে অগ্রণী ! তাব মতামতও 
সর্বাপেক্ষা কঠোব। অন্তে যদি ধবিবাব পক্ষপাতী হয, সে বীধিবার। এই 
একান্ত উত্তেজিতম্বভাব! নাবীব নিকট দুর্বব্তা প্রকাশ পাওষা! কাপুকষত। বোধে 
নিজ নিজ মতেব বিরুদ্ধেও অনেক সময অনেককেই উহাব সহিত সমম্তাবলম্ী 


বলিয়া প্রমাণ করিতে হইয়াছে । নারী হস্তে পবাভব ঘটা তো! আর পৌরুষ নয, 
অসমঞ্জরও এ দুর্বলতা আছে । 


পথহার। ১৬৩ 


. 
তাবও বিশ্লেষণ করিয়া! দেখা চাই! কোথা হইতে একদিন লহসা-উদিত নৈদাঘ 
বটিকাব মত সবেগে তার জীবনের মধ্যে আসিয়! পড়িয়া! সে তাহাকে তাহার 
মস্ত পবিচিত সমস্ত পুরাতন হইতে কাড়িযা ছি'ড়িয়া, এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 
অঙ্গান! রাঙ্গেব নব জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিল! ইহাতে তার পক্ষে মন্দ না 
হইয1 ভালই হয় ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু প্রথম দিকের সেই দুসেহ বিরই 
বেদনা, সে দুর্ববহ অধীনতার নাগপাশ,_-উঃ! সেও যে এক চির-অবিস্থৃত 
নপ্রেবই মত তার মর্ষের মধ গাথা আছে। কিজন্ত একমাত্র এই আর্চাৎ' 
পবিচিত আত্মীষের অনুগ্রহজীবী হইযা তাব জীবনের স্দীর্ঘতম বংসরগুলা 
কাটাইতে হইল? না তাহাকে নিজ্জেব অধীনে বাখিযা, তাঁব অর্থ লু্ঠন করাই 
যে অমৃতেব একমাত্র উদ্দেশ্য ইহাতে কি কোন সন্দেহ আছে ? সেই লুষ্ঠিত ধনের 
পবিমাণ কতটা, সে সন্বত্ধে বিমলে কোনই আন্দাজ নাই | তবে একদিন 
অমৃতেব অসাবধান্তাষ বাহিরে রাখা তাব ব্যাঙ্কের খাতা বিমলেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কৰে, সে দেখিতে পাষ, তাহাতে বংসব-পাঁচেব মধ্যে হাজার পনের টাকা জম৷ 
দেও হইযাছে। একখানা ধাভী কেনাব গুজবও তাব কানে ঢুকিষাছিল, 
দেও আঙ্গ মনে পড়িল ।-_যাঁক টাকা,-_কিন্তু জুযাচুরি ! ওই স্বণিত উদ্দেস্- 
সিদ্ধি জন্য তাব সমুদ্ স্বাধীন সত্তাকে স্থদ্ধ অশ্বীকাব করিয়া মে তাহাকে ছুই 
দুইটা বৎসর নিজের কর্তৃত্বাধীনে দাবিষ! বাখিল, ইহারই লজ্জা খ্ুণা সে যেন 
সহিতে পাবিতেছিল ন!। 

এই সঙ্গে আর ছুজনেব মুখ মনোদর্পণে বড় উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। 
একজন তার বন্ধু, তার পরমপ্রেমাম্পদ, তার গুরু, তার বান্ধবহীন, উদ্দেশ্তবিহীন, 
জীবন-তরণীর ফর্ধার অসমঞ্জ। আর একজন, সে কি উৎপল ? বিমলেন্দু 
সবিস্মযে অনুভব করিল, এই অন্ভুত-্থভাব নারী তার দীপ্ত তেজস্থিতা, তীক্ষ 
বিশ্লেষণ-শৃত্তি, নির্মম পরিহাসপ্রিয়তা,-_এ -সব সত্বেও তার জীবন-খাতার 
শূন্য পাতার অনেক খানিই যেন ভরাইয়! ফেলিতেছে! ইহার অন্তর্তেদী দৃষ্টি 


২৬৪ পথহার। 


ষেন ডাক্তারের ছুরীর মত হাড় কাটিয়া ভিতরে ঢোকে, ইহার মর্ধতেদী বাকা- 
যাণে ক্ষতের মুখে শোণিতক্ষরণ করে, কিন্তু এ' কি রহস্ত ? সেই রহস্যমধীৰ 
রহস্তাঘাতে জর্জবিত চিত্ত--সেই হাতেরই মৃত্যু-শেলের মৃখে বুক পাতিযা 
দিয়],মরণ-খেল! খেলিতে চায়! পতঙ্গ যেমন আগুন ঘিরিয়া মরণ-কান্ন 
কাদে,_ব্যাকুল হইয়। মৃত্যা্ূপির্ণীর আলিঙ্গন কামনায় বনাস্ত হইতে ছুটিয়া 
আসে,_এও তিক তেমনি কি? কিন্তু সে যদি হয়, তবে সংসারে এত মেবে 
থাঁকিতে এই যোদ্ধবেশিনী ভৈরবী কেন? না_বিমল তো সেদিক দিয়া 
ভাবে নাই,_-সে শুধু জানে ওই চস্তীরূপিণী মেয়েকে সে তার অপরাজেধ চিত্ত 
দিয়! ভয় করে ; অথচ তার প্রভাবকে নে অস্বীকার বা! অবজ্ঞা করিতে পাবে না! 

বিমল বাসায় পৌছিয়া৷ দেখিল, অম্বত নাই। খবর পাইল বায়স্কোপে 
'গিয্বাছে। সেও বায়স্কোপে গেল। যখন অসমগ্তর সহিত আলাপ হয নাই, 
বাষস্কোপ দেখার কি ঝেকই না তার ছিল! 

পথ অনেকখানি নির্জন। ছুসারি আলোর মালা গীথা পড়িয়া আছে। 
ট্রাম বন্ধ হওয়াতে পথিক একটু ইচ্ছান্থখে পথ চলিতেছিল। পাশাপাশি 
চলিতে চলিতে বিমল ডাকিল, “অত মাম! 1 

“কি রে?” 

বিমল এককূহুর্ত নীরব থাকিয়া! কহিল, “তুমি আমার সঙ্গে এতব্ড 
জোচ্চুরি করলে কেন?” 

অন্ত যেন ঘাড়ের উপর সজোরে লাঠি খাইয়াছে এমনি করিয়া! চম্কাইয়া 
উঠিল, অচল হইয়া গিষা বলিয়া বিলটি? রাজন 
আমি?” 

বিমলও দ্াড়াইল। দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “হা, আছি ছাড়া কি তুমি 
বল্‌্তে পার৮-এই ছুটো বখসর ধরে যা” তৃমি করে এসেছো 1-.তার কঠে 
অবথ্য খ্বণা ব্যক্ ইইল। 


পথছথার! 5৬৫ 


অমৃত ডখনই আত্মসন্বরণ করিয়া লইল। সে জোর করিয়া খানিকট! 
হাসিব! লইয়া অত্যন্ত লঘু৮ ভাবেই জবাব দিল ;--“ওঠ সেই কথাটা তুষি 
জানতে পেরেছ? সে তূমি এতদিন জাম্তে পার নি বাবা ! সেই ত তোমার 
বোকামি !--বলবে,আমি নিজে থেকে তোমায কেন বলি নি? হঠাৎ 
সম্পন্তি হাতে পেষে পড়াশোনা ছেড়ে দেবে হয়ত কি বর্বর সেই ভবে বলিনি 
_-এ ছাড়া আমার স্বার্থ কি! আমি তো ছুবৎসর হ'তে তোমার নামেই 
চালিনে আসছি। প্রত্যেক চেকেব উপর তোমার সই নিষেছি। সে ঞা 
তুমিও জানো 1” 

বিমল একটুক্ষণ খুম হইয়া থাকিল। তার পর মাতুলের মুখের দিকে 
সোজ চাহিযা অকুন্তিত শ্বরে কহিল, “কাল থেকেই আমরা যেন ক্বতন্্ হয়ে 
যাই ।” 

এই বলিয়া জোরে জোরে পা ফেলিষ! সে নিজেদের বাসার দিকে চলিতে 
মাবস্ত করিল। অমৃত বজ্ত্-স্তভিত থাকিয়া যখন অকন্মাৎ সমুদিত প্রবল 
ক্রাধোচ্ছাসে সর্ধ্শরীরে কম্পিত হইয়া ফিছু বলিবার জন্ত মুখ তৃলিল, তখন 
মার পথেব উপব বিমলকে দেখ! গেল না। 

সমন্ত রাত্রি বিনিত্র থাকিয়া ভোর বেল! বিমলের ঘরে আসিব! অমৃত 
টাকিল, “বিমল !” 

বিমল হয ত জাগিয়া ছিল। কিন্ত সন্ত ঘুম-ভাঙ্গার ভঙ্গী করিবা মৃদ্ৃকণ্ে 
বাব দিল, “উ ?* 
। “সত্যি সত্যিই কি তা"হলে আমার এই সাতটা বৎসরের প্রাপাস্ত শ্রম ও 
ত্বের এই গুরু-দক্ষিণা নিয়ে আজকেই আমাদের ছাড়া হাড়ি হয়ে যাবে? 
ত্যিই কি এই তোমার ইচ্ছা ? এই কথাই কি ধধার্থ তোমার মূখ থে;ক গত 
[তরে আমায় শুন্তে হয়েছিল? না, যেমন তুমি রাগের মুখে অনেক কথাই 
লে থাকো ভাই ?* 


, ১৬৬ পথহার। 


বিমলেন্টু পাশ ফিধিয] সামনের দিকে মুখ ফিবাইল ।--"এ কথা যে রাগেব 
মাথাযও বল্তে পাবে, তার অন্ন তোমার গল! দিয়ে আবারও নাম্বে? যাৰ 
চোখে তুমি ঘোর স্বার্থপর, অত্যাচাবী, জুযাচোব, পবন্বাপহবণকাবী মান্র,-. 
গম্ছিত ধনেব অপহর্তা,-তাব সঙ্গে এক ছাতের নীচে মাথা রাখতে-_* 

“বিমল ! বিমল! আমি কি তোমার জন্তে কোন কিছুই কবি নি ?_- 

এই কথা তুমি বল্‌তে চাও?” 
*. “আমাৰ জন্যে, না স্বার্থেব জন্যে ?”? 

“বেশ তাই! তোমাব সব তুমি বুঝে নাও ।-_-এই দেখ, তোমাব বাপের 
উইল। তীর সমস্ত সম্পত্তির অদ্ধাংশ তোমাব সংমাব। তকে তাঁব ভাগ 
আমি বুঝিষে দেব,-_-তোমাব ভাগ তুমি নাও।” 

বিমল উঠিয়! বসিল। উইল লইবাব জন্য হাত বাডাইতেই অমৃত ব্স্তে 
হাত সরাইয! লইল | নিদারুণ কোপে ও অপমানে তখন তাব মাথাব বকে 
বাড়বাগ্রি জলিতেছে। যেটুকু পাবে এই অপমানেব জালা প্রতার্পণ করিবাব 
উদ্দেশ্টে উচ্চ হাস্য কবিয়া কহিল, “বাঃ । এ আমি তোমাব হাতে দিই, আব 
তুমি ছিড়ে ফেলে দাও--সে হচ্চে না! তোমাব বাপের উইলেব কথা তুমি 
পূর্বেও শুনেছে ।-_-এই দেখ তাব সই,--সে'ও তোমায় আমি চিনিয়ে বেথেছি, 
-_দরকার হয আদালতে এ উইল বার কর] হবে। এখন এই নাও-_-তোমাব 
দলিলেব বাক্সব চাবি,-তোমার চেক বই, বাড়ীর পাট্রা, সবই তা'তে আছে। 
তোমাব সংমার অংশের যা কিছু সে সব আমি নিষে যাচ্চ,-তাকেই দোব। 
আমি চন্ুম। যাবাব সময একট] উপদেশ দিয়ে যাই,_-যে এনাকিষ্রেব দে 
ঢুকেছ”" পারো তো তাদেব সঙ্গ তুমি ছেভে দিও_পানো তো! হাসিধাব 
থেকো । সেখানে থাকলে একদিন না একদিন পুলিশের হাতে না পড়ে তোমার 
গতি হবে না,--এটা আমার ভবিব্ঘাণী, একথ! মনে রেখো |” 

বিমল তড়িৎ বেগে উঠিয়া! আসিয়! দুই হাত দিয়! ঘরের দরজা! আট্কাইয়া 
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ধবিল। কম্পিত ওষ্ঠাধর তার কোন মতে উচ্চাবণ করিল, “আমার সমস্ত" 
হিসেব ?--” 

বিমলেব হাত জোব কবিয়! ঠেলিঘ1 সবাইঘ। দিযা, বাহিবে আসিয়! 
দাপূর্ণ উচ্চ হান্ে অমৃত সেকথাব জবাব দিল,_“হিসাব করবাব জনে 
তোমাৰ তবফ থেকে আমায কেরাণী বাহাল কব! হব নি।-_যদি সাহস করেং 
আদালতে দাড়াতে পারে, হৃষ ত সেখানে হিসেব নিকেশেব চুক্তি হতে পারবে ! 
কিন্ত তোমাব বন্ধুদেব ইতিহাস যদি সেখানে বার হযে যায,--হিসাব-নিকারশ 
হাব জিত যারই হোক, হিসাবেব কডি যে পোর্টব্রেযাবে বসে গুণতে হবে, সেই 
হিসেবট। শুধু আপাততঃ কবে বেখো 1”__এই বলিম! হেট হইয়া দরজার পাশ 
হইতে একটা বড হাতব্যাগ তুলিবা, লইধা আব কিছু না বলিযাই অম্বত 
দ্রুতপদে সিডি দিষা নামিয1 চলিযা! গেল। জিনিষ পত্র বোধ কষি পূর্বেই 
চালান দিযাছিল। 

বিমল হতবুদ্ধি হইয়া দাডাইয1 বহিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


কয়েকদিন হইতেই ষে এ পবিবাবেব কবটি প্রাণী উদ্মুখ আগ্রহে কাহারও 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন, তাহা তাঁদেব সচকিত ভাবে পথ চাওয়া! একটু- 
খানি শব শোনা৷ গেলে উৎকর্ণ হইয়া ওঠা,-_এই সব লক্ষণেই ব্যক্ত হইতে ছিল, 
অথচ মুখে মুখে কোন আলোচনা! হয় নাই। 

মধ্যান্ছে ইন্জাণী তারাকে ডাকিয়া! বলিল, “আজ আমি একবার ইন্ষুলে 
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আচ্চি, তুই বাবার ওষূধ, বেদানার রস, সব ঠিক ঠিক দিযে যাস। আর যদি 
যদি কেউ আনে, তখনই খবব পাঠাস্‌।” 

কে” আসিবে,_-কাব আসার আশা কবা হইতেছে,_সে কথা বলা এবং 
শোনা বাতীতই উভযেব বুঝিবার কোন ভুল হুইল না! যেহেতু ছজনেই একই 
্ক্তির আগমন প্রত্যাশা করিতেছে। 

নীচে জুতাপাষের চলন জান! যাইতেই তাব! যেমন ছিল তেম্নি আলুথালু 
কৈগৃবেশে ছুটিতে ছুটিতে সি'ডি দিব! নামিয! আসিয়1 সাম্‌নে ঘাকে দেখিতে 
পাইল, তাহারই উদ্দোস্তে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাঁকিঘা উঠিল, “দাদ! ! দাদা তুমি 
এলে ?"-_-কিন্তু অর্মূহূর্তের মধ্যেই তার সমস্ত উৎসাহের শ্রোত যেন শৈবাল- 
প্রতিহত হইয়া অচল রহিল । ঠোঁটের কোণে যে মন্দ হাম্য নিজেদের আসর 
বিপদের ভীতিঙ্ছায়ায সদাই স্নান ও মৃচ্ছিত থাকে, সেও অকম্মাৎ নিজের যে 
বৈদ্যুতিক শক্তি ফিরিযা পাইযাছিল,-_-চকিতেই উহ! আবার আত্ম-গোপন 
করিল। সন্ধ্যাতারাব মত উৎসাহদীপ্রনেত্রে ত্রস্ত-বিস্ময ঘন হইয়া! ফুটিয়া! উঠিল । 
ছুই পা পিছাইয়! সে গায়ে কাপড় টানিয! দিল। 

আগম্তকেব অবস্থাও খুববেশী প্রকৃতিস্থ নয় । বিম্মযের একটা নির্ব্বাক্‌ 
ভবঙ্গ তাহাবও উপব দিয়া বহিয1 গিযা তাহাকেও যেন বিষূঢ করি৷ দিয়াছে। 
অলৌকিক রূপে ভরা, পরিপূর্ণ যৌবনের তেজে দ্গিগ্ধ সমূজ্ঞল, বিধাতার স্থজন- 
কলার মধ্যে আশ্চর্ধ্যতব, নবীনতব স্বষ্টি এই মোহিনী-মৃত্তি ঘেন তার কল্পনাকেও 
পরাস্ত করিয়াছে,_-এম্নি একটা কর্তব্য-বিমূঢ হতবুদ্ধি ভাব তাহাকে আড়ষ্ট 
করিষ! রাখিল এবং সে শুধু অবাক্‌ মুখে তাহার পানেই চাহিয়া! রহিল। | 

ইন্্রাণীকে দেখিয়াও অযনতেব মনে হইল, সে যেন আর এক নৃতন সথ্ট 
দেখিল! শুভ্র-বসনা, নিরাভরণা পরিণত-ববস্কা৷ বিধবা! মৃত্তি যে এত হুচ্দর 
হইতে পাবে,_এ ধেন ধারণা করিতেও পারা যায় না। কাশাংস্তক! শরৎ- 
শোঁজা স্মরণে আসিল। শ্বেত পদ্মাসনাকেও মনে পড়িল। ইঙ্জাণী জ্ঞানিয়াই 


পথহাক্বা ১৬৯ 

বাগ্রন্থরে কহিয়৷ উঠিল, "অমৃত্ঘ! ! বিমল?" 5 

ততক্ষণে অম্বত নিজের বিস্বয়াবেগ সাম্লাইয় লইয়াছিল। সে তারাব 

দেনা চৌকিখানাষ বসিয় হাতপাখায় হাঁওয! খাইতেছিল। চৌকি ছাড়িয়া 

উঠিয1 হাত তুলিষা ইন্জ্াণীকে নমস্কাব কবিল। পরে তাহার কথার উত্তর, দিল, 

“হাব কি আস্বাব কথা ছিল? শুনিনি তো । পিসেমশাইএর অস্থথ শুনে 
"কে একবাব দেখতে এলুম ।_ কেমন আছেন তিনি ?” 

অসহিষ্ণু ভাবে ইন্দ্রাণী জবাব দিল, “একই রকম। কিন্ত বিমজকে 
দেখবার জন্তে বন্ত্ই যে বাস্ত হযেছেন। কেন তাকে সঙ্গে করে আঙলেন না ? 
আানাব ফিরিষে নিয়েই ষেতেন।” 

এ ধোচট। অমৃতকে বিধিল, কিন্তু সে তাহা৷ আমলে ন! আনিয়াই বলিল, 
“দিদি! তুমি ভুল করচো । বিমল ছুবৎসব পূর্বে সাবালক হয়ে গেছে, তার 
উপর আমার আর কিসের অধিকার? সে কি আমায় তোমার চাইতে একটুও 
বেশি মানে ?_ _সে প্ররুতিই তাঁর নয়ু,--সে কারু নয । তোমাদের নন্পঃ__ 
আমার পিসিমার নয়-আমার নয, সে স্বাধীন স্বতন্ত্র । মিথ্যে তান্ন পথ 
চেয়ে আছ,--সে আসবে না ।” | 

অমতের এই হঠাৎ আসা! ইন্দ্রাণীর ভাল লাগে নাই । যার জন্ত সে জীবনে 
একবারমাত্র নিজেকে অবমানিত বোধ করিযাছে, যে তার সংসারের সব-্রধান 
কর্তব্য হইতে তাহাকে জোর করিয়া অপশ্থত করিয়াছে, তার স্বামীর সম্তানকে 
যে তাদের নিকট হইতে নিষ্ঠুরতার সহিত ছিড়িয়া লইয়। গিয়া তাহাকে__তার 
(াকাতুর। অসহায়! দিদিমার সহিতও কোন সম্বন্ধ রাখিতে দেয় নাই, _ আজ 
তাদের এই আসন্ন বিপদের মাঝখানে সে ব্যক্তি তার কোন্‌ কূটনৈতিক উদ্দেস্ট 
পরিচালিত হইয়! দেখ। দিল? নাজানি কি উপজ্রুবই বাসে ঘটায়! এই 
সন্দেহে মনে তার বিরক্তির একটা দ্বন মেঘ জমিয়া উঠিতেছিল, এই সব 
হেয়ালিপূর্ণ কথায় মে সংশয় বাড়িল ভিন্ন কিল না । এ আলোচনা বজ ক'রিয়া 
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শূ্ধা কহিযা! উঠিল, “আপনাব খাওয়া হয় ত হয় নি?--ভাত ছুটি চড়িয়ে দিই 
গে'। আপনি ততক্ষণ মুখ হাত ধুষে নিন।” 
ইন্দ্রাণীব মনেব ভাব অম্বতের অবিদিত ছিল না । সে ঈষৎ হাঁসিয] বাধা 
লিল,__“থাক্‌, ভাত চডাতে হবে না । ছুটি ভাত মুখে দিতে আমি 
এত দূব ছুটে আসি নি। তোমাব সঙ্গে আমাব কথা আছে । তুমি য্দি একটু 
মন দিষে শোন, তা” হলে সেগুলে! চুকিযে ফেলে চলে যাই ।” 
ইন্দ্রাণী মনে মনে অসন্ত্ট হইতে থাকিলেও বাহিবে সংযত ভাব বজায 
বাখিয! শ্বভাবসিদ্ধ শাস্ত স্বরে কহিল, “বলুন ।” 
অমৃত নিজের হাত ব্যাগ খুলিম! একখানা কাগজ বাহিব কবিল,_-"এ' কাব 
লেখা,--আব কি জিনিষ চিনতে পাঝড়ো ?” 
ইন্্রাণীব বক্ষভেদ কবিয়! ধীবে ধীবে একটা দীর্ঘশ্বাম বহিয়া গেল,-_এ 
লেখা তাহার আর চেন! নয়? কথার উত্তব ন! দিবা সে শুধু মাথা হেলাইয' 
জানাইল,_চেনে। 
অমৃত বলিতে লাগিল, “এই তোমাব স্বামীব উইল । এটা আদালতে বাব 
করলেই তোমাৰ অংশেব অর্দেক সম্পত্তি তুমি ফেব পাবে । তোমার পক্ষ থেকে 
একটা দবখাস্ত দেও! দবকার। তাৰ পর যা" করতে হবে,_-আমিই 
কববেো |” 
ইন্জাণীর মুখটা একবার একটুখানি চকচকে দেখাইল। ইহার এই 
আকম্মিকোদিত ধশ্ববুদ্ধিব হেতু কি, না বুঝিলেও প্রস্তাবটা তার কর্ণে এই 
অভাব্রস্ত ছুর্দিনের পক্ষে দৈববাণীব মতই মধুব ঠেকিল। সাগ্রছে ও সানন্দে সে 
বলিব! উঠিল, "তা? যদি হয, এখনি আমি দরখাস্ত 'লিখে দিচ্চি॥। বাবার এই 
তঁনুখে আমি তার ভাল করে চিকিৎসা পথ্য দিতে পারচি না,+-”* আরও কিছু 
বলিতে গিঘাই সে নিজের আকন্মিক হৃদযোচ্ছ্াস সংহত করিয়া লইল | 
/অমৃত তার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া! কিঞিৎ প্রসন্ন হইয়া! কহিল» 
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“টাকার ঘদ্দি দরকার থাকে, এখনি তুমি নাও না, নিজের টাকা পেলে ৬" 


থেকে শোধ দিও ।” 

ইন্দ্রাণীর জিব ঠেলিয়। বাহিব হইতে গেল, “আমার বত দরকার, আমি 
নেব।”-_-কিন্ত ঠোট সে কিছুতেই খুলিতে পারিল না । খণ গ্রহণ কবিতে যে 
তাৰ মাথ! কাট যায়,_বিশেষ কবিষ1 ইহারই নিকটে, যার জন্য আজ অবস্থা 
পন্নেব স্ত্রী হইযাঁও তাহাকে সৎকম্ম বিক্রধল্ন্ধ অথে উদব পোষণ করিতে 
হইতেছে ! সুতা কাটা, স্থচি-শিল্প প্রস্তুত, মাসিকপত্রে প্রবন্ধ-গল্প লেখা, 
এমনি কত উপাযেই নিজেকে ও বালিক1 কন্যাকে অর্ধবাত্রি সারাদিন খাটিতে 
9 খাটাইতে হয । সব সময পেটের চেষ্টায ব্যাপৃত থাকা মুমূর্বণ পিতার সমূচিত 
সেবাই হয় ত বা ঘটি! উঠে না । স্ব চাইতে সেই ব্যথাই ষে হন্দ্রাণীর বুকে 
বন্রবলে বাজিতে থাকে । তথাপি এই ছুর্দশার দিনে সাহায্য সম্ভাবনা সেই 
ইহাকেই সে সর্ববান্তঃকবণে ক্ষমা করিতে প্রস্তুত হইল | 

অম্বৃত ব্যাগেব মধ্য হইতে একতাড়। নোট বাহির করিয়। সেগুলা ইন্দ্রাণীকে 
দেখাইযা বলিল, “এতে পাঁচশে। টাকা আছে । অত কি হবে? তা'লাগবে বৈ 
কি ! তোমার বিষযট! মীমাংসা! হতেও তে] সময় লাগবে কিছু । বিমল যে এটা 
সহজে ছাড়বে, ত। মনেও করো না । রীতিমত মকদ্দম! চালিষে আমাদের এই 
উইলকে প্রমাণ করে বিষয দখল করতে হবে, সে তো দু”দিনের কম্ম নয ।* 

ইন্দ্রাণী নোটগুলা হাতে করিয1 অবাক্‌ হইম1 অম্বতের মুখেব দিকে চাহিয়া 
ব্রহিল। কি শুনিল, যেন বুঝিতেই পারিল না । 
;. অম্বৃত তার এই হতবুদ্ধি ভাবের অর্থ বুঝিল। বুঝিয়! মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া 
ক একট্ু্নানি জোরের সঙ্গে বলিল, “তুমি বোধ করি এখনও সবটা বেশ 
তশিয়ে বোঝ নি? কথাটা হচ্ছে এই যে, বিমল এখন সাবালক হয়েছে, আগ 
সেটা সে খুব ভাল করেই বুঝে ফেলেছে । আমায় কুকুর শেয়ালের মত দূর দূর 
করে ভাড়িয়ে দিয়ে আজ থেকে সে স্বয়ন্প্রতু ! টি দাস 
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১৪ 


৯৭২ পথছায়া 


খর করে নাও আর কখন জন্মেও তা" পাবে না । এখনি পাওয়া! কিন ! তবে 
এখনও সে আমার কতকটা হাতে আছে, দরকারী দলিলপত্র সব আমারই 
কাছে। উইলও আমার হাতে । কমিশনে তোমার বাপেরও সাক্ষ্য নেওয়া হবে। 
তা'ছাড়া, আরও একটা কথা আছে ;--তাদের দলের ক্ষতি হবার ভয়ে হয ত 
দর্ণী মকদমা নাও চালাতে পারে । সে এখন ঘোর এনার্কাঁ্ট !* অম্তের চক্ষ 
 ছুইটা ধবক কবিষ। জ্বলিযা উঠিল ;__ষেন দুইট! গাড়ীর বাতি জলিতেছে! 
7. ইন্দ্াণীব হাটু ছুইটা ঠক্ঠক, কবিয1 কাপিয! উঠিল ।--হাত হইতে 
নোটের গোছাটা তার অজ্ঞাতসাবেই মাটিতে পড়িযা গেল । মুখ দিয়া তাহাব 
' বাহিব হইল, "“বিমল--এনাকাঁষ্ট | না,__না, তা” নঘ ! এ আপনি রাগ কবে 
বলচেন!* 

অমৃতের সাদ! মুখ টক্টকে লাল হইয়। উঠিল। যে ঈবৎ ব্য-মিশ্রিত 
সহানুভূতি প্রকাশের ভাবে ঠাট্টা করিয়া! খলিল, “কেন, ছেলেটি কি তোমার 
বই নিরীহ প্ররুতির, যে, একেবাবেই এটা বিশ্বাস করতে পারা যাঘ ন1!? 
তা' বেশ, আমিই ন! হয রাগ কবে বল্চি। অবস্ক রাগ কর্ধবার আমার তার 
ওপর যথেষ্ট কাবণ যে আছে, তা” আমিও অস্বীকাব করচিনে, তবে এটা 
শুধু আমার ক্রোধ-কল্পনা নয ! আজ ন| হয অবিশ্বাস করলে ; একদিন হয় ত 
তার আন্দামানে যাবাব সম্যকার বেড়ির বাজনা তোমারও কানকে বাঁচাতে 
পারবে না,_-এ আমি এই জোর গলাঘ তোমার মুখের উপরেই বলে রাখলুম ! 
আমি যতই যা" হই, মিথ্যাবাদী নই,_-এটা বিশ্বাস করো! |” 

ইন্্রাণীর মুখেব সমস্ত রক্ত তার মুখখানাকে মবা মুখের মত সাদা করিব 
দিয়। কোথায় ষেন উবিয়া গেল। ক্ষণকাল মে একটি কথাও কহিতে পারিল 
ধর্(। তার পর অনেক কষ্টে আপনাকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া! সমুদয় আত্ম- 
গৌবব বিদর্ৰন দিয়া ঘোড়হাতে বলিন,-_ “অমৃতা! আপমিই ভাবে এই 
সন্ঘটির মধ্যে ঠেলে নিরে গেছেন,-_-আমাদের কাছে থাকলে সে আর যাই হোক 
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এনাবাঁট্টের ধঙ্গে মিশতে! না । কিদ্ত যা" হয়ে গেছে, উপায় সেই,_-এখনং? 
'তাকে ফেরান, আপনি ইচ্ছা করলে তা” পারবেন ।--চেষ্টা করুন ।--আমার 
স্বামীর জলগণুষ বন্ধ করবেন না ।” 

অম্বতের মন আশার পুলকে নিত হইতে লাগিল, কিন্ত দর বাডান্র 
হিসাবে মে একটু চিন্তিত ভাবেই জবাব দিল,_-"আমি তাকে কি করে 
ফেবাবে! ? বল্লাম না, সে আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে । তাব উপর দেখ, 
তোমাব এই উইলের মকদ্দমা উঠলেই ত ওস্ব কথাও বার হযে পড়বার 
সম্ভাবনা । একটা--” 

অধীব ও বিরক্ত হইয়া ইন্দ্রাণী কহিয়৷ উঠিল, “আপনি কি মনে করেচেন 
আমি ছুটো টাকার জন্যে আমার বিমুর সঙ্গে মকদ্ধম! লড়বো৷ ? এ কথা আপনি 
ভাবলেন কি করে?” 

অমৃত কহিল, “এ ভিন্ন এক পযসাও তো সে তোমাকে দেবে না। কি 
তাৰ কাছ থেকে তুমি পেয়েছ, ষার জন্তে নিজেব পেটের সন্তানকে বঞ্চিত করবে?” 

ইন্জাণীর ঠোঁটে কৃপাপূর্ণ ঈষৎ হাস্য ঝিকৃমিক্‌ করিযা জলিয়! উঠিল, কহিল, 
“অমৃতদ! ! বেটাছেলে বলেই এ কথা আপনি মনে করতে পারলেন ! সন্তানকে 
পেটে না ধরলেই যে তার পরে স্নেহ কম হয়, তা” নয় | পেটে জন্মেছিল বলেই 
কি তারা আমার বিমুর চেয়ে বেশী? তা? ছাড়া বিমল বেঁচে থাকলে, ভাল 
থাকলে মানুষ হলে আমার হ্বামীব নাম থাকবে। তারার দ্বাৰা তো! তা' হবে 
না। সে হিসেবে যে বিমল তারার থেকে ঢের বড় । সংসারে সব জিনিষেরই 
দিব তার উপকানিতা! হিসেবে ।” 
৯ অমৃত চুপ করিয়া রহিল। যেটা সে ভাবিয়া! রাখিয়া ছিল, তাহাতে কিছু 
যেন গলদ বাহির হইতেছে। তাহাকে নীরব দেখিয়। ইন্জাণী ভব পাইল । কট 
হইয়া] কি বলিতে যাইতেছে, এমন সময় “মা” !--বলিয়। ডাকিয়া তার] থারের 
সামনে আলিরা দাড়াইল। | 
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রর 


*”" “দাদুর খাবার সময় হযেছে মা ! তাঁকে কি আমিই খাইয়ে দেবে! না তুমি 
যাবে ?”-_-এই বলিষা, অমৃতকে তাহার দিকে নিনিমেষে চাহিয়া! থাকিতে 
দেখিঘ1! সে তখনি অন্তরালে সরিঘ্1 গেল। মার কাছেও উত্তব পাইল,-- 
“তুমিই যাও ।” 

/ একখানা আধছেঁডা নীলান্ববী পৰা, সর্ব ভেদিধ! ষেন অফুবন্ত রূপের 
নিঝর ঝরিয়া পডিতেছে ! অম্বতৈর বুকেব বীধনে গ্রন্থি পড়িল। কিছুক্ষণ 
গভীর অন্যমনস্কতায চিত্ত তাব তলাইঘা গিবাছিল। হঠাৎ চট্কা-ভাঙগা হইযা 
শুনিতে পাইল, ইন্দ্রাণী বলিতেছে, “ও তুচ্ছ টাকাকডিব কথা থাকগে* বিমল 
যাতে সত্যিকার কোন বিপদে ন! পডে সে আপনাকে ক'বতেই হবে । সেও 
তো৷ আপনারই হাতে গডা,-_-সে আপনারও ।--তাব অপবাধ ক্ষমা কবে, তাব 
সঙ্গে শক্রুতা ত্যাগ করুন । দেখুন, জগতে প্রতিশোধই কি সব?” 

« অমৃত একটা নিঃশ্বাস মোচন কবিধ1 ক্ষণকাল নীরব থাকিল । তাঁর পব 
বলিল, “তা” হলে স্পষ্ট কবে সব কথা কওবাই ভাল ! বিমলেব ব্যবহাবে নিজেকে 
আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ কবেছি,_-আমি তার জন্যে কি কবিনি বলতে 
পারো? সে যে আজ দশের মধ্যে দাডাতে পারছে, সে কাব জন্তে ? তোমাব 
এত বিদ্যা বুদ্ধি ভালবাসা নিষেও তে। তুমি আমাব পিসিব দাপটে জুজু হযেই 
বসেছিলে,__কিছুই তো! করতে পেরে ওঠোনি। তার সাবালকত্ব গোপন রেখে 
কি ক্ষতিটা তার হযেছিল? আমার অধীন জেনে নিজেকে অনেক সংঘতই 
তো রাখতে হতো! তাকে? তাব জন্যে সে আমার যা” করেচে, আমিও তাব 
শোধ না নিয়ে তাকে ছেডে দেব না। প্রথমতঃ-_-তোমার অর্ধেক ৯ 
তোমায দেওয়াব ।_-দ্বিতীরত:-_পুলিশে চাকরী নেওয়া স্থির কুরে ফেলেছি 

চা আমাকেও তো! একটা কিছু কবে খেতে হবে।” 

“অমৃতদ] ! এ--কি আপনি বল্চেন? ও যে আপনার ভাগ নে,--আপনাব 
ছাঠ_আজ দাত বৎসর সবাইকে ছেড়ে শুধু আপনার উপরই যে ও সমস্ত 
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নির্র করে থেকেছে।” 

“্যা,_কিস্তু সেই সাত বংসব আমার তো ও ভিন্ন আব কেউ ছিল না! 
্ত্রী-পুত্র-সংসার- সব আশায জলাঞ্জলি দিযে ওই ছুর্দাস্ত ছেলে বশে রেখে তাবে 
পাঠশালা থেকে কলেজে তুলে দিযেছি, সেটাও ভেবে দেখ । পারতে তুমি ?” 

ইন্দ্রীণীব গভীব ভারাক্রান্ত বঙ্গ গুরু নিংশ্বাসেব ভারে ফুলিয] উঠিল 
অমুতের বাক্যে তাব প্রতি দীর্ঘবালের অবিচাব ষেন তাহাব নিকট নিজেবে 
অপবাধী কবিষ! তূলিল। সে অত্যন্ত অন্ুষ্প্র কণ্ঠে কহিল, “তা' সতি 
অম্নতদাদা ! বিমল আপনাব হাতে না পড়লে কখনই মান্য হতে পাবতো না। 
আপনি তাব ঢেব কবেছেন'বই কি! নির্ধ্বোধ ছেলে সে,_-আমার মুখ চেয়ে 
তাকে ক্ষমা করুন এবাবেব মত |” 

“তুমিই ব। আমাধ কি দিয়েছ ! দিদি বলে তোমায় বজ্ঞ ভক্তি করেছিলুয 
তাই তুমি আমাব নামে অতি হেয কথা পিসিমাব কাছে বলে আমার মনবে 
কি তে'তোই না কবে দিঘেছিলে ! 'আমার পাওনা তোমাদের কাছ থেকে ভান 
কবেই তো আগাগোড1 শোধ হচ্চে কি না ।” 

“আমি বলেছিলুম-_তীঁব কাছে? না তিনি নিজেই আপনাকে নিহে 
অকথ্য কুৎস। আমাবই নামে--” বলিযাই ইন্দ্রাণী অকল্মাৎ চুপ করিয়! গেল । এ 
আলোচনার ইচ্ছা! তাৰ ছিল না। কিন্তু অম্বতেব কিছু বুঝিতে ও বাঝি 
থাকিল ন1। এইটুকু জানিতে পারিযাই কৃতকর্দেব অস্ুশোচনা! একদিবে 
এবং আরন্ধ কর্মের সফলতার আশ! আর একদিকে তাব চিতে জাগিয়া উঠি 
[তাহাকে অত্যন্ত প্রসন্ন কবিযা তুলিল। সে বলিল, “সে সব যে আমার 
খিসিমার কীত্তি এ সন্দেহ হলে এত বড ভূল আমায কবতে হতো না! মনে 
বজ্ঞ দুঃখ পেয়েই আমি তোমাৰ সঙ্গে কুব্যবহাব করেছিলাম । ভেবেছিল।ম, 
ভক্তি যদ্দি নিলে না, তবে অভক্কিই নাও,__সেই যদি তোমার কাম্য হয়,_. 
কিন্তু তার জন্তে মনে যে কষ্ট পেষেছি,_এই যে একটা বাউড়ের মত ররেছি এ 
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শ/ণখেও কি তুমি বুঝতে পারচে! ন! ? স্থবিধে পেয়েও সংসারী হতে পারি নি, 

স্থখী হই নি।” 
ইন্দ্াণীর চোখে জল আসিয়া! পড়িয়াছিল; সে আচল তুলিয়া মুছিয়' 
ফেলিল । 

/ অমৃত কহিল, "একটা যদি কাজ কবো, সমস্ত গোল চুকে যায়! বিনা 
মামলায় তোমার বিষষও উদ্ধার হয়, আর বিমলকেও আমি ক্ষম! করতে পাবি 
তাপ যতটুকু ভাল করা সম্ভব, তা*ও না হয় করবো,_-এ কথাও ছিন্বি 
করছি ।” 

সাগ্রহে ইন্দ্রাণী তার জলভরা বিষ দৃষ্টি উঠাইয়। অমৃতেব মুখে স্থাপিত 
কবিল,“কি ?” 

অমুত একটু ইতস্ততঃ কবিল,--"তারাকে যদি আমায দাও । তুমি 
বিমলের কাছেই খবব নিও,__অসচ্চরিত্র বা অন্ত কিছু সে'ও আমায বল্বে 
না।” অমুতের কঠম্বরে সন্দেহ মিনতি ও স্থগভীব আবেগ যুগপৎ ধ্বনিত 
হইল । 

ব্লটিং কাগজ দিয়া যেমন করিষ! কালি শুষিয়! লয, তেমনি কবিবাই 
ইন্্রাণীর মুখেব প্রত্যেকটি বিন্দু শৌণিত কে? ষেন শোষণ করিঘ! লইযাছে-_ 
এতই তাহা বিবর্ণ দেখাইল। সে মাথা নত করিয়া স্তব্ধ রহিল। বোধ কৰি 
বুফের মধ্যে আকন্মিক একট! তয়াবহ দুশ্চিন্তার আঘাতে ভাল করিয়। তাৰ 
শ্বাস-প্রশ্বাসও চলিতে ছিল ন। 

সংশয়সন্কুল, ব্যগ্র ব্যাকুল স্বরে অমৃত জিজ্ঞাসা করিল, “ওকে পে 
তোমাদের কাছে আমি কেনা হযে থাকবো । আমার বথাশক্তি 
রক্ষা-চেষ্টায় নিশ্চেই থাকবো! না, ঘা তুমি আমায় করতে বলবে,-দেবে 
মা কি?” 

৷ জজের মূখ দিয়া যেমন করিয়। ফাসির আসামীর বিচারের রায় বাহির হয 
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তেম্নি করিয়াই ইন্দ্রাণীব মুখ দিয়া বাহিব হইয! গেল: পন । _মের্্ থে 
আমাব সম্ভাঁন |” 

অম্বত চমকিয়! উঠিল। এতখানি বিশ্লেষণে পরেও এ উত্তব সে আশা 
কবে নাই। বিন্মধ-উত্তেজিত উচ্চ কঠে কহিযা উঠিল,-“দেবে না ? রঃ 
দেবে না? বিমলকে বাঁচাতে চাও না৷ ?” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “তাব জন্যে তাবাব প্রাণ দিতে পাবি,_-তাকে বিজি 
কবতে পাবি ন1 1” 

“আমায শক্র কবলে যা” হয, কতকট৷ জানা আছে , বাঁকিটাও কি এবার 
জানতে চাও ?” 

ইন্দ্রাণী চুপ কবিবা বহিল। 

“ভেবে চিন্তে জবাব দিও,-ববং কিছু দম নাও | কি বলো?” 

ক্ষীণকগে ইন্দ্রাণী কহিল,_“পাববে| না”-_সঙ্গে সঙ্গেই সে বাহিব হইয' 
গেল। নোটেব তাঁডাট। সেইখানেই প়িব1 বহিল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিমলের জীবনেৰ বথচক্র আবাব এক পাক ঘু'বয়া আসিল। তাব আগা 
গোড়া সমস্ত জীবনটাতে শান্ত সত ভাব কোন দিনই ছিল না। বরাবরষঁ 
যেন কেমন একট] অস্বাভাবিক উত্তেজনা! ও অকল্যাণের মধ্য দিঘাই এর গতি 

আজও আবার আর একটা জটিলতাপুর্ণ, কণ্টকময, বাকা পথেই তার প 
পড়িল।-_-অথবা তার চেয়েও কিছু বেশী, প্রবল একটা ঘূর্ণীর মধ্যেই ৫ 
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ং 
আসিযা পর্ডিযাছে। এখান হইতে সহজ, সরল জীবন-যাত্রার সোজা পথে 
আব বুঝি তাব এ জীবনে ফিবিবাব সাধা নাই! অথচ এমনই ভাবোন্মাদনাব 
তবঙ্গে সে ভাসিতেছিল, যে মনে উৎসাহেব জোযাঁবে ভাটা পড়িবাব সময ছিল 
না ।-_ আশঙ্কাব ক্ষোভ এতটুকুও মনে জাগে নাই । নেশাব ঘোবে মানুষ 
ষেমন অনেক কাজ করে, যা সহজ অবস্থা পাবিত না, তেমনি কতকগুলি 
হুবাশার মত্ততাও জগতে আছে ।-_-ভাবপ্রবণ ব্যক্তি, বিশেষতঃ যাদেব সংাব 
দগ্বন্ধে অভিজ্ঞতার অত্ন্ত 'অভাব থাকে এবং বিদ্যা থাকে শুধুই পুঁথিগত,_-তখন 
কল্পনাব চশমা পবিষ1 সংসাবেব বং তাবা এম্নি উল্টা দেখে ও সেই মত্ততাব 
বৌকে হছুবাকাজ্ষাব পাঘে এমন কবিযা আত্মসমর্পণ কবি] দেঘ যে, তখন 
আব জগতেব সাধাবণ নিধমাবলী কাবও সাধ্য নাই যে তাদেব মাথায় প্রবিষ্ট 
কবিতে পাবে। 

বিমল চিরদিনেব পথভ্রষ্ট! কোনদিনই তো সে ন্যাবের পথে প্রেমের পথে 
আশ্রয পাখ নাই। তাব বালা-কৈশোবে প্রথম যৌবনেও তাহাকে মানুষ বলিযা 
দেখা হয নাই। সে যেন পাশাব দান ।-_-এই ভাবেই তাহাকে ধরিয! খেলা 
চলিয়াছিল। তাব মধ্যেব কোন উচ্চ বৃত্তির স্ফুবণ, বিশেষতঃ ভালবাসা প্রসাব 
--পাছে হইঘ1 পডে, এই ভযে তার দুজন অভিভাবককেই তাব উপব সত্ত্ক 
চৌকিদাবী কবিতে হইযাছে। জগতে আসিষ! নিজেব বাপকে পর্যন্ত সে 
ভালবাসিবার স্থযোগ পায নাই । একমাত্র ষাহাকে কোন বাধা-বিক্ব-বিপন্ি 
গ্রহ না কবিয়া ভালবাসিযাছিল, তাব সঙ্গই বা ক' দ্িনেব? সেও তে আজ 
নাত বৎসর চক্ষেব অন্যবাল হইয! গিবাছে ! চোখেব আড়ালেই ষে প্রা 
আডাল হইয়া যার তা”অবশ্ট নয। তথাপি সে সমূজ্জল স্থৃতিব আলো 
আর ঠিক তেমনটি থাকিতে পাবে? তারাকে বিমল ভূলিতে পারে নাই বটে, 
কিন্ত দে আজ শুধু একটা স্বতি মাত্র। সে আব নিশীথ রাত্রির অবিচল 
ধ্বতারার স্থিব জ্যোতি নম্ন !-ভোর বেলা গগন সাগবে বিলীয়মানপ্রায 


পথহারা ১৭৯ 


অনুজ্জল ডুবুড়ুবু তারকা-বিন্দু চোখে পড়ে তেম্নি। 

বিমলের জীবনে আবার এই একটা নৃতন অধ্যায লিখিত হইতে চলিয়াছে। 
ববাববেব মতই পুবাতনের সঙ্গে এবাবও এর কোন সংস্পর্শ নাই । এ নৃতন-_ 
ম্পূর্ণই নৃতন এবং তাৰ পক্ষে কি আশ্চর্য অভিনবই এর প্রকাশ ভঙ্গিমা | 
বিমলেব মনে হইতেছিল, জননী-ধবিত্রীব অঙ্কে এ যেন তাব নৃতন জন্মলাভ ! 
এ নব জীবনে আশা! অপবিসীম, উদ্যম অপর্ধ্যাপ্ত, আনন্দ অফ্লুবন্ত । এর স্মরণে, 
মননে, শবণে পদেপদেই স্বাধীনতার ভযবন্ধনহীন বিপুল আনন্দেব সংস্পর্শ ! 
শবীবেব মনের সর্ব্ববিধ জড়ত্ব নাশ কবিমা এ যেন তাহাকে মৃত্যু হইতে অযৃতে 
উত্তোলন কবিতেছে,_-এমনি অপবিমেয আবেগে মত্ততায় সে মাতাল হইয়! 
গেল। 

প্রথম প্রথম সন্ধীবনী-সভাব বাধ্য প্রণালী তাব অশবিণত চিত্তে সন্দেহ 
ভগ ল্গাগ্রত না কবিযা পাবিত না, এন উদ্দেশ্টকে ঝক্‌মকে খোলসে ঢাকা 
দিলেও উহাব ভিতবকাব একট! দ্িনিষ যেন বিষধর সর্পেব মৃত্তি ধরিযাই তার 
কানে কাছে ফুসিখা উঠিত। বিবেক যেন মনেৰ মধ্যে একটা বিপ্লবেব ঝাড় 
তুলিযা বলিতে চাহিত,_-দেশকে ম্বাধীন করিবাব জন্য দেশেব লোকের ধন 
আমবা যে লুঠ কবিনা লইতে চাহি, এটা কি লঙ্গত?_ এরা ত দেশেবই 
লোক ।”-_-একদিন এই ছিধাব দ্বন্দ্ব অন্ধ অভিমানেব অহঙ্কার ভাঁসাইব। লইল | 
_-মান্ুষ এমনি করিযাই আত্মপ্রতাবণা কবে । 

অসমঞ্জর৷ নামে যতটা জমিদার কাজে তেমন ন্য | উহাদের জমিদারীর 
মংশ-_প্রাষফ তিনভাগই উহাব বড় ভাই শতগ্লীব তার সরিক-জমিদারদের কাছে 
কিক্রী করিষা নগদ টাঁকা লইযাছিলেন ; এবং এ টাকারও বেশীর ভাগটা 
তিনি নিজের ভাগেই লইযাছিলেন। এখন শতগ্্ীব বিলাত-প্রত্যাগত 
ব্যারিষ্টার । বিবাহও তার অত্যধিক বিলাতী ফ্যাসানের ধনী পরিবারের মধ্যে 
হইয়াছে । স্ত্রী, পুত্র লইয়া! তিনি সাহেবী কেতায় বাঁস করেন, _-সেও বঙ্গ 


১৮৩ পথহার। 


দেশের রাহিরে সুদূর পশ্চিমে । মা, ভাই, বোনেব, খোঁজ খবর তিনি বড 
একটা রাখেন না, এ'বাও দেওয়ার জন্য ব্যস্ত নন। দুই ভাই ম্বতন্র প্ররতিব 
হই বিভিন্ন জীব। শৈশব হইতেই এদেব মতের 'নৈক্য :__শুধু আজ বলি 
ন্য। অসমগ্রর হাতে যে সম্পত্তি আছে, ইহার মধ্যে তিন অংশ । 'অসমঞ্জব 
অংশের টাক! প্রায় আদায় হয় না। সরিকরাই ভোগ কবে। উহার অংশেব 
নগদ টাকা প্রা শেষ হইয়া আসিধাছে। থাকিবাব মধ্যে আছে এই প্রকাণ্ড 
বাডীখানা । অনমধ্ধব মা বুদ্ধি কবিষা পূর্ব্ব হইতেই এখান! মোটা টাকা 
ঢালিয়া কিনিষ! ফেলিযাছিলেন। সংসার চলে মাষের টাকার স্থদে, এবং 
তা'তে না কুলাইলে নগদ টাকা ভাঙ্গিয়া। মাযেব নামেও কিছু টাকা আছে। 
অসমপ্তর ইচ্ছা.ম! অন্ততঃ অর্ধেক টাকা তাদেব সমিতিকে দান করেন। এক্জন্ত 
অনেক “ভজন-ভাজন*ও চলিতেছে, কিন্তু মা মানুষটি নাকি বেশ শক্ত এবং 
মোটেই বোকা নন, সেইখানেই গোল বাধিয়াছে! আবও এক মৃস্কিল হইযাছিল 
উৎপলাব সম্বন্ধে । অসমঞ্জদের পিত৷ প্রিযকুমাব বায় উৎপলাকে দানপত্র 
করিষ। একটা ছোটখাট সম্পত্তি দিষ1 গিযাছিলেন,_কিস্তু উৎপলাব একান্ত 
আগ্রহ সত্বেও সেটাকে স্পর্শ করিবাব কোন অধিকাবই তার ছিল না। ব্যবস্থা 
ছিল, বিবাহের যৌতুক স্ববূপে উৎপলা ওই জমিদাবীটুকু লাভ করিবে-_অনৃঢা- 
বস্থায় নয । এটাকে আদায় কবিবাব জন্য অসমগ্জ এবং উৎপলা নিজেও 
পরিচিত উকিল-ব্যারিষ্টারেব কাছে আসা যাওয়া করিতেছিল ; কিন্তু উহাবাও 
তাদের ভরস| দিতে পারেন নাই । 

বিমলেন্দুব টাক! কাজে লাগিতে লাগিল, কিন্ত সে টাকারও নগদ অংশটা 
মোটা মোটা অঙ্ক লিখিয়া অমতের ব্যাঙ্ক বইয়ে জমা পড়িয়াছে, খুব বেশী'বাকি 
ছিল না। বাড়ী ভাড়ার টাকা কথন সিকি পয়সার জম! হয় নাই। খাঁতাব 
মধ্যে খান-হুই বাড়ীই পড়িয়া আছে। বিমল ঝোৌঁকের মাথায় রোখ করিয়! 
বলিল, “বাড়ী বেচে সব টাকাই আমি সমিতিকে দান করবো, খদ্দের দেখ ।” 


পথহার! ১৮৬ 


অসমগ্জ বলিল, "্থন্দের এক্ষনি দেখবার দরকার নেই, স্থাবর সম্পত্তি যতটা 
হাতে থাকে, ততই ভাল। এখন আমাদের অন্য রকমে কতকটা টাকার 
জোগাড করে নিতে হবে।” 

বিমল জিজ্ঞাসা কবিল, “কি রকমে ?” 

অসমঞ্জ অসঙ্কোচে বলিষা ফেলিল, “ডাকাতি করে |” 

শুনিষা বিমলেন্দুব বুকটা ধক্‌ করিযা উঠিয়াই সমস্ত অস্তঃকরণটা! যেন 
গুটাইয1 এতটুকু ছোট্র হইযা গেল। মুখে বলায় আব কাজে করা আসমান- 
জমিনেব ফাবাক থাকে । অনেক বড বড কল্পনা বা বহু নিকৃষ্ট চিন্ত! সময় 
বিশেষে মানুষের অন্থঃকেন্দরে ক্রাকাবে আবর্তিত হয়, কিন্তু বহিস্ফত্তি হইতে 
পাবে ক্যটিব? মুখে লোকে যখন তখুনই তো বাজা-উজির মারিতেছে। 
অথচ হাতে মীরিঘ! বসে কদীচ কখন দৈবাৎ একজন। তেমনি পুলিশ-মারা, 
লুট কবি! অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতি আলোচনায় এই দলভুক্ত ছেলেগুলির মগজকে 
যতখানি গবম কবিষা তৃলিত কাধ্যক্ষেত্রে হাতে হাতিযাবে নামিয়া পড়ার জন্য 
ততটা ব্যস্ত কবিত না। এখন সেই ভীষণ কল্পনাকে কার্যে পরিণত কবার 
সহ্ল্প অসমঞ্জকে দৃঢ ভাবে করিতে দেখিয! বিমলের চিত্ত অশীস্তিতে পীড়িত 
হইযা উঠিল। কিছুক্ষণ মতামত প্রকাশের শক্তিও তার থাকিল না। মনের 
সেই অতর্কিত বিস্বয় সংশয়ের সংঘাত সাম্লাইয়া লইতে লইতে যেমন মুখ 
তুলিযাছ্ে, অমনি তাহাবই মুখে নিনিমেষে স্থাপিত একজোড়া চোখের সহিত 
তাব সঙ্কুচিত দৃষ্টির সম্মিলন ঘটিয়া বুকখান! প্রতিঘাতের লজ্জা! স্পন্দনে কীপিয়া 
উঠিল। সেই বৈছ্যুতিক তীক্ষ দৃষ্টি যেন তার অন্ত:স্তলের অভ্যন্তর পর্যন্ত উলটিয়। 
দেখিতেছিল,_সে তার আপন চিন্তায় বিভোর রহিষইহার কিছুই জানিতে 
পারে নাই । মুহূর্তে বিমলেন্দুর বর্ণহীন মুখটা! ঘন রক্তের উচ্ছ্বাসে রাঙ্গা হইয়! উঠিল , 
এবং সমস্ত শিরা-উপশ্রিরাগুলার ভিতর দিয়া সেই দুইটা কালে! চোখের গোপন 
অগ্নি দহনের গ্রচণ্ড শিখা লইয়া ছুটাছুটি করিয়! ফিরিতে লাগিল। যে কথাট! 


৯৮ পথহার৷ 


তার জিহ্বাগ্রে আসিযাছিল, সভয লঙ্জাষ নিমেষে সে মৃক হইয়1 গেল। 

উৎপলা তাব মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া উদাস কণ্ে ভাইকে বলিল, 
“তা'বলে তোমরা তোমাদের ডাকাতির মধ্যে বিমলেন্দুবাবুকে যেন টেনে 
নিযোন। |” 

নিরতিশয় বিস্মযের সহিত অসমঞ্জ এ কথাধ একবার করিযা ছু'জনকাব 
মুখের দিকে চাহি! লইয়! সংশয় সন্কীর্ণ হান্তেব সভিত কহিল, “এ কথ! কেন 
মিষ্টার পল? বিমলেন্দু কি সাহসে বা সমিতিব প্রতি শ্রদ্ধা আমাদেব কারু 
চেয়ে কম?” 

'বিমলেন্দুব মনের কোণেব গোপন দ্বিধা নিজের কাছে বিদিত থাকা এবং 
সেই দুর্বলতাটুকু তাব চাইতে বহুগুণ সাহ্সিকা নাবীব চক্ষে ধর! পডায বিমলেব 
গর্বিত অন্তকবণ পবাভবেব লজ্জা মবিবাব পথ খুঁক্িয! পাইতেছিল না। 
তাব উপর বন্ধু এবং দলপতি স্বমং যখন তাব শক্তির স্পবে অখণ্ড বিশ্বাস প্রকাশ 
কবিলেন, তখন বিমলেব মনেব সমস্ত ভব সঙ্কোচ এবং দেন্য কপু'বেব মত 
উবিষা গেল। বন্তার বেগে উৎসাহের তবঙ্গ ছুটিমা আসিয৷ তাব সন্দেহ- 
দোলাধিত চিন্তকে প্লাবিত কবিধা দিল। নিভভীক দৃষ্টি উৎপলাব চোখেব 
উপর স্থির রাখিযা তাব অধবপ্রান্তেব ব্যঙ্গ-মিশ্র ককণ হান্যবেখাকে উপেক্ষা 
অবহেলা করিযা, অসমঞ্জকে লক্ষ্য কবিষা বলিল,--“নত্ুন লোক বলে উনি 
বোধ হয় সময় সমম আমার সম্বন্ধে বিশ্বাস স্থিব রাখতে পাবেন না। যাক্‌,_ 
কথায কাজ কি? কাধ্যক্ষেত্রে নিজেব নিজেব কৃতিত্ব প্রমাণ কবতে পারলেই 
হোল ।” 

উৎপলাব ঠোটের 'পরিহাসেব বাকা হাঁসি পবিতোষের স্গিগ্ধ হাস্তে তাব 
চোখের অস্বাভাবিক দীপ্ত শিখা দীপালোকেব দ্গিগ্ধ ছটায় পরিবত্তিত হইয়া 
গেল। সে হাসি সে গ্রীতিব মধ্যের সবটুকুতেই 'বিজয়িনীর বিজয়-গর্ধব প্রচণ্ড 
অহঙ্কারে মাথা তুলিয়া বনিয়াছিল,_-বুক ফুলাইয়! বলিতে ছিল, “এই অস্ত্রে 
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তোমাব জডতা৷ কাটাইব,-_এই মন্ত্রে তোমায জাগাইয1 তৃলিব, এবং আমাদের 
হাতে তুমি এমনি করিযাই খেলা পুতুল হইযা থাকিবে, আমাদের অস্তিত্বে 

অস্তিত্ব মিশাইবে, তোমাব ব্যক্তিত্ব বলিতে কিছুই বাকি থাকিতে দিব না। 

- এই আমাৰ প্রতিজ্ঞা । এই মন্ত্রে আমি আবও অনেককেই বশে বাখিযাছি ; 
তুমিও থাকিবে ।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বিমলেৰ জীবন-তবণী এমন কবিয়। খেযাঘাটের দৃবে দূৰে বিপথের অভিমুখে 
পাঁডি দিতে দিতে অকুলে ভালিঘ! চলিল। খেবালের ঝৌকে যে জীবন পথ 
সে নির্বাচন করিল, এব মধ্যের জগৎ তাব নিতাস্ত সন্কীর্ণ।--ম্ুকের কৃপের 
চাইতে খুব বেশী বড নব। কলেজ পূর্বেই ছাডিযাছিল, অমৃতকে দূর 
কবিষাছে। রামদ্যাল পূর্বে কদীচ '*দেখা কধিতে আমিতেন, ইদানীং তার 
বোগ শয্যা স্থািত্ব সে জালাধ অব্যাহতি দিয়াছে। তাঁবাব স্থান হয ত উৎপলাই 
অধিকার করির1 লইয়াছিল। আর বাঁকিটা-বোধ কবি বড একটা আর 
বাকিও নাই ! এই সর্বাপদ-শাস্তিব মাঝখানে একটা আপদ এখনও চুফিতে 
বাকি,_সেটা তাব দিদিমা । কিন্তু এমনি অন্ভুত ভাবেই বিমলেন্দু সেই 
'পবিত্যক্ত জীবনটিকে ভূলিয়৷ বসিযাছে যে, তব কথা হঠাৎ কচ্চিং যখন পাচ 
ঝথার সঙ্গে জড়াইয়৷ মনে আসে, তখন একটা! সম্পূর্ণ নূতন আবিষ্কারের মতই 
বিম্য বোধ করে। দিদিম| বলিয়া একটা জিনিষ এ সংসারের কোনথানে 
এখনও আছে বটে ! 

কারণটা এই--উৎপলার সখ ঘোড়ায় চড়িয়া তার! সদলবলে কোন একটা 


১৮৪ পথহার৷! 


পল্লীভবনে পৌছিযা একটুখানি আমোদ-আহলাদ করিবে । স্থান নি হইয়া 
উঠে না! অবশেষে উৎপলাই এক সময় বলিষা| উঠিল, “আচ্ছা, বিমলেন্দু 
বাবুদেব বাড়ী তো কল্কাত থেকে বেশি দুবে নয,--সেখানে যাওযাতে গর 
আপত্তি আছে?” 

বিমল প্রথম মুহূর্তে চম্কাইযা উঠিযাছিল, নিমেষ মধ্যে সে ভাব ঢাকিবা 
ফেলিয়া সহজ ভাবেই জবাব দ্দিল, “আপত্তি ?--কিসেব ?” 

উৎপল! কঙ্ল, “নেই তো? তাস্হলে তাই যাওম1 যাক ন! ?* 

বিমল সাগ্রহে বলিষা উঠিল, "সে তো আমাব সৌভাগা।” 

এমন করিযা কথ! বলিতেও এখন বিমলের বাধে না। অনমঞ্জ এখন তার 
কাছে অসমঞ্জবাবু নয,_-এতই সে ঘনিষ্ট হইয়া উঠিযাছে।--অসমঞ্জ হষ্ট হ্ইযা 
কহিল, “বেশ তো-_-রথ দেখা এবং কল! বেচা ছুইই একসঙ্গে হবে, খই উপলক্ষে 
আমাদেরও বিমলের বাড়ীট! দেখা হযে যাবে । কে? বলতে পাবে, স্থদ্ূব অতীতের 
কোন একটি দিনে সেই যে ঘবখানিতে বিমলেন্দু-প্রকাশেব জন্ম হযেছিল, তারই 
এতটুকু মৃত্তিকাকণা মাথায ছোয়াবার জন্তে সহত্র সহশ্র ভক্ত বীবের মহামেল! 
সেখানে হবেই না? সেই ক্ষুত্র গ্রাম যে একদিন ইতিহাসের শীর্ষ-স্থানীয হযে 
উঠবে না, তুবও তো! কোন প্রমাণ নেই !” 


অনাগত মহাকালেব মহা৷ রহশ্তজাল-জডিত অদৃষ্ঠ বিবাট রি কি 
সঞ্চিত আছে সে কথা কে' বলিবে? তবে বর্তমানে বিমলেন্দুর বহুদিন 
পরিত্যক্ত গৃহের অবস্থাটা এই সব মাননীঘ এবং বিশেষ বান্ধব-বান্ধবীবর্গের 
অভ্যর্থনার উপযুক্ত আছে কি না সেইটাই এ ক্ষেত্রে চিন্তনীয হইয়াছে। উভয় 
সঙ্কটের এই দোটানায় পড়িয়া বিমলেন্দুকে ঈষৎ বিমর্য কৰিয! তুলিল। 
সেখানের সম্বন্ধে কোন কথাই সে বহুকাল যাবৎ ভাবিবার পথ্যস্ত আবশ্যকতা 
বোধ কবে নাই। সেখানে এখন কে আছে? দিদিমা এতকালের পর তাহাকে 
কি ভাবে গ্রহণ করিবেন? সেই তো মান্য! ইহাদের সাম্নে-_-বিশেষতঃ 
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এই উৎপলার লাক্ষাতে হয় ত বা কান্নায় ফাটাইয! "ছুখে” বলিয়াই না তাহাকে 
টানাটানি বাধাইয় বসেন! উৎপলাব একে তো পাডােঁয়ে অশিক্ষিত! 
হিন্দুনাবী সম্বন্ধে যেরূপ কঠোর ধাবণা আছে, তর্ক করিয়াও অনেকেই ষে তাহা 
আজ পর্যন্ত ঘুচাইতে পাবে নাই। আজ কি উহাবই যুক্তিতে প্রণপ্রতিষ্ঠা 
কবিতেই সে তার নিজেব ঘরের ছিন্র উহারই চোখে সামূনে তুলিযা ধবিতে 
সঙ্গে কবিয! উহীকে লইযা চলিল? উৎপলাব বিশ্বাস ইংবাজী লেখাপড৷ শেখা 
জনকয়েক কলিকাতার মেষে ছাড1 আব সমস্ত বঙ্গনাবীর চিত্ত একান্ত সন্কীণচ-_ 
কোন্দল-শান্ত্ে উহাবা দিষ্বিজযিনী ; সভ্যতা, ভব্যতা, নম্রতা, এমন কি, 
শীলতাবও কোন ধাব তাব কম্মিম্কালে ধারে না । কথা কহে হাত নাড়িকা ; 
গলার আওয়াজ হুগলী হইতে বর্ধমানে ন৷ ছুটাইযা ভাল কথাটাও কহে না 
শবীরে ওদেব অন্ুবেব বল, আর সেটা মধ্যে মধ্যে পরিজনবর্গেব উপরেও 
প্রযোগ কবিতে ছাডে না ;_ইত্যাদি। এই বর্ণনীষ মৃত্তিব সঙ্গে নিজেব ঘরের 
মানুষটিকে তুলনা৷ কবিবা সখেব ভ্রমণের সকল আনন্দই বিমলেব পক্ষে নিরানন্দে 
পবিণত হইল। 

কযেকটা তেজী ঘোডা আসিল । ভাড়া বা ধার করা । সখেব অশ্বারোহীরা 
সাজসাজ বব তুলিযা যাত্রার উদ্যোগে হল্লা জুডিল। সকলেবই উৎসাহ, কেবল 
বিমলেন্দুই বিম্ধ স্্ান মুখে যেন শ্মশান-যাত্রীব মত নিরুদ্ধম ভাবে কোনমতে 
আড়ষ্ট হইযা ঘোডাঘ চডিল। ইতঃপৃর্ব্বে ঘোড়াষ চড়া লইয়াও সে উৎপলার 
কাছে খোঁচা খাইয়াছে। ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস নাই বলিয়৷ অসমঞ্জ এই ছু দিনে 
বহু যত্বে উহাকে অশ্বাবোহণ বিদ্যা শিক্ষা দিতেছিল। বিমলও বিশেষ আগ্রহ 
ভরে সে, বিদ্যাটাকে স্বপ্লাবসরেই যথাসম্ভব আয়ত্ত করিযাছিল। তথাপি মনে 
তার ভয় ছিল না, সে কথা বলাধায়না। সে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়। 
অলমঞ্জ চিস্তিত হুইযা কহিল, “পারবে তে।? পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙ্গে 
কাণ্ড ন৷ হয় 1”-- 


১৮৬ পর্থহারা 


' বিমলের মুখ দিষা কথা বাহির হইতে ন! হইতে উৎপল বলিয়! উঠিল, 
“কুচ পবোষা নেই। ভাত-পা ভেঙ্গে যায় আমরা গুঁকে নার্স করবো! 1_-আমার 
ঘোডাব পাশে পাশে আম্বন,॥ আমি আপনাকে 'থরোলি' হেল্প করে 
নি'ঘে যাব ।” | 

অসমঞ্জ বোনের পিঠ এঁকিয! সগর্ধেে হাসিষা কহিল, “তা” আমাদেব 
সেণ্টপল পারে। ওর মতন ঘোড়নওযার কসাকদের মধ্যেও আছে কি না 
সন্দেহ !” 

বিমলেন্দুব মুখখানা অবমানিত লঙ্জায রক্ত-জবাব মত লোহিতাভ হইল । 

সারা পথ বিমলেন্দুব ক্ষুব্ধ কুন্ঠিত ও লজ্জিত অন্তর একান্ত ভাবে কামন! 
করিতে করিতে আসিয়াছে, যেন পৌছিয! সে তার বহুদিনেব পবিতাক্ত নিজ 
গৃহে তাবাকে দেখিতে পাঘ। আবও একজনকে দেখিতে বা দেখাইতে 
পাবিবার জন্যও তাঁহাব পরাভূত গীভিত অস্থব ভিতবে ভিতবে যে কতখানি 
ব্যাকুল হইঘাছিল, সে কথা সে জানিতে পাবিল, যে মুহুর্তে তাব পার্ববত্তিনী 
তাদেব গ্রাম প্রান্তে পৌছিয়!-এক গ্রাম্য নাবীর নব-অভ্যাগতগণের প্রতি ভষ- 
চকিত উগ্র কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ও অর্ধাববিত বেশভূযাব সম্বন্ধে তীব্র মন্তবা 
শুনিযা-_-“এই পাড়াগেঁষে মাগীগুলোই আমাদেব সর্বনাশ করচে! এদের 
ছেলেপিলেব। কতই বা শিক্ষিত হতে পারে,__মানুষ হযে জন্মানই এদেব 
বিভঙ্বন| |” 

তধনই বিমলের মনোদর্পণে ফুটিয়া উঠিল তাঁব বিমাতা ইন্দ্রাণী শৃত্তি। 
তাব মুখ দি! বাহির হইয়া পড়িল,-_-“পাড়াীয়ের সব মেযেরাই অমন নব, 
ওদের মধ্যেও উচ্চশিক্ষিত মেয়ে আছেন এবং বইএব বিদ্যা বেশী না শিখেও 
যে শিক্ষিতা হতে পাবে, তা'ও এই পাভারীয়ে দেখেছি ৷ তারা নব্য শিক্ষিতা 
না হতে পারেন, অশিক্ষিত ন'ন।”* উৎপলার নবীনোদগত বসস্ত-পত্র-মপ্তরীর 
মত ঢলঢল তরুণ মৃখ পরিহাস ও অবিশ্বাসের মিশ্র-হান্তে উন্তাসিত হইয়া 


পথহারা ১৮৭ 


উঠিল। বিদ্ধপের তীক্ষ হুল বিধাইযা সে কহিয়! উঠিল, "তাই না কি! "সে 
বিদ্ধীটি কে, শুনতে পাই না বিমলবাবু? বোধ করি তিনি আপনাব সেই 
অতুলনীযা! বোন তারা ?” 

উৎপলার ছুই চোখে একটা অস্বাভাবিক জালামযী দীপ্ধি মুখখানা যেন 
আভ্যন্তরিক ঈর্ধার বর্ণে কালে! দেখাইল। গলার ম্ববেও মনের উন্মা প্রকাশ 
পাওযায বিমলেন্দু সবিম্মযে তাব মুখের দিকে চাহ্যাছিল। উহাব এই 
অহেতুক অসস্তোষেব মূল তত্বান্থসন্ধানে অকুতকার্ধ্য হইয়া অথচ কিছু অপ্রতিভ 
ভাবেই জবাব দিল, “স্যা, তাবা ও তাব-_তাব মাব কথাই আমি বলছি ।* 

উৎপলাব কালিমাখা মুখ পাশ হইযা গেল। কিছুক্ষণ নীরব গদাস্তে 
চলিতে চলিতে যেন আপনাকে সাম্লাইম! লইয়া দিরু্যম কে কহিল, “চলুন 
তো, আপনাব সেই বপসী আব বিদ্বধী ভগ্নীকে আজ চণ্মচক্ষে দেখেই আসা 
যাবে। আপনার বোধ কবি মনে মনে খুবই বিশ্বাস আছে ষে, তেমন আব 
কেউ হয না, না?” 

বিমলেন্দু মুখ ফিরাইঘা বিক্ষাবিত চক্ষে সমভিব্াহাবিশীব মুখেব পানে 
চাহি! ঘোডাব বাশ টানিযা ধবিল। এটা সে নিজেব সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই 
কবিয়৷ থাকিবে! শ্থান কাল কিছুই অন্তকৃল নয; অথচ ফি করিযা যে ফি 
হইয়া গেল সে কেবল সেই অঘটনঘটনপটাবসী ভাগ্যদেবীই জানেন! অস্তবের 
নিভৃত বিজ্জনে অত্যন্ত সন্তর্পণে ষে একটা! অতি গোপন বাসনা জাগ্রত হইয! 
উঠিতেছিল,__বুঝি তখনও সম্পূর্ণ রূপে জাগে নাই,_আধ স্বপ্নে, আধ 
ঘুমঘোবে বিজরিত হইযা অন্ভরেব কোন্‌ নিভৃত নিবালায ফোটো-ফোটে। 
হই কিসেব. প্রতীক্ষা ছিল, যেন__-সহস! সেই এতটুকু তীক্ষম্বরেব স্পর্শে, 
নারীজনোচিত অভিমানভবে আধ-ফেরানো মুখেব আভাসে অথবা! সব জডাইয! 
আজ ফেন মলয়ানিলের মত সর্বব দেহ্‌-মনকে অনুভূতপূর্ব্ব পুলকে শিহরিত করিয়া 
অর্ধ নিমেষে বিমলের মুদ্দিত চিত্তে আনন্দের শতদলুরপে বিকশিত হইয়া 


১৮৮ পথহারা 


উঠিল। এক মূহূর্তে তার মুখখানা উদয়াচলের মত লালে-লাঁল হুইয়া গিষা তাব 
দৃষ্টিতে নব অনুবাগের অম্বত ধারা ঢালিয! দিল। এক হাতে ঘোড়ার রাশ 
টানিযা অপর হস্ত অত্যন্ত সমীপবন্তী উৎপলার জান্ুর উপর স্থাপন করিয়া সে 
মুদ্$ কে ডাকিয়া! উঠিল, “উৎপল !” 


অশ্বারোহীব দল অগ্রসব হৃইয! গিয়াছিল , নিকটে বা পশ্চাতে কেহ 
কোথাও নাই । পাশেই বিমলেব আশৈশব-জীবনেব চিবপবিচিত দত্ত-পুকুব 
এখনও বিগত বর্ধণেব জলভাব বক্ষে বহিয়া নিথব হইযা আছে। তাব সবুজ 
বক্ষে বিস্তৃত শৈবালদলোপবি ফুটস্ত এবং অস্ফুট কহলাব পুষ্প কৌতুক-নর্তনে 
নাচিনা নাচিযা যেন কি বলিযা হাসিতেছে। মাথাব উপব শরতেব শ্বচ্ছ 
আকাশ নীলিমা বিস্তার কবিব! বািযাছে। চাবি পাশে বর্যাজলধৌত 
শ্টামলতাব অপূর্বব সম্ভার । রাজধানীর কণ্মকৌলাহলেব বাহিবে, শান্ত বিজনে, 
স্সিপ্ক বাতাসে, সর্বত্র ভবিয1 মোহের পুলক বহিয1 চলিযাঁছিল। প্রকৃতি-বাণী 
যেন সেই পবশে পুলকাঞ্চিত শবীবে আবেশে অলস নেত্রে চাহিযা এই দুটি 
নিঃসঙ্গ তরুণ-তকণীব বিস্বাত যৌবনকে জাগ্রত কবিতে মাযাজাল বিস্তাব 
করিতে চাহিতেছিলেন। তাব সহাযতাকল্পে ক্সিপ্ধ শেফালি-গম্ধ বহিযা আনম্র 
ধন্শর পুষ্পধন্থা জান পাতি'1 উহ্াবই একটি শব সন্ধান কবিলেন। 

ফুলধনুব ফুলবাণটা! গিষা বিধিষাছিল বুঝি বিমলেন্দুবই বুকে ? তাব নিনুপ্ত 
যৌবন সহস! এই শাবদপ্রাতে সেই শবাহত হইঘ1 জাগিষা উঠিল, গভীব আবেগ 
ব্যাকুল চক্ষে চাহিযা, সে আবাব তখনই কম্পিত স্ববে ডাকিল, “পলা !” 

বিমলেব পিছনে ঘোডার পশ্চাতে শপাং করিয! একটা চাবুকেব ঘ৷ 
পড়িল। তীক্ষ উচ্চহান্তের সহিত উৎপলা কহিল, “বিমলেন্দুবাবু। ঘোড়াব 
বাশ টেনে ধরুন, _মবণকে আপনি যথেষ্টই ভয কবেন। সাবধান !” 

কশা-লাঞ্ছিত অশ্ব তড়বড করিয়৷ ছুট দিল । পড়িতে পড়িতে বিমলেন্দু, 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইল। 


পথহার। ১৮৯১ 


এই তো বিমলেন্দুর বাড়ী! অসমগ্র নিজে এক লাফে নাখিয়! বিশ্বকে 
নামিবার সাহায্য করিতে আসিতেই তীব্রবেগে ঘোড়া ছুটাইয়৷ আসিয়া 
লাফাইয়! নামিয়া পড়িয। উৎপলা ত্রস্তে-ব্ন্তে বলিয়া উঠিল, “ছোড়দা ! ও হবে 
না! বিমলেন্দুবাবুকে নাম্বাব সাহাব্য যে আমি করবে ।- তুমি মাঝে থেকে 
আমার কাজে হাত দিতে এস কেন বলো৷ তো! ?”__কাছে আসিযা অত্যন্ত সহজ 
ভাবেই বিমলেন্দুব দিকে হাত বাডাইয1 দিল । দেখিয1 একদিকে যেমন ঘোর 
বিশ্বে, অপর পক্ষে তেমনি অবর্ণনীয় আনন্দে বিমলেন্দুব লজ্জা-ক্ষুধ এবং সভয 
চিত্ত ষেন মুক্তি লাভ কবিল। মনে মনে এই ক্ষমাকে সে মাথায় তুলিযা৷ লইল, 
এবং আপনার কাছেই পুনঃপুনঃ শপথ কবিল, 'অতঃপব আর কখন তা'র মধ্যে 
এমন দুর্বলতা কোনমতেই প্রশ্রয পাইবে না।,-_জীবনেব এই প্রথমোদগত 
প্রেমকে সে পাযের তলায ফেলিষ] পিষিযা ফেলিল।-_অথচ নারীর মধ্যে 
এতটাই নাবীত্ব-হীনতায সে যেন অনেকখানি আহতও হইল । একি চিত্ত? 
পাথর দয! গড়া»_ন|, কি? 

বাড়ীট! কত কাল মেরামত হয নাই ৷ ছাদে অশ্বখ-বট জন্মিযাছে, সর্ববাঙ্গ 
হইতে চুণ বালি খসিয়। পডিযা ভিতবের জীর্ণ কঙ্কালটা বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 
বাভীর পাশেই গৃহস্থদের নিত্য ব্যবহাধ্য পু্ষরিণীটা মজিয়! গিয়! পানফলের 
গাছে বোঝাই হইযা' আছে। ইহার দ্বিতল গৃহেব ছুএকটা! জানালার কপাট 
ভাঙ্গিয! নীচে পড়িযা গিয়াছে এবং সেই ভাঙ্গ৷ জানালার মধ্য দি] দেখা 
যাইতেছিল একট! ছেঁড়া চটের পর্দা ঝুলিতেছে, বোধ কবি জানালার কবাটের 
" বদলেই ইহাকে বাহাল করা হইযাছিল। 
হর খুবিমলেনদু বিমনা এবং সলচ্দ ভাবে নিজের অবজ্ঞাত স্ুদীর্ঘকালপরিত্যক্ত 
গৃহঘারে আসিয়াই থমকিয়া দাড়াইল ৷ সদর দরজা! ভিতর হইতে বন্ধ। দ্বার 
ঠেলিতে বা! কাহারও নাম ধরিয়া ডাঁকিতে ভার ধেন"সাহসে কুলাইল না, ভয় 
হইল ডাঁকিতে গেলে হয় ত মুহূর্তে ওই রুদ্ধদ্বার খুলিয়া! কি একটা লাঙ্ছনার 


১৯১৪ পথহার! 


বিরাট্‌ ঝড় 'বাহির হুইয়া ভীমবলে তাহার উপর আপতিত হইবে! এই সকল 
মাঞ্জিতরুচি, শিক্ষিত সৌখীন সঙ্গীদলেব মধ্যে বিশেষতঃ উৎপলার স্বণাপূর্ণ 
দৃষ্টির উপরে সেই একান্ত লজ্জাকর আবির্ভাব কল্পনায তার শরীর মন যেন কাঠ 
হইয! গেল । বসীন জিহব! শব্দ উচ্চারণে সমর্থ হইল না । 

কিন্তু সঙ্কোচ যাহাকে তাঁবই এ অবস্থাটা চোখে পিল । অসমপ্তব দল তখন 
ঘোড়া! বীধিবাব উপায ঠাহবিতে ব্যস্ত। বাধিকা নিজের ঘোডাব পিঠ ঠুকিযা 
তাহাকে ঠাণ্ডা কবিতেছিল | উৎপল! তাহাকে হাক দিঘা কহিল “বাধিকা দা! 
আমাব ঘোডাট। তুমি ধরে! তো ভাই !” 

পরম আপ্যাধিত হইঘ1 বাধিকাচরণ এক হাতে নিজেব ঘোডাব লাগাম 
ধবিযা! আব হাতে উৎপলার বাহনটাব জিন্মা লইল। তখন নিজেব হার্ট বুটেব 
খটাখট শব তুলিযা হাতেব চাবুক শুনতে আস্ফালন কবিতে করিতে লঘুগতি 
বালকের মত উৎপল! যেখানে বিপন্ন গৃহস্বামী বিমূঢ ভাবে দাডাইয৷ আছে সেখানে 
ছুটি! গেল , কল-বঙ্কাবী উচ্চহাস্ত কবিযা তাব সন্দিদ্ধ চিন্তাকে কৌতুকেব 
ধাককাষ ছিন্ন কবিযা দিম] বলিয়া উঠিল, “দৌব খোলাবার জন্যে ভাবনায পড়েছেন 
দেখছি। দৌব তে আমাদেব খোলবার দবকাব নেই, আন্থন, আমরা! আজ 
পাঁচিল চড়াও কবে আপনাব এই “কান্লটাকে' দখল করে নিই !--কি বলেন?” 
-+বলিযাই সে শিশ্তুব মত মুক্তকঠে হাসিযা উঠিয়া বিমলেব কাঁধের উপব হাত 
দিয়া একটুখানি ঠেল! দিল,_“চলুন, চলুন, আজ একটা বড় কাজের মহলা 
দেওয়]| যাক্‌।--ভষ পাচ্ছেন নাকি ?--আপনারই ভে। বাড়ী !--কিন্তু আমি 
ভাবছি, আমবা ওই পাচিল দিয়ে ধপাস্‌ করে লাঁফিযে পড়লে আপনার দিদিমা 
আব আপনার তার! না জানি কি বকম ভযে পেষে তারম্ববে চেঁচিয়ে উমাবে! 
আমি শুনেছি পাড়ার্গেষে মেষের! ভারি ভূতের ভয় করে ।*__ব্পিখ। আবার 
এক চোট হানিয! লইয়৷ সে বিমলেন্দুকে একরকম টানিয়া ভাঙ্গা পাচিলের 


তলায় দাড় করাইল। 


পথহারা ১৯১ 


পাঁচিলের ওঠা বিমলেন্দুৰ ছেলেবেলাব অভ্যাস ছিল । সে অনাধাসেই উঠিমা 
পড়িল এবং এবাব এ কার্য্যে সে সঙ্গিনীব সাহাযাকাবী হইতে পারায় কিছু 
গৌবব বোধও কবে নাই তা” নয, তথাপি এই হাসি খেলাব তলায় তলায় তার 
অপবাধ-পীডিত চিত্ত সকল দিক দিঘাই যেন অস্বন্তিতে ভবিবা উঠিতেছিন। 
কোন মতেই উনাকে সে ঠেলিনা ফেলিতে পাবিতেছিল না । 

পাচিলে উঠিতেই ভিতবেব দিকে এক অপূর্ব দৃশ্টে দৃষ্টি পডিল। বিমলেন্দু 
দেখিল সদব দ্বার বন্ধ থাকিলেও খিডকিদ্বাব খোলাই ছিল, শুধু তাই নয় ;__ 
সেই দ্বাবপথে এই বাটীব মধ্যে জনসমাগমও হইযাছে নেহা কম নয ! ভিতরেব 
অঙ্গনে তূলসীতলান মলিন শয্যা কেহ একজন চিং হইম1 শুইবা আছে, 'আর 
তাব মুখেব সামনে বমিযা একটি অগ্লনণসী মেখে--খোলা চুলেব রাশিতে 
নত মুখখানি প্রাম ঢাকা,__সে উচ্চকগে গীতা পাঠ কবিতেছে। বিমলের কানে 
ঢুকিল।__ 

“্যং যং বাপি স্মবণ ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরম। 
তং তমেবৈতি কৌস্তেব সদা তদ্ভোব ভাবিতঃ |” 

ইহাদের দুজনকে বেই্টন করিষ! জন-পাচলাত লোকেব অল্প কিছুখানি 
ভিড জম্যাছে। 

উৎপল! এমন দৃশ্য জীবনে দেখে নাই । সে ক্ষণকাল অবাক হইবা থাকিয়া 
হাসি মুখে" বিদ্রপেব টস্কাব দিয। নির্ব্বাক নিথব বিমলকে খোঁচা দিবাব ইচ্ছায় 
কহিযা উঠিল, “এ হচ্ছে কি, বিমলেনদবাবু কারুকে ভূতে পেয়েছে বুঝি,-- 
তাই ঝাডানো হচ্ছে?” 

কথা না বলিয! যেমন পাঁচিল বাহিয়া উঠিযাছিল, তেমনি করিয়া 

নামিবা খি ভীিব দরজ! দিয়! প্রবি্ হইয| দ্রতপদে অগ্রসব হইতে হইতে 
বিমলেনদভার্মিল, “দিদা!” | 

গ্ীতা-পাঠ থামিয়। গেল । ঝুলিয়া-পড়া চুলের চামর .হাত দিয়া ঠেলিঘ। 


৯৯২ পথহার! 


তরশী-পাঠিকা ত্রস্তে মুখ তুলিল, ডাকিয়া! উঠিল, “দাদা !” 

মূ নির্বাক ওটাধব ভেদ কবিযাও যেন একটা অন্ফুট ধ্বনি বহু কে 
নির্গত হইয1 আসিল, “দুখে ।” তাঁর প্রায় নিশ্চল শরীরে একটা প্রবল বাঞ্চন 
বাজাইয়! স্বাযুতস্ত্রীতে তডিৎ ম্পর্শেব মন বারেকের জন্য একটা আকুল চঞ্চলত 
জাগাইতে সমর্থ হইল। অর্ধ-মুদিত চোখ ছুটাকে পূর্ণ বিস্তৃত করিযা তিটি 
শব্বানুসরণে ব্যাকুল ভাবে চাহিতে বিমলেন্দুকে দেখিতে পাইযা, আবার একট 
অর্ধন্কুট হ্র্ধবনি কবিয়া অবসন্ন হাতখানি উঠাইতে চেষ্টা করিলেন। দেখিষা, 
তারা সযত্ে তাহা উঠাইয1 ধরিল। মন বুঝিবাই বিমলেন্দুকে ইসাবায় সেই 
হাতেব স্পর্শের কাছে সবিষ। আসিতে ইঙ্গিত করিল। বিমলেন্দু কতকটা 
সন্মোহিত ভাবেই অগ্রসৰ হইযা মুমূর্ দিদিমাব শধ্যাপার্থে জান্থ পাতিয়া৷ নত 
মন্তকে তাঁহাব থর-কম্পিত শীর্ণ হস্ডেব উপর ঠেকাইতেই দণ্ডাহতবৎ চমকিযা 
উঠিল। তাব সেই আজন্মেব পবিচিত, আবাব বহুকাল যে হাতেৰ স্পর্শ হইতে 
সে বহু দূরে সরিষা! আছে, আজ তাহা শবহস্তেব মতই শীতল ! আর ওই মুখ ? 
__যে মুখ তাব প্রথম জ্ঞানোন্সেষ হইতেই সে দেখিয়াছে, আবার বনুদিনই দেখে 
নাই, দেখিবার স্পৃহাও তে৷ কই ছিল না,_সেই এ জগতের একমাত্র 
আত্মজনেব মুখ-_কি বিবর্ণ, বিকৃত এ মুখ ! 

মঙ্গলাদেবীব বাক্‌ বোধ হইযাছিল , কিন্তু অন্তঃসলিলা৷ নদীধাবার মত 
ভিতবে ভিতরে জ্ঞানে সধশব ছিল) শজি-সামর্থ্যহীন হাতখান৷ অন্তের 
সহায়তাকেও উপেক্ষা করিখ। নিজীব ভাবে এলাইয পড়িযা গিয়াছে । তার! 
সবত্বে নির্জীব হাতখানি নিজের উষ্ণ ও কোমল হত্তে তুলিয়৷ লইতেই আবার 
একবার তাহ! বহু কষ্টে তার মস্তক স্পর্শ করিল। মুখে অস্পষ্ট স্বরে উচ্চারিত 
হইল, মুখী হয়ো ৮ _ন্থুখী হয়ে! ।* দেখিতে দেখিতে 7৮৩ আবারও 
অবশ হইয়। পড়িয্না! গেল। ) 

ঠোঁটে মুখে জল দিয়! তাঁরা ডাকিল, “দিদিমা !” 


পথহার। ১৯৩ 


কোন সাডা নাই! বিমলেন্দু ডাকিল, “দিদা 1 দিদা !” 
কে উত্তর দিবে? মঙ্গলাদেবীব সেই শানিত ক্ষুবধার-তুল্য তীক্ষ রসনা 
ততক্ষণে চিরনীরব হইযা গিয়াছে । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইহার এক মাস পূর্বের কথ| | ইন্দ্রাণী,বিপবা ভাতৃজায় সাবিত্রীকে ডাকিযা 
বলিলেন, “বৌদি ! ধুন্ডিমা লিখেছেন, *****পুবেব মাযেব অস্থখ বজ্ভ বেশী, 
আমি তাবাকে নিঘে একবাব যদি দেখতে যাই, তুমি কি কদিন বাবার সেবা 
কবতে একলাটি পেবে উঠবে ?” 

সাবিত্রী সম্মতি জানাইল। 

অনেক দিন পবে ইন্দ্রাণী নিজ গৃহে ফিবিল। প্রথম আসাব দিনেও যে 
অতবড অনাদবে গৃহীত হইযাছিল, সে-ই আজ এখানে যেরূপ ন্সেহ-স্থচিত সমা- 
দব লাভ করিল, হীহাতে তাব মনটা! কাদিতে লাগিল ৷ দুঃখে ও বোগে কি 
মাছষটা কি হইয়া গিয়াছে! এ কয বংসব মঙ্গলাদেবীর পক্ষে বডই দুর্বংসর | 
প্রথম তিন বংসর তিনি যা-হোক অক্নবস্ত্রের দুংখটা! পান নাই, মধ্যে মধ্যে দু'দশ 
দিন বাদ ইন্দ্রাণীর হাতের ঠাকুরসেবাও তার বজায় ছিল। ্বভাবগুণেই তাহাকে 

মন্দ কথ! বলিষা গিযাছেনঃ তথাপি সে কটুকাটব্যের মধ্যের 

তীব্র ঝাজটািকখানিই কমিমা! গিয়াছিল। কে' শত্রু, আব কে যে মিত্র, সে. 
চিনিতে তো! আঁর তখন বাঁকি ছিল লা। কিন্তু গিরীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে ইন্দ্রাণী 
যখন বারিৎপুরে গিয়া বাস করিল এবং ক্রমশঃ অমৃত নিজের.অংশটাকে ভারি 


১১০ 


১৯৪ পথহার৷ 


করিয়! তুলিতে গিয়া! এদের অংশকে খণ্ডিত করিতে আরম্ভ করিল, তখন 
হইতে এই অসহাধষ বৃদ্ধার অশনবসনেরও অভাব ঘটিল। অবশ্ত নিজের কাছে 
সঞ্চয় মন্দ ছিল না, কিন্তু ষে স্বভাবক্ৃপণ, সেগুলি খসাইয়! নিজের কাজে 
লাঁগাইতে মমতা হয়, সে সব পডসীর বাড়ী মোটা সুদে খাটিতেছে । সুহাসিনীর 
অনেকগুলি অলঙ্কাব আছে। সে তীব “দুখের বউ" আসিযা পবিবে। কাজেই 
ঘক্ষের মত সমস্ত আগলাইয। লইয1 দাবিজ্য ডুবিয! থাকিলেন। আর অবিশ্রান্ত 
চোখের জলে, _-যে ভাইপো হৃপ্ধপোধিত কালসর্পবৎ তাহাকে ছোবল মারিল, 
ঘাহাব উদ্দেশ্তে অজন্র গালি ও অভিশাপ বর্ষণ করিতে কবিতে কোন মতে দিন 
পাত করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রাণীব এক জালা হইল ! সে ইহাকে সঙ্গে লইয়া 
যাইতে চাব , ইনি রাজী হান না। মুখ বাকাইঘা বলেন, “বলো কি বউ! দুখের 
এই ঘরদোর, দুখের আমার গয়নাগাটি, বাসনকোশন, এসব আমি কশব কাছে 
রেখে যাই ? বাপরে, সে আমি প্রাণ থাকতে পাববো না! তুমি আমায় মাসে 
মাসে গোটা কতক টাকা পাঠিও, অস্থথ হলে খবৰ দেবো, এসে সেব! টেবা করে 
ঘেও, থাকৃতে আমায এখানেই হবে। ষদ্দি কখন দুখে আসে,_-তার মুখটি দেখে, 
তাকে একটি টুকটুকে বউ এনে দিয়ে, তাদেব নিয়ে ঘর সংসার পাত বো । 
তদ্দিন এম্‌নি কবেই কাটুক আমার |” 

অগত্যা! ইন্ত্রাণীকে সেই ব্যবস্থাই করিতে হইল । এবার এখানে আসার 
বপ্পকাল পরেই ওখানে বামদযালের রোগবৃদ্ধির সংবাদে তাহাকে বাপের কাছে 
ছুটিতে হইল, বহুদিনের বিতাডিত সেই ক্ষ্যান্তি ঝির কাছে তারাকে সপিয়৷ 
দিযা, ভাহারই সেবার উপর ইহাকে রাখিয়া! বারিৎপুরে ফিরিয়| গেল । মঙ্গলার 
ঘাদিও ক্ষ্যান্তির প্রতি কোন দিনই দৃষ্টি ছিল নাঃ তথাপি তাহাকে গ্িতান্ত 
অসহায় ও অক্ষম দেখিযা! সে স্বতংপ্রবৃত্ত হইযাই বৎসরাধিক ঝাঁক/হ্তে তার 
ষ-সেব! করিতেছিল। চাকরী সে অন্তত্র করিত এবং রাত্রে & প্রাতে ইহার 
সমস্ত কাজ করিয়া দিয়া আগলাইয়! থাকিত। বিনিময়ে অবস্ত কিছুই ফিরিয়া 


পথহার! ১৯৫ 


পাইত না-_ মঞ্গলা বলিতেন,--“বামূনের সেবা করচে পরকালে ত'বেশ্যাবে, সেই 
লোভেই ত এসেচে ঘুষিযে ঘুষিযে নযতো! এলো কেন?” 

একদিন মঙ্গল! বলিলেন, “চার পাচখানা চিঠি দিলি তারি! দুখে তে! 
একখানারও জবাব দিল না। তবে কি তাব কোন ভাল-মন্দ হলো না কি? 
কে" জানে মা» কি যে কপালেব লেখনে আছে !1* 

তার] চমকিয়! উঠিযা জিব কাটিল, “ও কি কথা! না-_না, হয় ও দাদা 
সে বাসায নেই। অম্বতমামাকে না কি সে ঝগডা কবে সরিষে দিয়েছে, ন! কি 
করেছে ।-__ম! দাদুকে কি যেন এবকম কি সব একদিন বলছিলেন ।” 

শুনিযা মঙ্গলা ঈষং একটুখানি সাস্বনাপূর্ণ এবং অনেকখানি হতাশাস্থচিত 
গভীব দীর্ঘশ্বাস মোন পূর্বক কহিয1 উঠিলেন, “পুটে সর্ববনেশেকে কেউ বেড়া 
আগুনে পুঁডিযে মেবেচে,__এই খববটা আমায় দেবাব জন্তে কি আমার কেউ 
কোথাও নেই বে!” 

আব একদিন বলিলেন, “দেখ. তাবি । আমাব শবীবটে কেন যেন দিন দিন 
খাবাপ হচ্চে,--এ ত ভাল না৷! তোব মাকে আসতে লেখ.। আর দেখ, যদিই 
ভগবান্‌ না করুন, আমার ভাল-মন্দই হঠাৎ কিছু ঘটে যায, তাহলে--এই 
আমার চাবি-কাটিটা দেখে রাখ» ছুখে এলে এতে যা” আছে সব তাকেই বুঝিয়ে 
দিস, বুঝলি? লক্ষ্মী মেযে তুই ষেন ওর থেকে কিচ্ছুটী হাত করিসনে ভাই 
দেখিস! ওসব হুখেব মার। তোব মাষেবও তো! ঢের সোনা দানা ছিল। তোর 
বাপ নিজে সাধ কৰে কিবে গডনের পালিশ-পাতার বালা, মুক্তার সীতাহার 
গড়িযে দে'ছলো- দেখে আমি আবও বুক করকর কঞ্ধে মরি! বলি, ওমা! 

স্থষিব বেলায় ত অমনটি হয নি !__-আর তোব মাতামে!--সে মিন্যেও 

তে! গা মুডেস্ফঁনা দিছিলো,-__তা' বাছা মা তোর জন্যে ষে একখা নিও ফেলে 
রাখতে পারেচ* সে আর কা*র দোষ? তোরই কপালে নেই, আমি কি করবো 
বল্‌? তা"প্তুই যেন আমার অনেক সেবাযত্বই করলি,_-তোকেও আমি কিছু 


১৯৬ পথহার। 


ফেনা দে'ৰ তা ভাবিসনে, বেঁচে থাকি তো তোর বিয়ের সময় আমার নিজের 
কানের কানবাল! দুখানি তোকে যৌতুক কর্ধবো বলে বেখেছি। আমি কোন 
'জিনিষটি কখন নষ্ট তো৷ করিনি । না, তেমন আক্ষুটে মেয়েমানুষ আমাষ 
পাওনি! আমার নিজের বিষেব চেলীখানি শুদ্ধ, আমার ওই বড় নিন্দুকে 
জিরে-কপূর্রি দেওয়া কাপড়ে কবে বাধা আছে। বরঞ্চ সেইখানা তুমি পুজোর 
কাজ করবার সময় পরো,_-দ্দিদিমাকে তবু মনে পড়বে ।” 

এমন করিয়! নিজের শ্থতি-রক্ষার স্থলভ চেষ্টায এবং বিস্মৃতের স্মৃতি স্মরণে 
জীবনের একঘেষে দিনগুলাকে আধত্তে আনিয1 একদিন মঙ্গলা দেবী সবিশেষ 
অনিচ্ছার সহিত কোন্‌ এক অজানা পথে যাত্রা করিলেন । আশ্চর্যা যে সেই 
শেষ ক্ষণেই প্রতিমুহূর্তে প্রতীক্ষিতের ছুলভ দর্শনও তাঁর অকন্মাংই ঘটিষ। 
গেল! 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


ডাকাতি করা কাজট! বেশ মোলায়েম নয দেখিয়া বিমলেন্দুর কলিকাতাব 
একখান! বাড়ী বিক্রী করা সাব্যস্ত হইল। জনকয়েক নিষ্বম্মা ছেলে অসমঞ্জদেব 
ঘাড়ে চড়িয়া খায়, এরা !সেকেগু ক্লাসে যায় আসে, পরে ভাল, বলে, নইলে 
পুলিশের চোখ পড়িবে । মধ্যে মধ্যে দেশের কাজের নামে এদেশ ল্দদেশ 
ঘুরিয়া বেড়ায়, খরচ যোগায় অসমঞ্জ। এখন তার হাত খালি কী বিমলেনদর 
ঘাড়েই দায়টা পড়িল এবং ইহাকে 'দেশের কাজ” নাম দিয়া সৌও শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
গ্রহণ করিল। বিমলের দিদিমার মৃত্যুতে একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা ও 


পথহার! ১৯৭ 


গহনা হাতে পাইযা৷ বাড়ী-বিক্রীব চেষ্টা স্থগিত আছে। আপাতত; সেইগুলা 
পোঙ্গাবেব দোকানে গালানী-দরে ধবিয়া৷ দিযা ষে টাকা পাওয়! গেল, সেও 
নেহাৎ কম নয়! 

তারা চাবি খুলিয়া দাদাকে যখন দিদিমাব ধনভাগ্ডার বুঝাইরা! দেন, তখন 
তাব নিজেব প্রাপ্য কান-বাল! ছুটিও দিয1 দিল। গহনার বাক্সব চাবি খোলার 
সমম উৎপলাও উপস্থিত ছিল । এখানেব কাণ্ড দেখিয়া! অসমঞ্জ আর সকলকে 
লইয1 সেই দিনই কলিকাতায ফিবিয! গিযাঁছিল, শুধু উৎপলা ও অপরেশ 
কষট! দিন বিমলেব সহিত এই বাড়ীতেই কাটাইতেছে। মন্ত লম্বা ও মোটা 
গার্ড-চেনেব সহিত সংবন্ধ পূর্ণেন্দুব দ্বিতীষ বিবাহের সোনার ঘড়ি,__-ফেটা। সে 
দিদিমার শিক্ষামত ইন্দ্রাণীব নিকট পৈম্তার সময় আদায করি্যা ছিল, উৎপলা 
ৈটা লইয1 হাসিতে হাসিতে গলায় পরিয়া নিজের ছোট্ট রূপার ঘড়ি বিমলের 
বাক ফেলিয়। দিল। এর পর জিনিষ ছুটার বদল করার কথা উঠিল না, 
অশ্বারোহিদ্ধষেব মধ্যবত্তিনী এই মেষে যখন কলিকাতা৷ যাত্রা করিল, তখনও 
উহাব গলায় তাব পিতার গলার সেই মোট। চেন হাবটা ঝিকৃমিক করিতে- 
ছিল। রহ দৃব পর্যন্ত চাহিয়া! চাহিয়া অশ্বখুরোখিত ধূলিব সহিত উহার 
আবোহীত্রম দৃষ্টি-বহিভূতি হইয়া গেলে একট৷ হৃদয়-ভাবাক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস তারার 
কোমল বক্ষ মথিত করিষ1 উঠিয়। আসিল । বেদনাবিদ্ধ চিত্তে সে ভাবিল, 
--এ মেয়েই হযত দাদাব বউ হবে! মাগো 1--ও কেমন বউ? কেল্লার 
গোরাকে বিষে কবলেই চুকে যায !”-_বিমলেন্দু যে ইচ্ছাসত্বেও ইহারই সান্িধা- 
হেতু তাব দিকে চাহি দেখিতেও অবকাশ পায় নাই, তাব! তাহা লক্ষ্য 
করিযীছিল। তার অবহেলায সে যত ছুঃখ পাইল, তার চেয়ে অনেক বেনী 
কষ্ট বোধ “হই দাদার এই অদ্ভুত “কনে' নির্ববাচনে ! তথাপি সে যে বহুদিন 
পরে একটিবার দাদাকে চোখের দেখাও দেখিতে পাইল, সে জন্ত সে পরম 
পরিতৃষ্তি বোধ করিল। 


১৯৮ পথহারা 


দিনে দিনে বিমলের সহায়তা ও সাহসেব খ্যাতি বাড়িয়া চলিল। 

ইহাবই কিছুদিন পবে পথ চলিতে চলিতে বার ছুই পিছনে কোন শব্ধ 
শুনিয়া অসমগ্জ নিমন্বরে বিমলেন্দুকে বলিল, “আমাদের পিছনে নিশ্চয় কোন 
লোক লেগেছে!” 

বিমলও খানিকটা স্থিব থাকিধা নিজ্জন নিরাল! পন্নীর বিল্লীববমাত্র 
শুনিতে শুনিতে অর্ধ-অবিশ্বাসে মাথা নাড়িম1 বলিল, “তোমার ভূল 4” 

অসম আবার দাডাইল | কান খাডা করিয়া কোন সতর্ক ধ্বনি শ্রবণ 
চেষ্টাঘ সতর্ক থাকিযা কহিল,__“কিস্ত আজ বারেবারেই বা এমন সন্দেহ হচ্চে 
কেন?” 

বিমল এবাব পূর্ণ অবিশ্বাসে জবাব দিল,--“ও তোমাব মনে সঙ্কোচ মাত্র 
বৃথা সংশষে সময় ন্ঈ কেন? যে সব বড কাজের 'আইডিযা* নিষে আমাদেব 
এ সভার স্থট্টি,--আজ পর্ধাস্ত তাৰ কিছুই তো! হলে! না ! এবাব একটা_-কি ?* 

“পথে ওসব কথ! নয়! কিন্তু বিমল! একটা কথা ক'দিন ধবে ভাবছি ।” 

“কি ?” 

“আমাব এখন মনে হচ্চে, আমরা উল্টো পথে চলেছে । দেশেব কাজ 
করবার জন্যে এ স্থড়ি পথ ধরবার দরকাব ছিল না, এখনও আমবা সহজ 
ও সরল পথেই অগ্রসর হ'তে পাবি।” 

স্ান জ্যোৎস্সায বিমলেন্দুব চোখ নক্ষত্র-দীপ্ত দেখাইল,--“এ পথই বা 
অ-সরল কিসে? এই পথই বা বিপথ কেন? সহজ পথে দেশের কাজ করা 
কি আমাদের মতন অধীন জাতির পক্ষে সম্ভব? 

অসমপ্র ঈষৎ সলঙ্জ ঈষৎ অপরাধী ভাবে ধীবে ধীরে কহিল,_“আপ্ম্রী যা” 
করতে চাইচি, ত৷' পাবা কতদূর সম্ভব,--ঈশ্বর জানেন ! আর্মা সঞ্চয় নেই, 
সহায় নেই, কিছুই নেই ; অথচ আমর! চাই এক বিরাট কাণ্ড ঘটাতে, ভা'তে 
পর্বত প্রমাণ বাধা,.ঠেলতে হবে ।--আমরা সমুদ্রে ভেল! ভাসিয়ে পার হতে 


পথহার৷ ১৯৯ 


চাইচি। ভীষণ তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ না হয় করলুম প্রাণপণে,_-তবুও ধক পাক হতে 
পারবো? তার চেয়ে যদি তীর থেকে-_” 

বিমল অসহিষুঃ হইঘা! বাধা দিল, --“এসব ভাব-রাজ্যের কল্পনা-কৃহক 
মঞ্জু 1--তোমার মুখে সাজে না ।” ৬ 

অসমঞ্জ নীবব বহিল। তাব মুখে যে সাজে না, সে কথা সে জানে,” 
কিন্তু-_-কিন্তু__হায়, কেন সাক্তিল না? যদি সে আজ কোন মতে সাধারণ 
সবারই মত এই কথাগুলাকে তাব মূখে শোভন করিয়! তুলিতে পারিত বাদি 
পাবিত, তবে আবও কযেকজনের সঙ্গে তাবও জীবনটা যে কতবড স্কটের 
মুখ হইতে প্রত্াবৃত্ত হইয। সফল ও সার্থক হইতে পাবিত, সে শুধু আজ' সেই 
, জানে । তার বুদ্ধি ছিল, শক্তি ছিল, দেশের যথার্থ মঙ্গলেব দিকে সে যারদি 
, সত্যকার চেষ্টা কবিত ! 

অসমঞ্জকে বিদাধ দিযা! বিমল আবাব সেই পথে নিজের বাদায ফিরিয়া 
চলিল। বাত্রি গভীব, পথেব ছু" ধাবেব হ্ুল্ন গৃহেব অধিবাসীদের জাগরণ 
চিহ্ন মিলে না। স্বপ্ন জ্যোৎনগায় পর্ণ গৃহগুলা বৃক্ষলতাব মধ্যে মিলিযা এক 
হইয! গিয়াছে। সঙ্কীর্ণ পথ আকাবাকা, কোথাও বা অকন্মাৎ লুকাইয়া 
গিঘাছে। একট। বাঁকেব মুখে ফিবিতে গিষা অন্যমনন্থ বিমল সহসা দেখিল, 
তাব পিছনে কেহ আসিতেছিল,-“সে যেন তাহাকে থামিতে দেখি! 
পাশেব দিকে সরিয়! গেল । সত্য? না৷ ভ্রাস্তি? বিমলের মনে হইল,--এ 
সেই অসমগ্রর সন্দেহের ফল । অসমপ্র কথায় আবার মে গভীর অন্যমনস্ক হইয়! 
পড়িল। ভাবিল, সত্যই কি তাৰ মধ্যে এই হেয় হূর্বলতা জাগ্রত হচ্ছে? 
সেই,মগ্ক, সেই অটল ধৈর্ধা, অনীম সাহস,__সে সব কে' তার দিনে দিনে হরণ 
কবে নিচ্টে$ তার চোখের মধ্যে আর সেই বৈচ্যুতিক ছ্যতি নেই, কর্ঠস্বরে 
আর তেমন করে সে সম্মোহিত করিতে পারে না, সেই অনবন্য বঙ্কারী হাসিই 
বা ভার গেল কোথায়? দেশ-সেবার সে সব বড় বড় 'প্্যানেরই” বা হলে! কি? 


কত পথহারা! 


এখন দেখছি ঘত রাজ্যের পচ| ডোবা ছো'চা, ভাঙ্গা রাস্তা তালি জোড়া, পড়ো 
বাগান সাফ--এই সব যত ইতুরে কাজকেই সে তাব কাধ্যসিদ্ধিব সোপান, 
করে তুলেছে । এই উদ্দেন্তটে পাডার্গীযে ঘুরে লাভেব মত লাভ হোপ-_ 
ম্যালেবিষা জব ! বোধ করি তাবই থেকে স্বাস্থ্যের সঙ্গে সাহসও ফুবিষে যাচ্ছে ! 
--কে ?” 

আবাব একট! বাকের মূখে আসিয়! বড বড় গাছেব ছাযাষ প্রা-অন্ধকারে 
কোন পশ্চাদাগত ব্যক্তির সহিত সংঘর্ষ ঘটিয1! গেল। লোকটা বোধ কৰি 
উহাকেই অনুদরণ কথিতে কবিতে অন্ধকারে অদৃস্ঠব্যক্তিব অতি-নৈকট্য ঠিক 
রাখিতে পারে নাই৷ সে নিরুতবে তাড়াতাডি পাশ কাটাইতে গেলে সহস৷ 
উদ্দিত সংশযে বিমলেন্দু তার একটা হাত মজোবে চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ কে 
প্রশ্ন করিল-_“কে' তুমি ?” | 

ধৃত ব্যক্তি সবলে হস্ত মুক্ত হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে করিতে 
পকেট হইতে অপর হস্তে কি একটা শীতল-্পর্শ বস্তু টানিয1 বাহির করিযাছে, 
জান! গেল, মুখে সে শঝোচ্চারণ করিল ন1। বিমলেন্দুব পা হইতে মাথা অবধি 
দারুণ শিহরণে শিহরিয়| উঠিল । হঠাৎ শিয়রে শমন লইয1 ভার শবীব মন যেন 
অপরিজ্ঞাত সাহসে বলীয়ান হইয়া উঠ্ভিল, মরি হইয1 অজ্ঞাত আততাখীর হাত 
হইতে ভীষণ বন্তাটাকে প্রাণাস্ত বলে ছিনাইযা লইযাঁঁ_-তাহারই বক্ষে কঠে বা 
কপালের কাছে নিয়াই লক্ষ্য করিল ! একটি নিমেষ মাত্র! ইহারই ভিতর কখন 
'কি ঘটিযা গেল! একটা বড শব, তার পর অর্ধ-বাক্ত আর্তনাদের সঙ্গে লোকটা 
পড়িয়া গেল। সেই মূহুর্তের আর্তস্বব ভিন্ন আব কোন সাড়া তার পাও 
গেল ন। ৮ 

একটি মূহূর্ত ! কতটুকুই বা সময ? কিন্তু ইহারই মধ্যে কিুর্নী ঘটিতে 
পারে? একটা নিফলুধিত জীবন এতটুকু একটি মূহুর্তের মধ্যে চিরদিনের যত 
নরহত্যার কলঙ্কে কলঙ্কিত হইয়া গেল! এই অভিশপ্ত মুহূর্ত-পূর্ব্বের জীবনের 


পথহার! ২০১ 


স্বাদ এ জন্মে এ কি আর কখন ফিরিয়া পাইবে ? যে জীবনটাকে 'এই অশুভ 
মুহূর্ত গ্রাস কবিল, সে তো! নিত্যই কত হয, কিন্তু এ যে নিজেরও অজ্জাতে নর- 
হত্যাপরাধে অপরাধী হইয়া! বহিল,আর কি মনের শাস্তি সে ফিরিয়া 
পাইবে? 

* ক্ পবদিন সংবাদপত্রে বড় বড অক্ষরে বাহিব হুইল :--"পুলিশ খুন ! 
_ শ্রীমুক্ত অমৃতলাল দাসগরপ্ত, সি আই-ডিব একজন ইন্সপেক্টব গত রাত্রে."" 
বাস্তার উপৰ কোন গুপ্ত-হত্যাকাবীব হস্তে নিহত হইযাছে। লোকটি পুলিশ- 
বিভাগে অল্পকাল প্রবিষ্ট হইলেও ইতোমধ্যেই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিল। 
এক নৃতন এনাকাঁষ্ট দলেব অনুসন্ধানে এইব্যক্তি নিবত ছিল, সম্ভবতঃ সেই 
দলেরই কোন ব্যক্তিব দ্বাব৷ এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে ।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


অসমঞ্জব মনে যে পরিবর্তনে হাওযা বহিতেছে, এ সংবাদ লোক মুখে বাষ্ট্র 
না হইলেও সকলেরই মনে এ সংবাদট! উহ্‌ ছিল না, যেহেতু সেটা সুন্পষ্ট ! 
অসমপ্তই ছিল তাদের দলপতি, তাদেব সম্ত্রীবনী-সভার সঞ্জীবনশক্তি, অথচ 
ইদানীং সে যেন দলছাডা হইযা৷ পড়িয়াছে ! কোথা যায, কোথা থাকে,--কি করে 
কিছুই,তার জান! ঘায় না।--মধ্যে মধ্যে কাহাকেও খবর না দিযা নিরুদ্ধেশ- 
রায় বাকি চূই়! পডে,_ছু'চার দিন বাড়ীব লোকের দুর্ভীবনাৰ অস্ত থাকে 
না। কখনও জর লইয়] ফিরিয়া! দিন পনর বিছানা লয । জিজ্ঞাসা করিলে 
কখনও হাসে,--কখনও কোন পাড়াগায়ের/পচা ডোবার পক্কোদ্ধারকাধ্যের ইতি- 


২০২ পথহার! 


হাস শুনা । একদিন বড বেশী বাগ কবিষা উংপলা তাহাকে কঠিন কগে 
কহিল, “যদ্দি পচ। ডোবাতেই লাভে আশাকে ডূবিষে মাববে, তবে এত আশ! 
দিয়ে এ পথে অন্তদের টেনে এনেছিলে কেন ?* 


অসমঞ্জর মনে এর যে জবাব তোর ছিল, সে তাব বিচার-কর্রী' নিজেব 
হাঁতে গড়া ছোট বোনেব মুখেব উপব কোন মতেই সেকথা মৃখ দিযা বাহিবি 
কবিতে পাবিল না। বাস্তবিকই এ হিসাবে তাব যে অপবাধেব সীম! হয না ! 
নিজেব পথে একদিন লে অপবকে ও গভীব প্রলোভনেব ফাদ পাতিযা টানিয। 
আনিধাছে। নিজেব হাতে তাদের মুখে ফেনিল তাজ! মাঁদকেব পাত্র তুলিয়া 
ধরিযাছে, আজ নিলেব নেশা তাব ছুটিতে পাবে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে সবাবই 
ছুটিবে,_তেমন আশ! কবিবে কি করিমা? একজন লোক--হম ত বিভিন্ন 
মার্গে সান অটল থাকিতে সমর্থ, কিন্তু সকলেব মধ্যে সেই একই শক্তি তো 
বর্তমান থাকে না, অলমঞ্জ দেশ-হিতেব যে আদর্শকে এযাবৎ অন্থবেব পুজ। দিয়া 
আসিবাছে,_কোন্‌ গৌববান্থিত গুক-মস্ত্রে সেআদর্শ আঙ্গ তাব খর্ব হইব 
গিঘাছে,-_ দেশেব প্রকৃত পূজা নাকি দবিদ্র-নাবাবণেব সেবাতেই এইমত সে 
গ্রহণ কবিযাছে এবং এই মন্ত্র সে তাব স্বহস্ত-নির্শিত শিশ্ত-বর্গেব কর্ণেও 
ঢালিতে চাষ, কিন্তু না,__নিজেকে এত দিন সে ষাহা ভাবিত, বাস্তবিক তাতো 
শক্তি তার মধ্যে নাই। এই সব তরণ চিত্ত মন্তন পূর্ববক যে হলাহল সে 
তুলিযাছে,__আজ তাহাকে 'অমুতে পরিবর্তিত কবিবাব জন্য কোথা হইতে সে 
মৃত্যুপ্ব শক্তি আহরণ কবিবে? যাহাতে--অ-নৃত ও অম্বতে পরিবর্তিত 
হয় ?--অসমগ্তব সারা চিত্ত অন্ুতাপেব অগ্নিতে পুঁডিতে লাগিল । যে সুহাবাস্ 
সে অগ্রপশ্চাৎ ন! ভাবিয়াই গড়িযা তুলিযাছে, এখন তাহাকে,সংহরণ করিবার 
সামর্থ্য তার কই ?--তবে কি নিজেব ভূল বুঝিয়াও সে গ্ালিকা-প্রবাহের 
মত শ্রোতের মুখে ভাসিয! এবং ভাসাইয়াই ঘাইবে? অকুলে অনির্দেশ্টভাবে 
ভাসিয়াই কি তাদের জীবনের রাত্রি দেখা দিবে? এর কি বিশ্রা ঘটিবে না? 
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অবকাশ জুটিবে না? শুধু শ্রোতের মুখে কুটার যতই ভাসিয়! চলাতেই শেষ? 
তীরে. উঠিবাব, তীবে তুলিবাব উপায কি নাই? সে চেষ্টা কি অনুচিত? 

একদিন তার এই সমস্যার কথা সে তাৰ গুরুর নিকট উত্থাপন করিল । 
রুগ্ন ও বুদ্ধ রামদধাল বহুদিন যাবৎ শ্যাশ্রিত। অতি কষ্টে ছু” একটা বালিশ 
ঠেশ দির একটু একটু বসিতে পারেন। তিনি সাব এই সংশযাচ্ছষ ছুশ্চিস্তা- 
পীডিত 'ভক্তটিকে আশ্বাস দিষ| বলিলেন,--“সে কি কথা !_ দেখ অসমঞ্জ | 
ভুল হওযাটা মানষেব পক্ষে বিচিত্র নয ; বরং নানা! মত এবং নানা পথ থাকাতে 
ভূল না হওযাটাই আশ্চর্য ! তা ভিয়,__ভুল কি, আব ঠিক কোন্টা,__-তারই 
বা আমবা কতটুকু বুঝি? তবে বথা হচ্চে এই, যে কাজট! আমব! করবো, 
সেটার যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমাঁদেব যাঁচাট কবে নে'বাব নিক্তি এইট্ুকুই যে সে 
পু কাঁজটাব ফলে আমাব বিবেক, আমাব বুদ্ধি কোথাও কোনও আঘাত পাচ্ছে 
কি না, বিচাব কবে দেখ! । মাথাব উপব বনে যিনি সবই দেখচেন, তাব সঙ্গে 
আমাৰ যখন চোখো-চোখি হবে, তখন আমায় চোখ নামাতে হবে না ত 1. 
এইটুকূই স্মবণ রাখা 1-_এব চেষে কঠিন সমস্যা আমাব মতে আব কিছুই 
নয। আব এককথা মতই ব! তুমি বদলাচ্চো কই ? তোমার প্রতিজ্ঞা দেশের 
সেবা করা । সে প্রতিজ্ঞা তোমাব ভাঙ্গছে না তো! তখন কতকগুলো বড় 
বড “আইডিযাব' পিছনে ঘুবে বেডাচ্ছিলে,__- ছাড! আব কি বলি বলো,_ 
জার্মাণরা তাদেব অপবিসীম শক্তি, অর্থ, অমানুষিক উদ্ভম ও অপরিঘিত 
আয়োজন নিষে যেখানে ব্যর্থ হলো» সেইখানে তোমব! ক'টা ছেলেষ মিলে 
ওদের কাছে চুরি কবা রিভলবাব-কার্টিজের জোবে শ্বাধীনতা আদায় করবে,__- 
এ'ও কি হয়? এখনই বরং তুমি দেশের প্রকৃত সেবা আরম্ভ কবেছ। নিজের 
হাতে পাক ঠাটে চর্লিশজন ভত্র-সম্ভানে যে কুমোর-পাড়াব পচা পুকুরটা উদ্ধায় 
করলে, নতুন তকৃতকে জল পেে অন্ততঃ হাঁজারো লোক তোমাদের এই যে 
মন খুঁলে আশীর্ব্বাদট! করচে, আজ এর সাড়া কি তার কানে গিয়ে পৌছোগ্ন নি 
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মনে. করো € না,_বাবা !--যে কাজে মনুয্যত্ব জাগে, ঈশ্বরও জেগে উঠেন 
তা'তেই। মান্থষের অস্তরেই যে তিনি আছেন। মান্গযকে যখন তীর থাকার 
গৌরব কবতে দেখেন, তখনই প্রীত হ'ন। এই পথ-_সরল--সত্য ও স্তাষের 
পথ। দৃঢতার, নিষ্ঠাব, উদ্ধমের পথ, এবই শেষে সাফলা,--এরই পুবস্কারে 
স্বরাজ । দেশ-রক্ষা ভিন্ন, দেশ-সেবা ভিন্ন, দেশ উদ্ধাব হয় না। দেশেব 
রোগ দূৰ কবো, দেশেব হৃত-স্বাস্থয ফিবিযে আনো,-_-আব কিছু না পারো, 
এবই জন্য প্রাণপাত করে যাও ।-_এই মন্ত্রে দীক্ষা নাও, এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
করো। “অকাল-ৃত্ুহরণং সর্ববব্যা ধি-বিনাশনং_এই বিষুঃ-পাদোদক সকলকে 
প্রাণ খুলে পান কবাও,__দেশেব প্রকৃত সেবা করা হবে। বোগে, শোকে, 
মৃত্যুতে জঞ্জবিত হয়ে রযেছে যে দেশ, তাব সঙ্গে কি প্রতারণ! চলে,_না সে, 
অপব্যযেব অবসব আব আছে ?” | 

অসমগ্র কহে)__“সে তো আমি নিজে এখন বুঝছি, কিন্ত মনে করুন ,_- 
যাদেব এই ভ্রমেব মধ্যে আমিই একদ! ভুল বুঝিষে টেনে এনেছি,-_-তাবা! যদি 
এ পথ থেকে ফিরতে না চায় ?--এখন তো! আব তাদেব আমি ত্যাগ করতেও 
পাবি নে? ।” 

রামদযাল কহিলেন, “ত্যাগ বা গ্রহণের কথা এব মধ্যে নেই। শ্রম 
জেনেও সেই ভ্রান্তির মধ্যে বিচরণ করা শুধু পাপ নয_মহাপাপ ! ভুল বলে 
যখন বুঝতেই পেবেছ, তখন নিজে সেই তুল পথ থেকে সবে এসে অপর 
পথিকদেবও ফেরবাব জন্ত যতটা সাধ্য চেষ্টা করতে ছাড়বে না । তা'তেও 
যদি না পাবে নিরুপায় !--কিন্তু তাই বলে নিজেও তে! আর তাদের সঙ্গে 
্াস্তি-কুহকে ফিরে যেতে পাব না, যখন তাকে মবীচিকা বলে টেরই পেয়েছ !” 

অসমণ্জ অপবিসীম আগ্রহ্ভবে ব্যাকুল হইযা৷ বলিয়! উঠিল, *ফিরে যেতে 
পারি না?” 

রামদযাল কহিলেন-_“না £” 
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অসমঞ্জ তাঁর পায়ের ধূলা লইল। তাব পর একট! স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন 
পূর্বক পুনশ্চ কহিল, “কিন্তু আমাদের যে শপথ আছে।” 

রামদয়াল মুহু হাসিয়া কহিলেন--“কি শপথ আছে? কেউ বিশ্বাসঘাতক 
হবে না, বা দেশহিতৈ্ষৈণ। ত্যাগ করবে না-_এই স্ব তো? না আরও কিছু? 
তাই যদি হয়, তবে গলদ কোথায? বিশ্বাসঘাতকতা কারু সম্বন্ধে তা' কি 
সভা-তুক্ত, কি অভূত্ত- কোনদিনই কারু করে কাজ নেই। আর দেশের 
এবং দশের হিতৈষী কাষমনোবাক্যে হযে সেই শপথকে সার্থক করে যেন তুলতে 
পারো,_এই বলে আবাব একট! নৃত্তন শপথ বরং কবে ফেল।--মিহি ধুতি 
ছেডে মোটা পবো', তুলাব চাষ, আখেব চাষ যাতে বাড়ে, ঘবে ঘরে মেয়ের! 
বিবিযানি ছেড়ে মোট! সাড়ী ধবে, তাতিজোলাব ছেলের! কেরাণীগিরি ফেলে 
তাত বোনে, বদ্দিব ছেলে জাত-ব্যবসা বজীষ রাখতে চেষ্টা করে,__-মকরধ্বজে 
্বর্ণ-ভন্ম দিতে শুধু-ভন্ম না ঢালে,_এই সব দিকে সজাগ দৃষ্টি ও সতে্গ চিত্ত 
দাও এবং দেওযাতে চেষ্টা কবো, __দেশ ধন্তা এবং জননী কৃতার্থা হবেন ।-- 
ওম] ইন্দু! অনেক বেলা হযে গেছে যে মা !--অসমঞ্রকে সা হি? থেতে 
দিলে না?” 

অসমঞ্জ মু স্বরে কি বলিতে গিয়! থামিল। গবীবের ঘরের এই সাত্বিক 
দান তার যে বডই লোভনীয় । 

খাবারের আসনেব কাছে বসিয! ইন্দ্রাণী সযত্বে তাহাকে পাখার বাতাস 
দিতে দিতে বলিল,_-“এবার কিন্তু একদিন তোমার বোনটিকে নিষে এসে 
বাবা! এ তো! তোমার নিজের দেশ, মধ্যে মধ্যে এলে গেলেই তো হয়।* 

অসমঞ্জ অন্তরের সহিত সায দয! কহিল, “আমারও ইচ্ছা আছে । পল্লী- 
জীবনের আরাম কেনই যে আমর! ত্যাগ করেছি! আমার খুবই সাধ পল৷ 
আপনাদের সঙ্গে মিশতে সুযোগ পায় ।” 

কিন্ত' সে সুযোগ মিলিল না। পাড়ার্গীয় যাইবার প্রস্তাবেই উৎপলা! 
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শিহরির়1 মুখ ফিরাইল। “বাপ! তোমাব মতন ম্যালেরিযা জর ঘাড়ে 
কবে এনে ঘাড ভেঙ্গে পড়ে থাকি আব কি। ছোড়দাব দিনকের দিন কি 
পছন্দরই শ্রী হচ্চে !” 

অসমঞ্জ সঙ্কুচিত হইয়। বলিল, “সেখানে একজনব! আছেন, এত ভদ্র ও 
শিক্ষিত সেই পরিবারটি, সে তোকে কি বলবো ! আমার ইচ্ছা! করে, তাদের 
তুই একবারও অন্ততঃ দেখিস্‌।” 

উৎপল সকোপ অবজ্ঞায ঠোট ফুলাইবা জবাব দিল, “তারাই তোমার মাথা 
খাচ্ছে, তা” আমি বুঝতে পেরেছি ।--একজনেরই খাক্‌,-_-আমার শুদ্ধ, আর 
খেয়ে কাজ নেই !” 

ভাই বোনে এখন এমনি করিযাই আলাপ চলে। একদিন--একদিন 
কেন, এত দিন উৎপল। ছিল অসমগ্রর ছায়ার মত । | 
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তারার বযস ষোড়শোতীর্ণ হইলেও তার খন বিবাহ দিতে পাবা গেল না, 
ইন্দ্রাণী বিশেষ ভাবনাঘ পড়িল | পিতা বৃদ্ধ রোগজীর্ণ; কবে [মাছেন, কবে 
নাই, _বাড়ীতে দুটি বিধব! এবং একটি অনূঢ। বযস্থা কন্তা। ইন্দ্রাণী ভাবে, 
মেয়েটা যদি একটু কুৎসিত হইত, না হয় আইবুড়ই রাখিতাম।--এ মেযের 
'দিকে যে বড় শী্র নজর পড়ে,_এও যে এক বিষম জাল! ! পুরুষু অভিভাবক 
নাই, বিমলের ঠিকানা অঙ্জান! । এব উপর অমৃতের আকম্মিক ও শোচনীয় 
মৃত্যু ঘটনায় ইন্জ্রাণীর মনে কি ভীষণ আতঙ্কই যে জমিয়া আছে সে শুধু সে-ই 
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জানে! সেই অবধি ভরসা! করিযা সে বিমলের খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা পর্যস্ত 
কবিতে পারে না»_-পাছে কেহ একটা ভযাবহ সংবাদ দিযা ফেলে! খবরের 
কাগজ দেখিলেই তার বুকে যেন ঢটে'কীর ঘা পডে। এমন করিয়া দাকপ 
দুশ্চি্তায মাস কযেক কাটাইয়? একদিন কা'র মুখে ঘেন শুনিল, বিমল এখন 
তার পৈতৃক-ভিটায় বাদ কবিতেছে। শুনিয়া অনেক দিন পরে ইন্দ্রাণীর 
দু'চোখ ভ্রিষ1 আনন্দাশ্র' উলিয়! উঠিল। 

প্রতিবেশীর সাহায্যে তারার জন্য একটি পাত্র স্থির করিয়া ইন্দ্রাণী 
বিমলকে বিবাহের জন্য হাজাব কযেক টাক! চাহিয়া! পত্র লিখিল। ক্রমে এক- 
খানার পব দুইথানা পত্র লিখিযাও তার নিরুত্তরতা নষ্ট করিতে ন! পারায় 
একদিন নিজেই তার কাছে উপস্থিত হইল । 
*  বাড়ীখানা ইতিপূর্বে পতনোন্মুখ হইযাছিল। ইন্দ্রাণী দেখিযা গ্রীত হইল 
সম্পূর্ণৰপে মেবামত না হইলেও আপাত বক্ষা কল্পে বিমল কতকটা চেষ্টা 
কবিযাছে। অশথ-বটগুল! উৎপাটিত ও দেওযালে প্রাচীবে দাগরাজী, ভর়- 
কবাটে জ্বোড়া! লাগান,__আজ যেন এই পরিত্যক্ত, অনাদৃত গৃহের পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয়াই বোধ হইল। 

ক্ষযান্তি ঝি এ বাডীতে আজও পড়ি! আছে। তার মাথার চুলে পাক 
ধরিয়াছে, গলার স্বরও সহ হইয়াছে, তা” ভিন্ন সুর চড়াইবার প্রযোজনও তো 
আর হয না। এই অভাবটাই কিন্ত এ বাডীতে প্রবেশ কবিধ! ইন্দ্রাণীর ষেন 
আশ্চর্য ঠেকিল। পূর্ব্বে কথা বাদই যাক, ইদানীংও যখনই সে এ বাড়ী 
ঢুকিয়াছে একলা! বাড়ীতে বসিয়! মঙ্গলাদেবীকে বোধ করি কোন অলক্ষা গৃহ 
দেবতা বা অপদেবতাকে সাক্ষ্য বাখিযা1! আপন মনে চড়! গলায় গালি দিতে 
শুনিতে শুনতেই ঢুকিয়াছে,_“হে ঠাকুর ! হে ঠাকুব! আমার বুকে শেল 
বিধে আমার দুখেকে যে বুক থেকে ছিড়ে নিরেছে,-_তার বুকে যেন সত্যি 
কারের শেল বেধে ! হে মা কালি !--যেদিন এই কান ছুটে ছে” শুন্বো, যে 
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পুঁটে পোডারমুখো মুখে রক্ত উঠে মরেচে,__সেইদিন তোমাষ জোড়া পাঠ! দিয়ে 
পূজো দেব মা।”__সেদিনেবই মত সর্ববাঙ্গে শিহরিয! উঠিয়া ইন্দ্রাণীর আজও সেই 
ভয়/বহ অভিশাপ বাণী গুলাই মনে পড়িল,_-উঃ পিতৃম্বসার সেই নিশ্বম 
অভিশাপই কি হতভাগ্যের জীবনে সফল হইল£! মা কালী পুজা পা'ন না 
পা'ন,_-বক্ষে ভগবানই জানেন কা'ব হাতেব অব্যর্ঘ-শেলাহত হইয! তার জীবন- 
প্রদীপ নিবি! গেল !1--অম়তেব কথা স্মবণ করিতে ইন্দ্রাণীব চোখ দিবা 
অনেকবাব জল পড়িযাছে। সে যাই হোক,_-তবু সে তাদেব আত্মীয় । এক দিন 
হয় ত তাহাকে সে শ্রদ্ধাও করিযাছিল | বিমলের অপকার করিলেও উপকারও 
তার সে নিতান্ত কম করে নাই !-_-তাবপব নেই তারাকে চাওযা, সে কথাও 
ইন্দ্রাণী ভুলিতে পাবে না । লোক সে যত মন্দ হোক, তবু তাদের শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির-চক্ষে সে দেখিয়াছিল । আব তা” না হলেও সে একটা মানুষ ভো 1-_- 
অমন কবিয| মরা,-এ যে একটা জন্তব পক্ষেও শোচনীয় । 

কষ্যান্তি বলিল “এইবাবে মহাপাতকেব তো৷ শাস্তি হযেচে, বৌমা ।--ছেলে- 
মেষের বেথা দিষে এবাব নিজের ঘবে এসে ঘর করোসে' মা! তা* হ্যাগ। 
আমাব তারাদিদি আসে নি কেনে গা? তাকে যে দেখচি নে? ?” 

“তাকে বাবার কাছে রেখে আনতে হলে! যে মাসি ! বিমল কোথায় গা! ?” 

ঝি বলিল, “বোধ করি ঘরেই আছেন । এসে! বৌমা! ! হাতে মূখে একটু 
জল ছ্যাওসে। তোমার ঠেঁসেল ঘরে ততক্ষণ বা্নাব উধ্যগ করে' দিই,__তুমি 
চান করে রান্না চাপাও |” 

ইন্জাণী ক্লান্ত ত্বরে কহিল, প্রান্ন! এখন থাক্‌»-্পরীরটা বিশেষ ভাল নেই, 
--আগে বিমলের কাছ থেকে আসি, তার পর যা" হয় হবখন।”--বলিয়" 
সে ধিমলের ঘরের দিকে অভ্যাস প্রযুক্ত অগ্রসর হইতে গেলে ক্ষ্যাস্তি বলিয়! 
উঠি, “ও ঘবে নয বৌমা। দাদাবাবু এখন তোমার শোবার ঘরে বসে। 
তা' হ্যাগা মা ! আমার তারাদিদির বে' কবে দেবে গা! এইখেনেই তে হবে?” 
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ইন্দাণী এ প্রশ্নের উত্তর ঈষৎ মাত্র হান্তে সমাধ! করিয়া দিয় নির্দিই কক্ষে 
প্রবেশ কবিল। সেই ঘরে,--তাব সেই চিরপরিচিত গৃহে--আজ আর চির- 
দিনের সেসব গৃহসজ্জা! ছিল না। জোডা খাটের পরিবর্তে লিখিবার টেবিল, 
চেয়ার ইত্যাদি। কাচেব আলমারিটা আছে কিন্তু ইন্দ্রাণীব সহম্্ টুকিটাকি 
সৌখীন বস্তব ভাগার তাহাতে নাই । তংপবিবর্তে বৈদেশিক বিশেষ গ্রন্থাবলী 
নিজ নিজ আভ্যন্তরিক তীব্র-তাপ বর্ণাবরণে ঢাঁকিষ। সেখানে শোভা পাইডেছে। 
ইন্দ্রাণীব বুক চিরিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস কঠের কাছ পর্যন্ত ঠেলিম! উঠিতেই সফত্বে 
সে উহাকে নিবোধ পূর্বক ডাকিল, “বিমল 1” 
ইন্দ্রাণী আসিযাছেন, বিমল বোধ কবি সংবাদ পাইযাছিল এবং কি উদ্দেস্তে 
আসিযাছেন তাহা৪ তার অপবিজ্ঞাত নয । সে এই সাক্ষাতেব জন্য বোধ করি 
প্রস্তুত হইবাই বসিাছিল। হাতে যে পুস্তক ছিল, তাহ! হইতে দৃষ্টি না তুলিষা 
উত্তর দিল, “উ ?* 
ইন্দ্রাণী মূহুর্ত কাল বিশ্বিত নেত্রে পাঠশীল স্টিরমৃণ্তি তরুণেব মুখেব অপরি- 
বঙিত, অবিচলিত রেখা পর্যবেক্ষণ কবিল। তাবপর একটু অগ্রসব হইয়া 
আসিয়া তার সন্তুখবর্তী হইয! কহিল, "আজ আট বছব হয়ে গেল,_-এখান 
থেকে একটি পযসাও পাই নি বিমল ! কোনমতে চালাচ্ছি ; কিন্তু তারাব বিয়ে 
তো দিতেই হবে,_-চার হাজার টাকা আমার চাই । অনেক চেষ্ট! করেছিলুম । 
কিন্ত এর কমে কোথাও পেলুম না৷ |” 
পুস্তকের পঠিত পত্রথানা উল্টাইয়া নূতন পাতায চোখ বাথিক় বিমল 
কহিল, “চার হাজার টাক! তোমায কোথ থেকে দেবে! ?” 
ইন্দ্রাণী শাস্ত ত্বরে কহিল, “আমার অংশ থেকে ।” 
মুহূর্ত কালের জন্য চোখের দৃষ্টি সেই অগ্রিগর্ পুভ্তিকার উপর হইতে 
উঠাইয়! বিমলেনদু ইন্জাদীর মুখের উপর স্থাপন করিল ; স্থির স্বরে কহিল, 
২০০০ সে তো তুমি আমায় ছেড়ে দিয়ে গেছ।” 
১৪: . ঃ 
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- এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে স্থিতধী ইন্দ্রাণীও যেন বিমৃঢ হইয়া গেল। 
বিহ্বলের ন্যায় ক্ষণকাল তাকাইয়! থাকিয়া! আত্মসংবৃত্ত হইয়া! ধীর কণ্ঠে কহিল, 
“তাহলে তোমার বোনটির বিদ্বে তুমিই দিয়ে দাও” 

বিমলেন্মু কহিল, “আমাব টাকা নেই ।” 

ইন্দ্রাণী কহিল, “তাহলে--” 

বিলেন্দু অনায়াসে উত্তব দিল, “তা'হলে--নালিশ করা ভিন্ন উপায় 
দেখি না।” 

দেশলাইয়েব এতটুকু কাঠি চাপিয়া ঘষিলে তাহা হইতে মূহুর্তে যেমন 
আগুন ঠিক্রাইয! উঠে, ইন্দ্রাণীব শান্ত নেত্র তেমনি করিয়া নিমেষে 
জলিয়া উঠিল। বারেক সেই অগ্রিম দৃষ্টি দিয! সে সেই পাষাণ প্রশান্ত মুখখানা 
ধর্শন কবিল, তাব পব বেদনাপূর্ণ দৃঢ় শ্ববে কহিল, “পযসাব জন্যে তোমার সঙ্গে 
মামলা আমি কর্ববো না। তা" করলে সঙ্গতিপন্নেব স্ত্রী হযেও এতকাল ধবে 
আঁমি পথের কাঙ্গাল হয়ে বেড়াতুম ন! ! খাঁ কবিনি, ত কোন কিছুব জন্তেই 
করবো না, কিন্তু বিমল, তোমাব জন্যই ভাবছি !--আমি না হয় তোমায় 
ওজও ক্ষমা! কবেই ফিবে যাব, _কিন্ত ভষ হয় ঈশ্বব এত বড ভূল তোমাৰ 
ক্ষমা কবতে পারবেন তো? আজ তুমি যে কত বড অন্তায় করলে ওই রাশি 
বাঁশি সোশ্তাগিজম্, এনাক্াঁজমেব বইপড়৷ মাথার লে তুমি ধারণা করতেও 
পারবে না!” 

এই বলিয়া,--আর কিছু না বলিয়াই ইন্দ্রাণী ঘ্বাবেব কাছে আসিয়া! আর 
একবার ফ্রিরিয়া দীভাইল ।-__-অত্যন্ত ব্যথিত,__অতিশয় সেহপূর্ণ, একাস্ত 
করুণাশীতল কণ্ঠে কহিল, “যে দিন এ বাড়ীতে প্রথম এসেছিলুম,_-বিমু ! 
স্বামীকে চিনি নি, কিন্ত তখন থেকেই উদ্দেশ্ট ছিল, তোমার মা; হবো । 
তুমি কোন দিন আমায় মা বলে মনে করবার স্থযোগ পাও নি সত্য; কিন্ত 
আমার সেই গ্রথম দিনের স্বেহ চিরদিনই অফুরস্ত হয়ে তোমায় ঘিরে 'আছে,_ 


পথহার। ২৬১ 


'আমি সর্বাস্তঃকরণেই তোমা ক্ষমা! করে যাচ্ছি, বাবা !- তাই ভরসা হচ্চে 
ঈশ্ববও হয় ত তোমায.ক্ষম] করবেন !__নিবাপদে দীর্ঘজীবী হয়ে আমার হ্থামীর 
বংশ উজ্জ্বল কৰে থেকো! |” 

ইন্দ্রাণী চলিয়া! গেলেও বিমলেন্দু বহক্ষণ পুস্তক পাঠে ভান করিয়া রহিল, 
কিন্তু একবর্ণও সে আর পড়িতে পারিল না। ইন্দ্রাণীব সেই অগ্নিশিখার ন্যায় 
তপন্তা-দীপ্ত মৃত্তি,_-তাঁব সেই কমটি তেজ:-পূর্ণ ম্েহ-গর্ভ বাণী জ্রকুটি করিয়া 
ভাডান গেল না। ঘুরিষা ফিরিষা কেবলই সেই আহত মাতৃহদষ-ফাটিয়া পড়া 
শোণিতবিন্দু কয়টা! মানসনেত্রে বন্তের আভায উজ্জল হইয1 উঠিতে লাগিল'। 
একবাব মনে হইল, উঠিয1 গিষা ইন্দ্রাণীকে ডাকিষা আনে,_ডাকিয়া আনিযা 
নিজেব জটিল জীবনেব গোপন কথ! তাঁহাকে সমূদম জানায় । তাব এই বিপাক- 
গ্রস্ত ্বন্দময জীবনই ষে তাকে এতবড অবমাননা কবাব অশতঃ মূল, ইহ! 
জানাইতে পাঁবিলেও যেন অনেকখানি ম্বন্তি পাইত,--এমনও দুর্বলতা! মনের 
মধ্যে উচ্চকিত হইয়া উঠিল ।--কিন্ত না, কিসের দ্বিধা? বিমাতার স্বামীর 
ধনে কিসেব অধিকাব? “পিগুং দত্ব! ধনং হবেৎ,--পুন্র পিগাধিকারী, সেই 
পিতৃধনের যথার্থ অধিকাব পাইবে, পিগ দিক ন! দিক, পুত্রই পিতৃধন গ্রহণ 
করিবে। পুত্র বর্তমানে পুনবিবাহে পিতাব কি অধিকার ছিল? শাস্ত্রে নাকি 
দ্বিতীয় বিবাহকে কামজ বিবাহ বলা হয। আর বৈমাত্র ভগ্মির বিবাহ? 
নমাজের বর্তমান অবস্থা বিবাহ একট! অনাবশ্তক ভারমাত্র ! প্রথমতঃ বরপণ 
দ্বারা সাধারণ হিতকর কাধ্যেব সহায়ক বিপুল বিত্ত অর্থলোলুপ বরকর্তার 
কোম্পানীর কাগজে নিবন্ধ হইবে,-দ্বিতীযতঃ-_-দেশের কাজের উপযোগী 
শিক্ষিত যুবক নিজের স্থুখ স্বার্থ সাঁব করিয়া সংসারে জড়িত হইয়] পড়িবে 
এবং ভার ফুলে কতকগুল! অল্লজীবী, ছুর্ববল মস্তি সম্ভান দরিদ্র দেশের দারিয্্য 
বর্থনার্থ ভগতে আলগিবে! দেশেব বর্তমান দৈন্যের মধ্যে বংশবৃদ্ধি অনীবিও্র। 
দেশ স্বাধীন হোক, থাস্য শশ্তের রপ্তানি বন্ধ হই] যাক্‌, ুভিক্ষ দূর হউক তখন. 


২১২ পথহারা 


বিরাহ করার কথা উঠিবে,_ এখন কিছুতেই না । বিবাহ--বিশেষত; নবজাগ্রত 
শিক্ষিত যুবক্বৃন্দের মধ্যে বিবাহের তৃষা বজায় থাকিলে দেশকে উদ্ধার জর! 
সম্ভব হইবে? চারি সহশ্র টাক! শুধু অপব্যয়ই নয়, স্বীয় জীষনাদর্শের 
প্রতিকুলতাচরণে ক্ষয় করা! 

'বিমলেন্দু উঠিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি বই খুলিযা বইএব উপর 
চোখ ফেলিয়া বসিয়া থাকিল। যখন ইন্দ্রাণীর গাড়ীখান! ট্রেশনেব প্রা 
অর্ধেক পথ চলিয়া গিবাছে, তখনও তাব মনে কিসের যেন একটা অস্পষ্ট 
অন্ভূতি জাগিয়া উঠি উহাকে ডাকিষ| ফিবাইবার জন্য তাগিদ দিতেছিল। 
অথবা ন্বপক্ষীয যুক্তির সঙ্গে একখানি ছোট্ট মুখের স্মৃতি ষেন সহসাই কেমন 
করিয! জড়াইয়! গিয়াছিল ! মেঘটঢাক! পড়িলেও বুঝি ক্ষুদ্র তার! এতদিন 
ধরিযা সেই মেঘাস্তবালে লুকাইযা! বসিয1 ছিল,__কোন দিনই যেন সে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। সেই তারার বিবাহ !-_সে যে তার এতটুকু সেই 
তারাটি! না,-একি সে ভাবিতেছে? দেশ সেবার জন্য উৎসগিত দত্ত- 
সম্পভিতে হাত দিবার কি অধিকার আছে তার ? বিশেষতঃ যে বিবাহ তাদেব 
জীবন ব্রতের একান্ত পরিপন্থী | যাঁ, অন্থচিত, তা” কি তারার জন্যই অনুষ্ঠিত 
হইবে? না না, না।-- 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


'অপবেশ, রাধিকা, বিমলেন্দু ও উৎপল1--ক'জনেই বিষম উত্যক্ত হইয়া 
উঠিযাছেদ। এক ন্থ্বর্বণিক চোটাইযা! তেজারতি কারবার কবিতেছিল,.- 
নদের দায়ে অনেক অধমর্ণেব ভিটা সে মাঁটা করাইতে ত্রুটি করে নাই, সংসারে 
তার আপন বলিতে বিশেষ কেহ ছিল ন1; ছিল শুধু টাকা । একজনকে সেই 
বিপুল ধনভাগাবেব উত্তরাধিকাবিত্ব দান কর! উচিত বোধে পঞ্চাশোর্ে--প্রায় 
বাটেব কোটা পৌছিয! এক ছ্বাদশ ববস্ার পাণিপীডন সে করিয়া! বদিল। 
এক্ষণে উক্ত ধনী মহাজনটির মৃত্যু ঘটিযাছে'। কৃপণ শ্বভাবের জগত আত্মীয় 
বিহীন এবং দাঁস দাসীর সংখ্যা অল্প। গৃহে যোডনী নব-বিধব! এবং তারই 
একাদশ বর্ষীয়া ভগ্মি ও তার পতিমাত্র। বাড়ীখানি পন্নীপ্রান্তে এবং প্রাচীরগুলি 
ভাঙাচোরা । এমন সথযোগ ছাড়িয়া দেওয়। স্যুক্তি নহে--এই কথ! অসমপ্ের 
নাগাল পাইযা তাহাকে উহারা বুঝাইতে চাহিতেছিল। বিমলেন্দুর বাড়ী 
ছুথানি ভিন্ন নগদ টাক আর কাহারও কিছুই নাই। অপমঞ্জ এ প্রস্তাব 
প্রথমে হালিযা উড়াইতে চাহিল। শেষে বলিল, “বিধবার স্ত্রীধনে হাত 
দেওয। কাপুক্ুষতা ৷” 

শুনিয়। সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

বিমল বলিল, “ছলে বলে কাধ্যসিদ্ধি করাতেই তো পৌরুষ ! বালিকা 
বিধবা ওই অতুল ধনসম্পত্তি নিয়ে করবেই বা কি? দশজনে ওকে ঠকিয়ে 
খাবে। মই কি, ওই টাকার জন্ে ওর ইহ পর ছুটি কালই ঝারববরে হয়ে যেতে 
পারে! তার চাইতে দেশের কাজে দেশের লোকের রক্ত-শোষ! অন্তায়-পহ্ন ধন 
লাগলে! দেশেরও ভাল,--ওদেরও মঙ্গল |” 


২১৪ পথহারা 


- অসমঞ্জ কহিল, “সুদখোরের টাকাকে যদি অন্তায়-লব্ধ বলো, তা'হলে চুরির 

টাকাকে কোন্‌ পর্য্যাধে দাভ করাবে ?” 

বিমল গরম হইয়| বলিল, “এ দেশেব জন্তে নেওঘা,-_-এতে চুৰি হয না।” 

অসঃঞজ কহিল, “দেশেব কাজ দেশবাসীকে বক্ষা কবা,_-তাদেব বিপন্ন 
করা নয় ।” 

বিমল ক্রুদ্ধ হইয়। কহিল, “মেষেটিকে তাব সবচেয়ে বড় বিপদ হ'তে উদ্ধার 
করবার জন্যেই এই পন্থা নে*ওযা হচ্চে! এতে ধন লালসাষ তার উপর কেউ 
নজর দেবে না।” 

অসমপ্র হাপিয৷ কহিল, “মহ1 ভুল ! স্রীলোকেব ধনই একমাত্র তাব আপদ 
নয়! তাৰ কপযৌবনকে তে৷ চুবি, কবে নিতে পাববে না? তাঁর চাইতে 
ওকে যদি বক্ষাই কবতে চাও,__-ওদেব মতন দুর্ভাগিনীদেব জন্যে একটি নারী- 
সম্প্রদাষ গঠন কবো,__তাব৷ বাড়ী বাড়ী গিষে এই সব অবক্ষিতা মেবেদের 
সঙ্গে সর্ধবদা মিশবে,--ওদেব ধন্মশিক্ষা দেবে, যাদের ধন আছে সেই ধন ধর্ে 
এবং কন্মে নিশেগ কববাব প্রবৃত্তি জাগ্রত কবে তুলবে, যাদেব নেই, _তাদেব 
জীবিকা নির্ববাহেব পথ দেখিযে দেবে, অথাৎ নানাবিধ কাধ্যকরী বিদ্যা দান 
করবে, তবেই ওদেব বক্ষার উপাঁধ হবে ।” 

বিমল ও উৎপল! একসঙ্গে অসহিষুণ হইযা প্রশ্ন করিল, “অত মেয়ে আমর! 
পাবো কোথায়?” 

অসমঞ্জ দিব্য নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, “সবাই বিয়ে করে কবে নিজেব 
নিজের স্ত্রীকে এই কাজট। দিষে ফেলেই হ'তে পার্বেে ৷” 

গৃহমধ্যে যেন অকল্মাৎ বাজ পড়িযাছে, এম্নি স্তম্ভিত থাকিযা অর্ধ্বপ্রথম 
উৎপলার লজ্জা-ক্ষু্ধ ও রোষ-কম্পিত বিস্মিত কণ্ঠ বজ্জধবনিতে ধ্বনিয়া উঠ্ঠিল ; 
বিয়ে 1কি বলছ ছোড়া !” 


তাদের বিল্ময় বিহবলতা৷ লক্ষ্য করি মুহূর্তে অসমধ্জের আকর্ণ ললাট রজত 
.. | হি 


পথহার৷ - ২১৫ 


হইয়া উঠিল। কেন আজ এ বিস্মঘ? আবহমান কালেব এই দ্রিরস্তন হিখি 
প্রতিপালনেৰ কথ! তাব মূখে উচ্চাবিত হইতেই এতগুলি নর-নাবী এমন 
কবিষ] যে চম্কাইয! উঠিল,_এদেব চিত্তে এ নিগৃঢ় বিন্ময-রসেব স্বষ্টি কে? 
করিযা বাখিবাছিল? অসমঞ্র বুঝিল বড কঠিন নিগডেই মে নিজেকে 
বাধিযাছে! অপরিসীম লল্জাক্ষোভ যথাসাধ্য দমনে বাঁখিয বাহাওদান্তে কথা 
কহিল,_নবলিল ; «বিয়ে না কবলে কতকগুলো কমবযসী ছেলের দলে কতক- 
গুলো মেযে এনে জোটাবি কোথা থেকে বল তো? অথচ এ একটা খুব ঝড় 
কাজ কববাৰ বদেছে।__কত বভ বড় বাণী মহাবাণী কত ছোট বড জমিদার 
ঘবানা,__বাংলা বেহাব-উডিষ্যাষ সর্বদাই এই বকম একটা! সাহায্যেব অভাব মন্দ 
লোকের প্রলোভন পছে, নিজেদেব ও ছুটো বংশের? সর্বনাশ কবে ফেল্ছে! 
'বিমল এটা ধবেছে ঠিক, কিন্ু পথট। খৃ জে পায নি!” 

বিমল কথিমা উঠিল,__“ভূল তৃমিই কবছো !-ধর্দোপদেশেব অভাবেই ষে 
মান্য বিগডে যান তা, স্বপ্েও ভেবে না । উপদেষ্টাব অভাব সংসাবে একটুও 
নেই, অভাব উপদেশগুলো! কাজে লাগবাব | “অবাগন অধ্যাপন নচে বে দুষ্কর, 
_-ছুক্ষব চরিত্রে শাস্ত্র কবা প্রতিভাত'_ কোন. ছোট বেলাই ত পডাব বইযে 
পড়েছি ।--9 সব মিথা! জল্পনা বেখে দাও মঞ্জু । ও মোই আল্প্র্যাকটিকাল,__ 
ওতে এক কড়াব কিছুই হবে ন|। 'অসরেশ ভাল কবে জেনে এসেছে, 
ওদেব শোবাব ঘবেন আযবণচেঞ্টে নগদ সাতাশ হাক্জাব টাক! মজুদ আছে ।-_- 
তা” ভিন্ন বন্ধকী ও নিজন্ব গহনাপহও না কি দশ হার্ারেব কম হবে ন। 
বাড়ীতে এ ভগ্লীপতি,__সেটাও টিংটিঙ্গে পিলে রুগী, দু'টো ঝি, আব একটা 
মালি থাকে,--এমন স্থযোগ পাবে কোথায ?” 

অসমণ,ক্ষণকাল চুপ করিঘা! থাকিল। নিজেব শেখানো মত বিরুদ্ধে 
তার স্বহস্ত গঠিত শিল্তুদের সঙ্গে তর্ক করিতে যত লজ্জা ততই অপমান বোধ 
হইতেঘ্বিল 1 এ দূর্বলতা ত্যাগ কর! যায় না ।--অথচ ম্বহস্ত রোপিত বিষবৃষ্ষ 
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তাকে নিজ্হত্তেই যে উৎপাটিত করিতে হইবে । মনে বল সংগ্রহ করিয়! পুনশ্চ 
কহিল, "অনেক ভেবে দেখেছি বিমু!-এ সব "আইডিয়াস্গুলো আমাদেৰ 
পক্ষে ঠিক নয়! যে পথে আমরা চ্‌তে চেরেছি সে পথ,_যেখানে আমরা 
যেতে চাই তার ঠিক উন্টো। দেশমাতাকে পুজা দিতে হ'লে দেশবাসীকে অর্চনা 
কবতেই হবে। তা" ভিন্ন দেশ-সেবক হবার অন্য পথ নেই !_সব্বার সঙ্গে 
মিশতে হবে, গ্রামেব স্বাস্থ, গ্রামেব শ্রী ফিবিয়ে দিতে হবে, নিরক্ষব চাষা, ত্বণ্য 
পশুর মত পরিত্যাক্ত অনাচবণীয ও আদিম জাতিদের অবস্থা ফিরাতে হবে ; 
তাদের মনে দেশভক্তির মশ্রোত ব'হাতে হবে «সে কি এরকম অত্যাচাব দিষে 
হয় ?-_ এই পথই মুক্তির পথ, _এই পথেই আমাদের চলতে হবে ।” 

বিমল আসন ছাডিঘা উঠিয়া উচ্চ কম্পিত কে চিৎকার করিয়া উঠিল, 
“ছি! ছি!-_অসমঞ্জ বাঘ ! এই তোমার পৌরুষ ?-_অন্ধের মত এরই পুজো 
করে এসেছি আমরা । তুমি যে সব ছেলেভুলান ছড়া কাট্ছো, মার পেট 
থেকে পডে অবধি সব্বাই--না-হোক হাজারে! বার শুনেছে! ওর নাম শুধু পর 
নয -আত্মপ্রতারণা ! ক'জন বড বড বিদ্বাম্‌ লোকে ভাল ভাল চাকরীর মায়! 
ত্যাগ করে, শেষ পধ্যস্ত নাইটস্কুলে চাষ। পড়ান, আব পল্লী-গ্রীতি বজায় রেখে 
চল্‌তে পারঞ্জেন দৃষ্টাস্ত দেখাও তো! ?” 

অসমঞ্চ কুষ্টিত হইয়া কহিল, “আমরাই তে এর দৃষ্টান্ত হ'তে পারি। 
অনেকেই পাবে নি বলেই তে! সেই পথ ধরা! উচিত আমাদের । উত্তব মেরু-_ 
দক্ষিণ মেরুর আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকেই ফিবে এসেছে ; তা'বলে কি 
আর কেউ যাবে না, __না যাচ্চে না?” 

বিমল সরোষে কহিয়! উঠিল, “অপত্ভব ! যে পথে চলেচি, এর থেকে এক 
পা*ও আমবু/ফিরবো না! যখন এত দূরে এসে পড়েছি, তখন সোজা চলতে 
হবে_এ থেকে কেউ ফিরতে পাবে না। আপনি কি বলেন? আপনার কি 
মত? আমি জোর করে বল্চি, এই পথে অটল হয়ে থাকলে আমর! একদিন 
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এই থেকেই স্বাধীনতা লাভ করবো ।-_এ দিনের মতই সত্য!” 

উৎপলা অসমগ্রেব নত মুখে কঠোব কটাক্ষ করিয়া সশ্রন্ধ চক্ষে বিমলেন্দুৰ 
দিকে চাহিষা কহিল, “আমি আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ! ছোড়া! 
তোমাব যদ্দি শরীর দুর্বল হয়ে থাকে, দিনকতক কোথাও হাওয1 খেষে এস” 

অসমঞ্জর মনে হইল এর চেষে তার মাথাটা কাটিষ! লইলেও সহা হইত ! 

উদ্ধেগ আযোজনে ছু'তিন দিন কাটিয! গেল। ষেরাত্রে স্ বিধবার 
টাকা লুট করিতে যাওযাব কথ! সে দিন অপরাহ্্ে মেঘ করিযা তুমুল ঝড় উঠিল 
এবং সেই প্রচণ্ড ঝডের সঙ্গে অফ্ুরস্ত জলেব ধাবা! প্ররুতির অফুরস্ত কান্নার 
মতই ধরণীবক্ষ প্লাবিত কবিতে লাগিল । সে রাত্রে সেই চগ্জ্হীনা যামিনীর 
সুচীভেগ্য অন্ধকার যেন কিসেব একটা ভ্টঘণ সম্ভাবনায লারা জগতের মুখ লজ্জা - 
বস্ত্রে আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছিল । সেই অকথ্য ও অপরিসীম লজ্জা! যেন 
বিশ্বের প্রাণতন্্রতেও আঘাত জাগাইতে ছাডে নাই,__তাই যেন সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকতিই ক্ষণে ক্ষণে তভিংবিকাশে শিহরিয়! স্থগভীর দীর্ঘশ্বাম হুহু শব্দে মোচন 
কবিতেছিলেন । 

সেই ছুধ্যোগ মাথায করিযা আসিয। বিমল ডাকিল, “মঞ্জু!” 

উৎপল একাই তাদদেৰ বসিবাব ঘরেব ছোট টেবিলটার কাছে নিতান্ত 
অন্তমনে বসিম্নাছিল। বিমলেব অতকিত আহ্বানে সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়া 
ফিরিয়া বলিল, "আপনি 1--এই ছুধ্যোগে ?” 

বিমল নিজের সলিল-সিক্তত1 এবং উৎপলার কণ্ঠের বিম্ময়ধ্বনি গ্রাহথ ন! 
করিষা মু হান্তে আবৃত্তি করিল ;-_ 

“খেলতে হইবে মরণ খেলা__ 
রাত্রি বেল! ।, 
_কই! 'ব্_এর! সব কোথায় ?” 
'অরুপবর্ণ সু উৎপলা কহিল, “কেউ আনে নি।* 
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গজ 7 ম্জ কোথাব ?” 

প্রাব অশ্রুত কে পুনশ্চ উৎপলা কহিল, “বাড়ী নেই।* 

“তবে ?*_-বিমল বসিনা পড়িল। পরক্ষণে যেন ভিতব হইতে কঠিন 
ধাকা খাইনা উঠিণা দুটকগে কহিল, “বেশ! আমি একাই যাবো । দেশের 
কাজে যা উৎসর্গ কবেচি, তা” তম্তচাত ভ'তে দেবো! না 1” ফিরিতে গিযা 
পিছনে ব্যগ্র আহবান শুনিল, “বিমলেন্দুবাবু।- আমাকে ৪ নিষে যান” 

ফিবিযা ঠাডাইতে বিছ্বাতেব আলোকে এই ছুটি তকণ তব্ণীৰ চোখে 
চোখে পরিপূর্ণ মিলন ঘটি] গেল! ভায,_-বিধিবিড দ্বিত অপূর্বব-্থঈট নর- 
নাবী! এ মিলনে কাহাবও চক্ষে অন্থবাগেব গোলাপীবশ্মি 'ভাতিযা উঠিল 
না,__জাগিল, বিমলেন্দুব ছুটি নেত্র 'ভবিষ! একবাশি বি্মা-নিশ্র প্রশংসা, 
আব উংপলার চোখে অর্ীম উদ্দেগ । বিমলেন্দু একটু ইতস্ততঃ কবি কহিল, 
“থাক, আপনাব গিযে কাজ নেই ।” 

অচঞ্চল তভিংস্ফৃপ্তিব হ্যায দীপ্ত চোখেব তাবা বিমলেন্দুৰ মুখে তৃলিয়া* 
ধবিয! উৎপল! কঠিন কঠে প্রশ্ন কবিল, - "হেতু ?” 

“হাজাব হলেও আপনি স্ত্রীলোক ।” 

উত্তরে উৎপলাব ক্ষুত্র ৭ষ্ঠ স-ঘ্বণ তাচ্ছল্যেব হান্তে ঈষত্মাত্র কুপ্চিত হইল, 
“বিমলেন্দুবাবু যে দেখ:চ আজকাল স্ত্রীলোকদেব তুচ্ছ কবতেও শিখেছেন !” 

1বমলেন্দুবও ভ্রু কুষ্চিত হইল, কিন্তু সে হাপিয! উত্তর কবিল, “কি 
জানি,_যেমন আপনারাই শেখাচ্চেন।__দেশকেই যদি তুচ্ছ কর! চলে, তো 
মানুষকে কর! খুব বিচিত্র না হতেও পাবে !”-" বিমলেন্দু ব্যস্তভাবে চলিয়া 
গেল, অফ়ঘণ্রের প্রতি উৎপলাব মনে অগ্রিক্ফুলিঙ্গে বাতাস দিঘ! জলম্ত করিয়া 
গেল. “আজ যদি দে ভীকব মত পলাইব! না থাকিত, আঙ্জিকাব সমস্ত গৌরব 
আত্মসাৎ করিয়! বিমল কি তাকে বিদ্ধপের কশাঘাত করিতে পারিত ?--সেই 
তাদেরই হাতে গাধা পিটিয়। ঘোড়া করা মুখচোরা বিমবেন্দু1_। 
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সমস্ত প্রতিও তখন বোষে ক্ষিপ্ত, অভিমানে আত্মহারা এবং প্রতিশোধ 
স্পৃহায উদ্দাম হই1 উঠিঘা, সাব। জগতকে লণ্ডভণ্ড কবিতেছিল। বুষ্টিধারা 
মুধল প্রহাবেব মতই প্রচণ্ড আঘাতে ধরণীবক্ষকে চুর্িত করিযা রুদ্র তালে 
বাজাইতোছিল,_ ঝমাঝম্, ঝমাঝমূ। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


সে রানে ঝড জল মাথায লই? বিমলেন্দু মূর্ভিমান ঝঞ্ধার মত তাদেব 
ঈক্সিত ধন-ভাগাবেব দ্বাবদেশে অনেক বাধা বিদ্ল ঠেলিযা প্রায় মধ্যবাত্রে 
পৌছিণ! দেখিল, সে বাব সদব “বাঘ প্রকাণ্ড একট তাল। ঝুলিতেছে,__ 
আর বাড়ীটাব সর্ধ্ব্ন ব্যাপি স্তব্ধতাপুর্ণ বিবাট অন্ধকাব ! সেদিন মধ্যাহুকাল 
পধ্যস্ত অধিবাসীবা যে এখানেই ছিল, তাব প্রমাণ বিমলেব নিজেবই চক্ষু । 
এর মধ্যে এই মেঘ ঝড় ও বুষ্টিব ভিতব এবা কোথায এবং কি জন্য বাড়ী 
ছাঁডিয1 চলিধ। গেল? তবে কি এ তালা লাগান একটা ধাপ্সা মার ? নিজের 
চক্ষুকে পরান্ত অবিশ্বাস কবিমা বিমলেন্দু প্রাচীর উল্লজ্ঘন পূর্ববক বাডীর মধ্যে 
লাফাইযা! পিল এবং একট! জীর্ণ ঘ্ধবেব কজা! খসাইব1 ভিতবে প্রবেশ পূর্বক 
গৃহবাসীদের প্রস্থান সম্বন্ধে এবাবে কৃতনিশ্চয হইল। তার মনে আনন্দের তড়িৎ 
বাহিত হইযা তাকে কল্পুলোকে উন্নীত কবিল। এতটুকু চেষ্টাতেই সে এখনই 
এক বিপুল সম্পত্তিব অর্ধিকাব লাভ কবিবে! এর জন্য কাবও কেনি ক্ষতি, 
এমন কি, কোন প্রাণীর কেশাগ্রটিও স্পর্শ করিতে হইবে না,__-ধর! পঁ্ভিবার 
ভয তে! নাইই. এর চেষে সহজে কে' কোথায় কোন্‌ কার্যে সফলতা লাভ 
করিতে রি ? পকেট হইতে বাতি দেশলাই বাহির করিষা আলে! জালিয়! 
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লইবা সে স্বিতলে উঠি গেল। 'তারপর অপরেশ কর্তৃক বর্ণিত বাড়ীর প্রানের 
সঙ্গে মিলাইযা! যে ঘরে বিপুল ধন-সম্পদ গর্ভে ধরিয়া লোহার সিন্দুক বিরাজ 
কবিতেছে, সহজেই সে ঘব সে খুঁজিয়৷ লইল। এইবার একটি মাত্র চিন্তা,__- 
, কি উপাষে কঠিন লৌহগৃহ হইতে ওই বিপুল ধন-সম্ভার সে তার 'দেশেব কাজে 
সপিবা দিবে। অনির্বচনীষ গৌব্বানন্দে ও তাহাব সহিত মিশিত একট। 
প্রচ্ছছ্ শঙ্কায় বিমলেন্দুব বক্ষেব মধ্যে ছুক দুরু, দুরু দৃক করিঘ! উঠিতেছিল। 

কিন্ত কি বিস্মা! গৃহেব মধ্যে আলোক-জ্যোতিঃ স্ফুবিত হইয়া সেই 
অন্ধকাবাবৃত গৃহেব যাবতীয বস্তজাতকে যেমনই ত্রষ্টার উৎকন্ঠিত নেত্রে 
প্রতিভাত করিল, অমনি হতাশামিশ্র আশ্চর্যের একট। তীক্ষ অস্ফুট ধ্বনি 
তাহাব ক চিবিষ! নির্গত হইয়াও পড়িল ।--প্রকাণ্ড লোহার সিন্দুকটার ডাল! 
উপরে তোলা, আব তার ঠিক সামনেই বিপুল-ভাব পিতলের তালাটাও আধ 
হাত মাপেব চাবি সমেত মেজের উপব পড়িয়া আছে । 

বিমলেন্দুর বুঝিতে বাকি থাকিল না, বৈকাল সন্ধার মধ্যবর্তী সমযের মধ্যে 
গৃহবাসিগণ তাদেব ভবিষ্য-অভিযান সংবাদ পাইরা ধনরত্ব সমেত দুধ্যোগের 
মধোই বাড়ী ছাডিযাছে, সিন্দুকট। বন্ধ কবিতেও অবকাশ পায় নাই !--জানিল 
কিরুপে ? 

' ক্ষোভ ও বিরক্তির চবমে পৌছিয়৷ ফিরিষা চলিল। তাঁর এতবড় ও 
একাস্ত নিজন্ব প্রথম প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল ! উৎপল কি বিশ্বাস করিবে? এই 
নৈশ-অভিযানকে উপকথাষ উপমিত করিষা যে সে সম্পূর্ণ উপহাসের হাসি 
হামিবেই ইহা প্রত্যক্ষ সত্য! অথচ লুকাইয়! রাখাই কি চলিবে?" প্রশ্ন সে 
এ বিষয়ে করিবে না! তেমন মেযেই সে নয় ! 

.সাঁঘ। রুমালে বীধা কি একট। কঠিন বন্তর উপর পা পড়িল। পদাহত 
হইয়। শব হইল টার আওয়ার মত। বিমল সেটা কড়াই লইয়। খুলিয়া 
ফেলিতেই প্রকাশ প।ইল মাত্র কয়েকটা টাকা ও একখান! দোমড়ান চিঠির 
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কাগজ। কাগজটাকে নোট মনে করিয়া কৌতৃহলাবিষ্ট চিত্তে সেখানার 
তাজ খুলিতেই সেখান হইতে যেন দুইট! তীক্ষ তীরের ফলা আপিয়! বিমলের 
চোখে বিধিয়! গেল! বিশ্ময়াবেগে হাত হইতে রুমাঁল শুদ্ধ টাকা ছড়াইয়া 
পড়িয়! গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারিল না । কতক্ষণ তেমনই অল্পন্দ 
থাকিবার পর চিঠিখান! মাত্র লইযাই সে সেই জনহীন পুবী পরিত্যাগ করিল । 

এরই পরদিন সকালে অনিদ্রা ও ছু'্বপ্রপূর্ণ বাত্রি যাপনান্তে উৎপলা বাহিরে 
আসিতেই তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল অসমঞ্জেব। উৎপলাকে দেখিয1 অসমঞ্জ 
যেন একটু অপ্রতিভ ভাবে দাডাইয়। পিল , এবং তার চিন্তাক্ি্ মুখে ঈষৎ 
একটু হাসি ফুটাইতে সমর্থ হইল। “তাব পর? মিঃ পল। কাল বাত্রের 
বাড বুষ্টিটা লাগলে! কেমন ?” 

উৎপলা স্থির অনুসন্ধিৎস্থ চক্ষে চাহিয়! প্রতিপ্রশ্ন কবিল, “পবশ্ড থেকে 
ছিলে কোথা ?” 

অসমগ্রের শুফ মুখ এ প্রশ্নে আরও একটু শুকাইযা আসিল। তথাপি সে 
সচেষ্ট হাসির অন্তবালে ভিতবের সঙ্কোচকে ঢাকা দিতে চাহিয়] বঙ্গ করিযা 
গাহিল ;-- “যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে-_-” 

উৎপলাব কঠে বিরক্তি উলিয! উঠিল ,--”ছোড়দ৷ ! হাসি-ঠান্টার ক 
নয়! তোমার ব্যবহার আমর বুঝতে পাবছি নে” এক সং রর 
দাও দেখি? কাল সেই যে কাজটায় সব্বার একত্র হ'বার কথা ছিল,__কেন 
তুমি এলে না?” 

"কাল সেই ছুর্যোগে? পাগল হয়েছিস্‌!” 

*ছোড়দী। যেদিন বিমলেন্দুবাবুকে প্রথম আমাদের বাড়ীতে তুমিই সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলে, সেদিনের কথ! মনে করে দেখ দেখি ? আর কাঁল;-- 
কাল তুমি তার পায়ের তলার পড়ে রইলে,_আর-_আর সে অবলীলাক্রমে 
তোমার ম্রাথার (উপর দিয়ে হেটে চলে গেল। সেই জরা-বাড় সম্পর্ণ উপেক্ষা 
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করে অনাযাসেই সে শুধু তাই নঘ-_এক] অনন্ত-সহায দেশের সেবা কবতে 
গেছে !_-আর আজ আমবা কোথায পডে রইলুম 0ছভদা !” 

মূহূর্ষেব জন্য অসমঞ্জের মুখ লজ্জাবন্ত হই! উঠিয। পবক্ষণে তাহা পাশ 
হইন! গেল। বড ক্লান্ত স্বরে সে ধীবে ধীবে কহিল, “পল! । আমি যে আব 
গোপন্তার আডালে থেকে দেশেব লোকেব' ক্ষতি দিনে এই সফলতার 
আশাহীন সংশযের পথে চলতে পাবচিনে ভাই! আমি স্থিব কবেছি জনসেবা 
করে এব প্রায়শ্চিত্ত কববো৷ |” 

অসমপ্জের এই অসমাপ্ত আত্ম-সমর্থনে কি ষে স্থগভীব বেদনার সকরুণ স্থুর 
ধবনিয়া উঠিল, অথচ তা? শুনিষাও কেমন কবিধাই যে উৎপলা,_-তার 
আজন্মেব সাথী তাব একান্ত স্লেঙ্েব সোদবা উৎপলা-__ আহুতিপ্রাপ্ত অগ্নি- 
শ্রিখার মতই গজ্জিমা উঠিল, “ধিক ছোডদা !--এ' দুর্গত হ'বার আগে কেন 
তুমি মরে গেলে না!” 
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উৎপলার মা সাবাদিনেও মেয়েব ঘরেব দ্বাব খোলাইযা তাহাকে জলগ্রহণ 
কবাইতে না পারিঘ! তাব নিজ গর্ভেব মহাঁশত্র এই অনাহ্ৃটি মেযেব জালা 
একান্ত অসহা বোধ কবিতে থাকিলেও এব এতটুকু সছুপায়ও খুঁজিয! পাইলেন 
না। মনেমনেই পুডিতে লাগিলেন। এমন সময সশবীবে শিজে আসিয়া 
সেই তাকে ডাকিল,_“মা!” 

ম৷ মুখ না৷ তুলিফ1 ভাবী গলা জবাব দিলেন, “কি ?” 

“ছোড়দ! কোথায ?” 

জা চমকিয়া! উঠিযা হাতের কাজে একটু নিবিষ্ট হইয়া.পড়িলেন,__মুখে 

কোন কথাই বলিলেন,নাা। বুকের ভিতরট! তার জোরে জোরে ধড়ান্‌ ধড়াম্‌ 
করিয়া পড়িতে লাগিল। 
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মেযে আবাব ডাকিল, “মা !” 

মা বিবক্ত হইয়। উঠিলেন,-- “কি বলবে বলোই না ছাই!” 

“ছোডদা কি আজও বাড়ী থেকে চলে গেছে? ঠিক করে বলো! মা, সে 
কোথায যায়? নিশ্চই তুমি সব জানে। | তা” নৈলে, বাতেব পর রাত সে 
বাইরে কাটাষ_আব তুমি তাকে বিচ্ছু বলো না ?” 

অসমপ্রব ম! রুই হইব] বণিলেন, “দেখ, পলা ! ছেলেমাহুষ, ছেলেমানষের 
মতন থাক্‌,_-সকল খববে তোব থাক কেন ?--ক্ষিধে পেবে থাকে তো খেতে 
বোস, খাবাব দিতে বলি।” 

উৎপল! কঠিন তইধ1] থাকিযা কঠোব কে কহিল, “মা! ভাল করচো 
না। ছোডদা এই যে চোবেব মতন লুকোচুবি কৰে কোথায় কি করচে, আর 
'তা'তে তৃমি 'ওকে প্রশ্রর দিচ্ো, এব ফল কিন্তু ভাল হবে না,__তা” তোমায় 
আমি এই বনে দিচ্চি।” 

মা এবাব প্রচণ্ড বোষে ফুষিণা উঠিলেন,--সক্রোধে মুখ তুলিয! কহিয়া 
উঠিলেন,_“সে আমি জানি! তাৰ ভাল কি আব তোমবা হ'তে দেবে ?-- 
যে তুমি তার পেছনে শনি জন্মেছ! মেষেমান্ুষ যদি তার নিজেব ধর্ম 
ছাড়ে পলি, তাহলে সে পুকষের চেষেও বেযাডা হয়, এ আমি তোমায় দেখেই 
হাডে-হাডে বুঝেছি! তোমায় ষে গর্ভে ধরেছিলুম, তা'তে আমার নিজের 
হাতে আগুন ধবিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছে 1” 

বলিতে বলিতে তাঁর বহু কষ্টে চাপিয! থাক! ছুঃখ-সিন্ধু উতভীল হইয়া উঠিল। 
অশ্রজলে ভাসি! গিয়। কম্পিত কে কহিতে লাগিলেন, _“্মঞ্চুর মতন 
ছেলে কার আছে? তাকে পাচ জনে মিলেই না ন& করতে বসেচে। তুই 
তার ছোট বোন,__-কোথায় তাকে বুঝিণ সম্জিয়ে সোজ৷ পথে নিয়ে আস্বি, 
তার ভালর চেষ্টা করবি,-_তা” না উল্টে তার মার পেটের বোন হযে তুই-ই 
তাকে টেনে-হিচড়ে আরো! কাটাবনের গভীরের মধ্যে ফেলে দিতে চাস? তুই 
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মেয়েমানষ না রাক্ষপী? ধিলীপনার তো অন্ত রাখ নি, আমি তো৷ কখন 
সাতে-পাচে কথাই কই না,__-কইলেও তো! কোন দিন আমার কথ! কেউ কানে 
তোল না,-_-বোকা মুধ্যু এক ধারে সরেই থাকি,-_কিস্ত তার যদি আজ মতি 
ফেরে, তুই হতভাগী কোন্‌ মুখে তাকে সর্বনাশেব মধ্যে ফিরিযে আম্তে চাস্‌? 
তোর কি শবীরে এতটুকু আকেল নেই ?_'মনে কি মায়! মমতার লেশও 
নেই? তুই ণি চাস তোর ভাই আন্দামানে না হয ত ফালি-কাঠে শ্রীণ দেয়?” 

অশ্র-সাগর কুল ছাপাইতে নিকত্তবে তিনি রোদন কবিতে লাগিলেন । 

অত বথা শুনিয়াও উৎপলাব মুখের পার্ধর-কঠিন ভাবের কোন বৈলক্ষণাই 
দেখ। গেল না। সে কিছুক্ষণ মাকে কাদিয়া শাস্ত হইবাব অবপর দিয়া একটু 
নরম স্থুরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা কবিল-_ * 

“তা? ছোড়দ। এখন গেছে কোথা ?” 

মা প্রথমে উত্তব দিলেন না। পবে কি যেন ভাবিষা! মৃহুম্বরে বলিলেন, 
“তার শরীর ভাল নেই__দ্রিনকতকের জন্তে হাওব1 খেতে গেছে ।* 

নিরতিশয় বিদ্বযের হ্বরে উৎপলার মুখ হইতে ধ্বনিত হইল, “হাওয়া 
খেতে ?” 

মা কহিলেন, “ছু"। তাতেও কি তোমাব আপতি আছে ? কেন বাছা! ! 
মে কি তোমাদের জেলখানার কয়েদী, যে, তার কোথাও এক পা! নড়বারও 
অধিকার নেই ?” 

উৎপল! মায়ের কঠিন অভিযোগে কর্ণপাত না করিয়! অনিশ্চিত সন্দেহে 
কগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, “সত্যি গেছে?” 

মা ঝাবিয়া কহিলেন, “হ্যা গো হ্যা? 

“কোথায় গেছে?” 

মা উত্তর দিলেন, “অত জানি নে? ।”-_ 

মেয়ে কহিল, “ম! !, এটাও কি সত্যি?” 


পথহার! ২২৫ 


মা সে কথার জবাব না দিয়! মুখ ফিরাইযা৷ সেলাইএর কলের মধ্যে জামার 
্রীস্তটা চাপিয! ধরিলেন,-_-শব্খ উঠিল ঘর্‌ ঘর্‌ ঘর্-- 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


রাগে ছুঃখে অভিমানে এবং ততোধিক অপমানে আত্মহাবা হুইয। উৎপলা! 
কি যে করিবে কিছুই ঠিকানা কবিতে ন| পাবিবা সোজা অসমঞ্জর ঘবের দিকে 
, চলিল। তার জিনিসপত্র সবই পড়িবা! আছে ,-_শুধু হাত-ব্যাগটাই নাই, আর 
ছোট্ট একটা কানপুরী ড্রেসিং কেস্‌ সে নূতন কিনিযাছিল, সেইট! দেখিতে পাইল 
না। ঘর হইতে বাহিব হইতেছে-_-বাভীর বুডি বি--তাব মাকে মাগুষ করা 
পুবাতন দাসী-_তাহাকে দেখিদ1 কি যেন লুকাইঘ! ফেলিল , এবং তার দিকে 
একট! সভয় কটাক্ষ করি! পলাইতে গেল । 

“কি গা হবিমতিদ্ি! আমি কি চিল যে তোমাকে ছে মেবে নে'ব? 
কি লুকুলে দেখি ।” 

হরিমতি বাড়ীর এই দুর্দান্ত মেয়েটিকে তাব শৈশবকাল হইতেই ভষ করে, 
আরও জানে, ইহাব নিকট আব সকলেব যদি বা ক্ষমা আছে, মিথ্যা বলার 
নাই। ভয়ে এতটুকু হইয়! গিয়া নিরুতরে দাড়াইয! গেল । 

, উৎপল! আসিয়া! তার কাপড়ে ঢাক! বস্তটাকে টানিযা বাহির করিতেই 
দেখা গেল, একখান! নতুন-ন্যাকড়া জড়ান চুণে হলুদ রংয়েব বেনারসী সা । 

“এমাঃ এ'কি হবে ?-_-তুমি পরবে নাকি ?”-_বলিয়াই সাড়ীখান! ফিরাইয়া 
মিরা কৌতুহলের সঙ্গে হরিমতির মূখের দিকে ঢাহিতেই মনিবের পুন-পুনঃ 


২৬ পথহার। 


সাব্ধানতাপূর্ণ নিষেধ ম্মরণে এক গা! ঘামিয়! উঠিয়া হরিমতি ভয়ে সন্কোচে 
জড়াইয়! বলিয়া ফেলিল, “ম! আনিয়েছিল-_ফেবৎ দিচ্ে |” 

“আনালেই যদ্দি--ফেরৎ দিলে যে?” 

“কি জানি ভাই ! একটা বুঝি নিয়েচে।” 

“একটা নিষেচেন ? কার জন্তে গো ?” 

“তা” কি জানি ভাই! দাঁদাবাবুর বাক্সে দিলে তো।” 

“ছোড়দার বাক্সে?” নিবতিশয বিস্মষের সহিত পুনশ্চ অসমগ্রব কথা স্মরণে 
আসিতেই উৎপলাব অভিমানটা৷ এবাব প্রচণ্ড হইযা মাথা তুলিল। যে অসমপ্র 
জ্ঞানোন্সেষাবধি উংপলাকে তাব ছায়াব 'মতই কাছে রাখিযা নিজ হস্তে গড়ির! 
তুলিয়াছে,-_মাত্র স্কুল-কলেজে সময ভিন্ন যাদেব ছাডাছাড়ি ছিল'ন!, রোগে, 
ভোগে, সুখে, সম্পদে, শাসনে, আদবে যার! নিজেদেব পৃথক সত্বাহভব করিতে 
পারে নাই ।-_যাব নিযত সঙ্গ লাভের আশা উৎপল! মেযে-জন্মে জন্িয়াও 
মেয়ে-সঙ্জা অঙ্গে লয নাই । চৌদ্দ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তাহারই সঙ্গের লোভে 
সে পুরুষ-ছাঁদে চুল ছাটিয1 পুকষেব পোষাক পরিয়া ট্রামে বা পাব্রজ্জে সর্বত্র তার 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিযাছে+__দশ বংসর বধস পর্য্স্ত ছেলেদের স্কুলে নাম ভাড়াইয়! 
পড়িয়াছে,_তার সেই ছোভদ। কি না আজ তাকে লুকাইযা৷ কোথায় কি কার্যে 
ফিরিতে থাকিল !--এক জন বাহিবেব পরের নিকট তাহাকে মাথা নত করিতে 
বাধ্য কবিল, আবাব সেই ছুঃখে আত্মহারা হইযা কি না রি বলিয়া! ফেলিয়াছে 
বলিয়। তাকে ঠেলিয1 ফেলিয়া একটা কথা পর্যন্ত না বলিযাই দেশাস্তরে চলিয়া! 
গেল? এমন রঢ কথা তাহাকে কতই তো! সে বলিয়াছে, কখনও তো! এমন 
সিঃশবে তাহাকে এতবড কঠিন শাস্তি দিষা সে সরিয়! যায নাই,-তার ছোট 
বড় শত অত্যাটাবও সে যে পবম নহে হাসিমুখে মাঘ! পাতিয়া লইয়াছে ! এ 
'কি তার সেই স্ষেহময়, আনন্দময়, গৌরবময, ছোড়দ! ? আজ এ' কি দূর্বল, 
এ কি অসহিষ্ণু, এ কি নির্মম হইয়া! উঠিল সে? কেমন করিয়া হইল ? সে 


পথহারা লি 


কি আর উৎপলাব ন্ষেহ, সঙ্গ, সেবা কিছুই চায় না? উৎপলা আজ তার কাছে 
এতই অবহেলার পাত্রী ? উঃ! কিনিটুর। কি নিষ্ঠুব! 

নিজের বাবহাঁরটাকে যতই অক্ষমণী বোধ হইতে লাগিল, ক্ষোভের সঙ্গে 
মিশিয়! কোপট! ততই উগ্র হইযা উঠিল। কি এমন অন্ঠার় বলিয়াছে নে? 
সতাইতো অমন লোকের জীবন-মবণে প্রভেদটাই বা কি,--যে নিজের অক্ষু্র 
যশোমাল্য চরণে মঙ্দিত করিয়া পথের ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারে ?--তার 
রাজাব মত ছোভদ্রাকে সে অমন দীন ভিথাবীব মৃষ্জিতে দেখিতে পারিডেছে 
না, তাই না মে অত অসহিষ্ণু হইয়াছে ।_এই ফোজা কথাটাও কি সে 
বুঝিল না? 

সে দিনের' সন্ধ্যাটা যেন পূর্ববর্তী সন্ধ্যার উচ্ছ,জ্খবতাব প্রায়শ্চিত্ত করি 
নম্রমধুব বেশে আনিষা দেখা দিযাছিল। নীলপদ্মেব মত চোখ জুড়ান অতি 
কোম্গ ও নিশ্দল নীলে দিখ্বলষেব শেষ প্রান্তটি পর্যাস্ত ভবিয়া আছে। ইহার 
নীচে গাচ সবুজ বৃক্ষশ্রেণী ঠিক যেন সেই নীলবসনাচ্ছা'দিত বরণডাল। মাথায় 
লইয়া বিশ্বেশ্বর ও বিশ্বেশ্বরীব শযন-আরতিব ববণ-প্রতীক্ষায় উৎস্থক চিত্তে 
প্রতিক্ষিত। ইহাদের মধাভাগে বিচিত্র বর্ণের মণিধগ্বৎ হম্্য-শীর্য, কত 
মন্দির-চূড়া, কতই না৷ বিপণী-সঙ্জিত অফ্ুবস্ত পথিক্রে গমনাগমন-মুখরিত 
রাজপথ । বুষ্টিজলে ধোয়া ছাদের উপর উৎপল! কিছুক্ষণ বিমনা হইয়া ঘুরিয়া 
বেডাইল। দুখন্পর্শ স্থমিষ্ট বাতাস বহিতেছিল, কিন্তু উৎপলার উষ্ঃ মস্তিষ্ক 
কিছুতেই সে দ্গিগ্ধ করিতে পাবিল না। গত রাত্রি হইতে একবার বিলের 
উপর, একবার অসমঞ্র প্রতি প্রায় ভাগাভাগি করিয়াই তার মনের মধ্যে অতি 
বিষাক্ত অপমানিত ক্রোধের জাল! জল্ত হইয়! রহিয়াছে । বিমল, এখন মত্ত 
লোক হইয়াছে !. নে এখন আর তাহাকে গ্রহ করে না, উপরস্ত তাচ্ছিল্য 
করিয়াও চনিতে পারে, গত কল্যই তা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে। তর অসম? 
সে তো তাকে জীর্ণ বস্ত্রধপ্ডের মত অনায়াসে ত্যাগই করিয়া! গেল! উৎপলার 


২৮ পথহার! 


'প্রাণটা যেন তার চিত্ানলের দাহে পড়িয়া! ভম্ম হইতেছে--এমনি জাল! সে 
তার ভিতরে বাহিরে অনুভব করিয়া অস্থির হইব] উঠিল। এমনও মনে 
হইল, এর চেয়ে এই বাড়ীটার সর্বত্র আগুন জালাইয়! দিয়া পুড়িয়! মরাই 
তার পক্ষে সবচেষে সহজ | এমন অনাবশ্তাক অপমানিত জীবন বহন করিয়। 
সেকি লাভ করিবে? 

তার পর যখন ভূত্য আসিয়! বিমলবাবুর আগমন বার্তা জানাইল, তখন 
আবার আরও একটা নূতন ভযে লজ্জাধ বুক তাব প্রায় আধহাত ধ্বসিযা 
পড়িল। আজ বিজয়ীর বিজয-গর্বের উৎফুল্ল মুখের দিকে চাহিযা সে তাঁর 
্রশ্নোতরে কেমন করিয1 জানাইবে, তার ভাই, তাদেব দলপতি,-_মন্ত্রধাতা-_ 
গুরু-_ কঠিন কাধ্যের সময সমুপস্থিত দেখিয়া গোপন বিবরে লুক্কায়িত পলাতক ! 
আর সে কোথায় তা উৎপলাও জানে না । যদি এ কথা বিমল বিশ্বাস না 
করে? এখন হয় ত সে তা'ও পারে। 

'বিমলের মুখের ভাব শ্বাভাবিক, কিন্তু সে যখন কথা কহিল, তা শুনিঘ' 
উৎপলার দেহের প্রত্যেক রোমকৃপটি পধ্যন্ত খাড়া হইফা উঠিল। গলার স্বরে 
তার এমনই অশ্রুতপূর্বব অস্বাভাবিক কোন কিছু ছিল। 

বিমল বলিল, “কাল আমি অকৃতকার্য হযে ফিরে এসেছি ।* 

শুনিয়া একদিকে উৎপলার মনে কিছুটা দুঃখ বোধ হইলেও বিমলেন্দুব যে 
গর্বব খর্ব্ব হইয়াছে ইহা! ভাবিষ! সে অনেকটাই সাম্বনা বোধ করিল--এবং সেজন্য 
ভালমানুষ সাজিয়া অত্যন্ত চাপা পরিহাসে কহিল, “যে বৃষ্টি কাল গেছে !-_ 
অন্ধকারে পথ ভুলে গেছলেন বুঝি ?” 

বিমলেন্দু স্থির অচঞ্চল নেত্র-তারকা এক লহমার জন্য নিরুত্রে উৎপলার 
গৃঢ ব্যঙ্গে সমূজ্জল নেত্রের উপর স্থাপন করিয়াই তাহা অপন্থত করিয়া লইল, 
শান্ত উদাস কঠে উত্তর করিল, _“ভূল একট। হয়েছে বই কি1--যা'হোক, 
আপনি দয়! করে একবার “সঞ্জীবনী-সভা'র খাতাখানা এনে একটা জিনিস 


পথহারা ইউ 


দেখে নিতে আমায় সাহায্য করবেন ?” 

উৎপলার অস্তরের মধাটা বিমলেন্দুব এই টথ্্যপূর্ণ অথচ কেমন যেন একটা 
রহস্যম ব্যবহারে চমকিয়! উঠিল। বিমলেন্দু এখন অবশ্য সেই মুখচোর! লাগুক 
বিমলেন্দু নাই, কিন্ত এমন অচঞ্চল স্থিব কটাক্ষের আঘাত এমন অবিচল দৃঢ়তা- 
ব্প্রক আদেশপূর্ণ ক্ও তো! সে তাঘ নিকট হইতে কোন দিন প্রত্যাশা করে 
নাই। - 

চলিতে গিয1 উৎপলাব পা একবার বাধিয়া গেল। 

খাতার পাতা! উপ্টাইয1 বিমলেন্দ্ু আলোব সাম্‌নে ঝু কিষা পড়িয়। ছু'একটা. 
লাইন একবাব ছুইবার, বোধ করি বাবতিনেকই বা পড়িযা গেল । উৎপল। তখন 
আর কৌতুহল দমন কবিতে ন! পাবিয। কাছ্ছে সবিয! আসিয। পড়িযা দেখিল 
সেই লাইনটা এই £_ 

“বিশ্বাসঘাতকত। বা শপথ-ভঙ্গের একমাৰ প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু ৷” 

উৎপলার বুকের মধ্যের সহজ রক্রট! ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বারকয়েক ধা! 
মারিল। 

বিমলেন্দু হঠাৎ খাতা দেখা বন্ধ করিয়! উঠিয়া উৎপলার মুখের দিকে চাহিল 
এ কা'র হাতেব লেখা ?” 

উৎপল! কহিল, "আমার ।” 

বিমল পুনঃ প্রশ্ন করিল, “আপনিই তো সমিতির সেক্রেটারী ?” 

উৎপল! জবাব দিল, “হা1”-_তার কে নিরতিশয় বিস্ময়ের রেশ বাজিয়া 
উঠিল, “এ সব হ্যোলির অর্থ কি বিমলেন্দুবাবু ?” 

বিমল ধীরম্বরে উত্তর করিল, “বিষয়টা! কঠিন, এক কথায় বল! যার না। 
এই সব নিয়মগ্ডলি,_-এগুলি কে” €তরি করেছিল ?* 

উৎপল! তেমনি আশ্চর্য ভাবে জবাব দিল, “ছোড়দা আর আমি । তাছাড়া 
আর কে করবে?” 


চা পথহার! 


«এ নিমযগুলিকে আপনাবা এখনও কি মান্ত করা আবশ্ক বোধ কবেন ? 
অথবা এসব একদিনেব ছেলেখেল! বোধে প্রত্যাহার করে নিতে চান?” 

“বিমলেন্দুবাবু !" 

বিমল এতটুকু অসহিষুরতা প্রদর্শন না করিয! মাত্র কথা বন্ধ করিল। 

“বিমলেন্দুবাবু! এ সভা আপনি প্রতিষ্ঠা করেন নি, আমবাই কবেছি। 
আপনি এখানেব সবচেষে নৃতন ভর্তি সভ্য | কেমন কবে জান্লেন আমরা এখন 
এর সমস্ত নিষম প্রত্যাাব কবে নিষেছি ?” 

বিমলেন্দ্ু তেমনি নিঃশবে নিজের বুকপকেট হইতে একটা ভীজ কর! 
কাগজ বাহির করিষ! টেবিলে উপব মেলিয! ধবিল। 

উৎপল! দেখিল সভাপতি অসনগ্রেব অন্ুপস্থিতিকালেব জঙ্য বিমলেন্দুকে 
সমিতিব কার্ধ্যাধ্যক্ষ করা হইযাছে। ইহার কাধ্যকালে সভাতুন্ত সকলেই 
নির্বিচারে ইহাবই আদেশ পালনে বাধ্য থাকিবে,_এই বাধ্য থাক! সম্বদ্ধীয 
কথাটার মূল সেই খাতাখানার মধ্যেই যে লিখিত আছে উৎপলার সেকথ৷ ভাল- 
রূপেই জানা ৷ যে কেহ কাধ্যাধাক্ষ হইবে সমিতির সকলেই তাব অনুজ্ঞা পালনে 
বাধ্য । তলা অসমঞ্জ ও উৎপল ব্যতীত অপব সকলেরই নামের স্বাক্ষর 
আছে। 

উৎপলার পড়া শেষ হইলে বিমলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার এ বিষয়ে 
কোন আপত্তি আছে ?” 

উৎপল! বিমলেম্দুর মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, 
“আছে” 

”্কি ঞ 

“ছোড়দার বদলে আমি ভিন্ন আর কেউ কার্যাধ্যক্ষ হ'তে পারে নাঃ_মৃল 
কাগজের ৩২এর পাতায় নিষষমটা দেখে নি'ন।” 

বিমল এ আজ্ঞা প্রতিপালন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তার খ্ষান্টাধ্ক্ষ পদের 


পথহার ২৩১ 


মঞ্জুরী-পত্র ছিন্ন কবিষ1 ফেলিষা, ক্ষিপ্রহস্তে আর একখান! কাগজে আর এৰ- 
খান! মঞ্্বী-পত্র লিখিয! আনিয1! উৎপলাৰ সামনে ধরিষ! বলিল, “এই খাতায় 
লেখা নিয়মেব সম্মান নিজের জীবন দিযে করবাব প্রতিজ্ঞা আপনারাই একদিন 
আমায় করিষে নিষেছেন । এ সঙ্বন্ধে চুলমাত্র তফাৎ আমা প্রাণ থাকতে হবে 
না। আজ থেকে আপনিই সভাপতি | --আব অন্ধমতি করেন তো, আমি 
আপনাব সইকাবী হ'তে পারি, তা'তে কেউ অমত কৰবে না ।-__এখন যে দুরু 
কাধ্য ভার আপনার ও আমাব উপর পড়লো, তা”ও শুনে নি'ন।-সেদিন যে 
সেই সাতাশ হাজাব টাকা আমাদের সমিতিব হাত থেকে স্থিত হ'য়ে গেল, 
সে আমার অক্ষমভাষ নয , আমাদেরই দলস্ক একজনের বিশ্বাসঘাতকতায ।৮-. 

“অলম্তব 1”__বলিষ1 উৎপল! উদ্ধত*ভাবে মাথা তৃলিল। 

“এই চিঠি আমি সেই বন্ধ বাড়ীব সি'ভিতে কুড়িযে পেয়েছি ।--পড়চি 
শুনুন, তা! হলেই বুঝবেন, সম্ভব কি অসম্ভর 1 

মশাশয! আমি আপনাদেব অপরিচিত হইলেও আপনাদের-_-অথবা 
সকলেরই হিতকামী । আপনাদেব বাটীর দ্বিতলেব উত্তর দিকের বড় ঘরের 
পূরব্ধাবের লোহার দিন্ধুকে যে সাতাশ হাজাব টাকা! ও অলঙ্কারপত্রাদি রক্ষিত 
আছে, অগ্য রাত্রে সেই টাকা লুট করিবার বন্দোবস্ত হইযাছে। স্ুহদের পরামর্শ 
যদি গ্রহণ করিতে চাহেন, যে কোন বাধ উপেক্ষা! করিয়াও অর্থাদি সমেত অস্ত 
সন্ধ্যার মধ্যে বাটী ছাড়িয়া! চলিয়া] যাঁন, _নতুব! বিশেষরূপেই বিপন্ন হইবেন ইহা 
স্থনিশ্চিত | হয়ত প্রাণও হারাইতে পারেন ।-- 

বধু” 

উৎপলার মুখ অরুণৌদয পূর্বের পূর্ববাকাশের মতই আলোকিত হই 
উঠিল। কম্পিত উচ্চকঠে সে উচ্চারণ করিল,--“বিশ্বাসঘাতক ! বিশ্বাস” 
ঘাতক 1 

“ঠিক তাই! সেই বিশ্বা-ঘাতকতার দণ্ড দিতে জামানের প্রন্তত হাট 


২৩২ পথহারা 


হবে,_-হ'তে আমরা বাধ্য নই কি ?” 

উৎপলা প্রতিধ্বনিব মতই উত্তেজিত স্বরে উত্তর করিল, “নিঃসন্দেহ !-- 
দণ্ড দিতে আমরা! বাধ্য 1” 

পরক্ষণেই তার মুখ শুকাইয1 আসিল, __বিশ্বাসঘাতকেব দণ্ড যে মৃত্যু-_ 
তাহা আইন-সচিবের অজ্ঞাত নয় ! 

একখানা দণ্ডাদেশের পরোযান! লিখিত কাগজ উৎপলার সম্মুধে বিস্তৃত 
কবিয়] দিয়া ঠিক তেমনি অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে চাহিয। যেন কা'র কাছে ধাব 
করা অতৃতপূর্ব গান্ভীব্যের সহিত বিমলেন্দু ধীরকঠ্ঠে কহিল, “তাহলে নামটা 
সই করুন। সমিতি শুদ্ধ, স্কলকারই নামের সই এতে দেখতেই পাচ্চেন,_ 
এ বিষয়ে সকলেই এক মত। আবও শ্ুচ্ন-শুধু এই নঘ,_-আরও একট! 
মস্ত বড় অভিষোগ এর বিরুদ্ধে উপস্থাপিত হয়েছে,_-আঙজ তিন দিন হ'লো৷ এ 
ব্যক্তি বিবাছিত হয়েছে।” 

খাতার পাতাখান৷ ক্ষিপ্রহন্তে উন্টাইযা উৎপলা বিচারক-জজের মতই 
গম্ভীর স্বরে পাঠ করিল, “এই সমিতিব কেহ জীবনে কখন বিবাহ কবিতে 
পারিবে না,--করিলে তাহাবও দণ্ড এ মৃত্যু 1” 

“বিবাহের প্রমাণ এই সরষুপ্রসাদের পত্র,--“-*"বিবাহ হইয়া গিয়াছে। 
কিছু পূর্বেও যদি পাত্রীপক্ষেব নিশানা পাইতাম,--এই অমূল্য জীবনরত্ব রক্ষা 
সচেষ্ট হইভাম,--কিন্তু হতভাগ্য আমরা আজ এতটুকু অক্ষমতার জন্য কি 
হারাইতে বসিযাছি! উঃ--লেখনী চলে না যে!- সাক্ষাতে সকল কথ! 
বলিব। বর কনেকে একত্র আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি ।” 

উৎপলা 'ত্বরিৎহত্ডে কলম তৃলিষা লইয়া নির্দিষ্ট টিনা কান 
করিয়া দিল। দিতে দু'একবার হাত কাপিয়াছিল, পাছে বিমলেন্দু জানিতে 
পারে, পারিয়! তার দুর্বলতা মনে মনে হাসে, _-তাই নারীত্বের এই বিকাশ- 
টুকুকে প্রচণ্ড অহ্ষ্কারের আগ্জনে আহতি দিয়! মুখোসপর! সুখের মচ ভাবশূতত 
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মুখে অনায়াসেই সে সেই ভীষণ কার্য সমাধা করিয়! ফেলিল। সে ধে স্বেচ্ছায় 
এই কঠিন ব্রত পুরুষের নিকট হইতে কাড়ি! লইয়াছে। 

লেখ! সমাধা হইবামাত্র বিমল কাগজখান! তুলিয়া! লইতে গেলে»_- 
আকস্মিক বিস্মষে বিস্থৃাত একটা অত্যন্ত প্রযোজনীয কথা উৎপলার সহসাই 
স্মরণ হইল | তাড়াতাডি কাগ্য্রখানা টানিয1 লইয়! সে এই নিদারুণ মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত অপবাধীব নামের জাযগায় চোখ বুলাইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই একট! 
মম্্বিদাবী তীব্র আর্তনাদ তার ক চিবিষ! নির্গত হইয়া গেল ।_-একটিমাক্জ 
নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী তাব পদতলে কম্পিত, সমস্ত আকাশ তাহার 
মাথার উপব হইতে অপহৃত, জগতের সমুদয় বাস্ধুলহরী তার নিট হইতে 
অবরুদ্ধ হইয়! গিষা মৃচ্ছিত! হইয1 সে সবেগে মাটিতে পড়িষ! গেল। 

সে নাম--'অসমঞ্জ রায়ের। 


উনবিংশ পরিচ্ছেছ 


ভোরের আলে! চোখে ঠেকিতেই শিহরিষ1 উৎপল৷ ছু'হাতে দু'চোখ ঢাকা 
দিল। মাছ্ষের এতবড় কালরাত্রিরও অবসান হয ?--কিন্তু তা'ও তো হইল ! 

দিনের আলো! সশস্ত্র প্রহরণে সজ্জিত দিশ্বিজগী। বীরেব মত অন্ধকারের 
বুকের উপর লাফাইথ1 পড়িঘ1 তাহাকে ছিগ্নভিন্ন করিয়ী দিয-রিযকচদুর্পে 
দপিত রক্তনিশান শুন্তপথে উডাইয়া দিল। উহার অগ্নিময় বৃহচস্ষু যেন 
আততায়ীর চ্ষৃধিত দৃষ্টির মত এই স্তব্ধ নির্জন শোকাগারের বাতাগন পথে 
ঝাঁপাইয়া পড়িভেই “উঃ*--বলিয়া উৎপল! ছুটি! আলিয়! জানালা রুদ্ধ 
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করিয়া! দিল। অন্ধকার তবু সহ হয়,_-অস্থরের এই পৃ্ধীভৃত অন্ধকার লইযা 
আলো! যে বড অসহা !--বড অসহা! তাব পর? সারারাত যা” করিযাছে, 
তাহাবই পুনরাবর্তন।-_-এই মাটিতে লুটাইমা পড়িয়। কান্না, এই পিপ্রবাবন্ধা 
ব্যাপ্ীর মত ক্ষিপ্ত রোষে ঘবেব মধ্যে দ্রুত পরিক্রমণ, একবাব বা অকথা যন্বণীময 
পরিতাপে সমস্ত শবীরেব স্বাযুপেশী ও ইন্দ্রিষগ্রাম একান্তই হাল ছাডিঘ! দিলে 
সর্ধশ্নীর ঝিমঝিম ও হাত পা হিম হইয়া! আসিযা স্মলিত পদে কম্পিত দেহে 
দেওয়াল বা খাটের দাগায মাথা £ক্থি! মৃচ্ছাবসন্ন ভাবে ঢলিষা পডা,_-আব 
তাহাতেই সেই চিরন্ুস্থ সবল দেহের অবসাদেব চবমাবস্থায পৌছিি। সামান্তা- 
ক্ষণের জন্য এতটুকু বিশ্রাম লাভ। এম্নি কবিষাই সাবাবাত্রি কাঁটিঘাছে : 
আর এম্নি কবিস্বাই দিনও কাটিতে আবন্ত হইল । 

একি ভয়াবহ জটিল জীবন-সংগ্রামেব ঠিক মাঝখানে সে আজ নিজেকে 
জোর কবিষ1 টানিযা আশিযাছে! এত দূবে পৌছিবাব এতটুকু পূর্বেও কি 
নিজের এতবড় অক্ষমত। সে ঘুণাক্ষবেও জানিতে পারিল না ?-_দুর্দীশাব চবমে 
না পৌছিলে বুঝি তা: জানা যাযও না! ?__-ওগো! দর্পহাবি! একি অমোঘ 
দণ্ডাঘাতে তোমাব দর্প চুর্ণ কব1? মনেব মধ্যে যতবড় গুমোব তা" ভঙ্গ করার 
দণ্ডও কি তেমনি কঠোব? 

মান্তষ এ অবস্থা পডিলে ভাল কবিযা কোন কথ! ভাবিতেও পারে কি 
না ঘোর সন্দেহ! তথাপি এমনি একটা ব্যাকুল আবেদন যেন তার সমন্ত 
প্রাণশক্তিকে উদ্বেলিত কর্িষ। প্রত্যেক নাফুতম্ত্রীর মধ্য দিয়! বাঁজিতে ছিল-_- 
“বেদ, কোরাণ, বাইবেল,__চির যুগ-যুগাস্তরেব সমগ্র লোকমত সববাই যে 
তোঞয় অপার করুণাসাগর বলে,-যদি অত না*ও হও,---ওর এক কণামাত্র 
করুণাও যদি তোমার মধ্যে থাকে, তবে এই ঘটনাটার আগাগোড়া তুমি একটা 
ছুহ্বপ্রে পরিপত করে দাও। সে কি পারা যায় ন?--সত্যিই কি তা” পারো! 
না? ওগে! সর্ধশর্জিযান! তোমার এই নাম কি শুধু ভিত্তিহীন কবিফজানা- 
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মাত্র? মিথ্যাব শিকড় কি এমন সর্বকাল ও সর্বলোকব্যাপী হর্তে পারে 1 
যে কখনও তোমাৰ দোরে হাত পাতেনি, আজ বড় দুর্দিনে তার এই সর্ব 
প্রথম ভিক্ষাব ঝুলিতে মুষ্টি ভিক্ষার দান দিতে কার্পণ্য করো না গেঠ-. 
করো না|”. 

ডাকাতির কল্পনা, সেই বাড়বুষ্টিব মধ্যে বিমলেন্দুর বণিকগৃহে গমন, সেই 
নামহীন অথচ অসমঞ্জর চিবপরিচিত হস্তাক্ষবে লিখিত পত্র,» সে যেন সব স্বপ্ন 
হয !--চিবন্েহ্ময গ্রাণীধিক ভাইএব প্রতি সেই, __ওরে,__সেই অতি কুক্ষণে 
উচ্চারিত কুবাকা !_-সে যেন সবচেষে বড দুঃস্বপ্ন হয় রে !--ওঃ ভগবান্‌! 
ভগবান! কেমন কবে সে স্বতি সে সহ করবে? তার কালামুখের উচ্চারিত 
ভীষণ অভিসম্পাত যে ছুদিন গেল না, _সঙ্গে সঙ্গেই কি ফণে উঠল । আর 
এর পরে? উ:! তাব পরে-_-তাব পবে যে উৎপলা, না,_না, সর্ধবনাশী 
উৎপলা ইচ্ছাসাধে-_নিজে যাচিয1 নিজেব সেই প্রাণাঁধিক প্রিয় অকলম্বঠরিঅর 
ভাইএর মহাপাতকীব মতই নিুর মৃত্যুদণ্ডের পরোযানা নিজের হাতে সই 
করিষ! দিয়াছে_এ সত্য কি--আর--কোনমতেই এ পৃথিবী হইতে মৃছিয়া 
যাইতে পারে না?__উৎপলার যা" কিছু আছে সবই যদি গুঁড়া করিয়া পথের 
লোকের পায়ের তলায় ফেলিয| দেওয়1 যায তবু না ?--তবুও না? 

অসমপ্তর মা পূর্ববদিনই কালীঘাটে তার বোনেব বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। 
হরিমতি বিও লঙ্গে গিয়াছে । বলিয়! গিযাছেন, ফিরিতে দিন চারেক তীর 
দেরী হইবে । আগামী কুষ্াষ্টমীতে কি সব মানত-পৃজ! শোধ দেওয়ার নাকি 
বিশেষ প্রয়োজন। 

উৎপলাকে খাওয়া দাওয়ার অন্ত অস্থরোধ করিবার/ শা া্বাম্ 
ঠাকরুণ ভংণসিত হইয়! ফিরিয়া! গিয়া রাক্লাঘরের বিকে ভাকিয়া শপথ লইয়া 
জানাইয়। দিল ঘে_-এ সর্বনেশে মন্দামেয়ে একদিন বদি না আগুন খেয়ে ময়ে, 
তেো.তার নাম দে বালাইয়া ফেলিবে।__নেহাৎ বদি না-ই মরে, তা হইলে 
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৮ হইয়া ধস যে গিঞ্জেয় ঢুকিবে--তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বিধাতাপুক্রষ 
হুটিচক্ষের মাথ! খেযে বিবি ন! করে কেনই যে ওকে বাঙ্গালীর ঘরে পাঠিয়ে- 
ছিল, ত! সেই বাহাত্,রে বুডোব্যাটাই জানে ! কাল রাত থেকে এই যে উপোস 
'দিন্নে পডে আছে,-এব মানে কি, তা! “ভগা*ই জানে বাছা !__নরলোকের 
বোঝবার সাধ্যি থাকলে তো বুঝবে ।-- 

এক সমযে ধন্থকছাড়া তীরেব মত ছুটিয বাহিব হইযা অধৈর্য আত্মহারাবৎ 
উৎপল! ডাকিল, “রামদীন ! রামদীন !” 
“জি, হুজুব 1”_-বলিয়। রামদীন দেখ! দিল । 
«এই চিট্ঠিঠো বিমলবাবুক1! পাশ লে" যাও,__যাও-_জল্দি যাও-_ 
'দৌড়ো ।* 
মায়ের ঘরে প্রবেশ করিতেই লেখানেব একখান। বড় দীড়া-আরসীতে 
উৎপলার ছায়1 পড়িল। হ্বত্ব-বিলম্বী থাটো৷ করিষ1 কাটা! চুল,__সে চুলের 
সামনের দিকে পুরুষের মত ডানদিকে বাকা সি'থা কাটা, পুরুষালি ঢংএর 
উঁচু কলার এবং হাতে বোতাম আটা কড়া কফওয়ালা বুকপকেট দেওয়া জ্যাকেট, 
সবশ্ুদ্ধ জড়াইঘা এই চিরাভ্যন্ত মূর্তিটার দিকে চোখ পডিতেই যেন গভীর 
স্বণাঘ তার সর্ববশরীর রিবি কবিয! উঠিল। এই পুরুষ-পরুষ মূর্তিটাকে 
সে যেন আর একদওডও সহা করিতে না পারিয1 অস্থির আবেগে মাযের বাক 
আলমারি ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। নিজেব কাছে নারীত্বে ভূষার 
সঞ্চয় তো কিছুমাত্রও নাই ।-_বাহিরে আসিয়া! ডাকিল, “স্থকেশী |” 
“কি দিমিমপি 1২রলিয়া বামুনঠাকরুণ ভয়ে ভয়ে কাছে আসিল । 
, মুল সবি হক জানো ?? 
পন দিদি সে তো৷ মার জাচলেই থাকে |” 
“তবে কারুকে একট! ছুতোর ডাকতে রি া 
বামুনদিদির নাম নুকেনী। স্থকেনী অর্ধ-সাহসে কহিল, “ম! ফিরে এলেই নঃ 
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পরতে ।-_-তা” এখন কীচের চুড়িওলাকে ডাকতে বলবে! কি?” 

"তোমায় কেউ গিক্লিপন! করতে ডাকেনি,-_-কীচের চুড়ি আমি ছোব ? 
ছোঃ --যাও,__ছুতোব ডাকতে বলো, ছুটে যাও--” 

স্বকেশী আদেশ পালন কবিয়া আসিয়া রান্নাঘরের ঝিকে চুপি চুপি 
জানাইল,--“এদ্দিনে বুঝতে পেরেচি,_-মা ! বিবিও নয়, বাবাও নয়, _কিছ্ছুই 
নয গো বদ্ধ পাগল! আহা! মেযেমাহুষ,_-শেষ পর্যাস্ত কি ছূর্গতিই ফে 
'ঘটবে-_যদ্দি গারদ-ফারদেই বা দিতে হয, আহা রে !” 

বামদীনের হাতে চিঠি পাইযা নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বিমলেন্দু আসিয়া 
আবও অনিচ্ছা মন্থর পদে উৎপলার ঘাবে দীভাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, "আমায় ্‌ 
'ডেবেছেন?” রঃ 

ঘরের মধ্য হইতে ক্ষীণ শব্দ আসিল, “ভিতরে আসন্ন ।” 

পর্দা সবাইযা ঘরেব মধ্যে প1 দিতেই বিমলেন্দুব পা বাধিযা গেল। এ 
যে স্ত্রীলোকের শয়নকক্ষ। এখানে তা'কে কি প্রয়োজনে ডাকা হুইল ? 
আবার তারও চেষে অধিকতর স্তম্ভিত হইয়! রহিল সে উৎপলার দিকে চোখ 
পড়িতে । উৎপলাব সেই পূর্বাপৰ পবিচিত মৃষ্তি আজ তো৷ তার চোখে 
পড়িলই না,__-গলার স্বর না গুনিলে হয় ত ইহাকে সে উৎপলা বলিষ! চিনিতেও 
পারিত না। তার সেই পূর্বব-পবিচিত সঙ্জার বদলে আজ এই এতবড অসমবে 
তাহার অঙ্গে একখান! সাচ্চা-জবিব কাজ করা টকটকে কমল! রংএর রেশমী 
সাড়ী। জ্যাকেটটা টিলা বলিয়া! কষেকটা সেপংটিপিন আটিম। সেটাকে গায়ে 
পরিতে হইয়াছে,--€ সেটা অবশ্থ বিমলের অজ্ঞাতেই রি )। হাতে, গলার, 
কানে তার চওড়া মোটা চকচকে সোনার সব অলঙ্কার । * স্ধগ পিয়। ক বাহ 
ভাঙ্গাইয়া এন/চেয়ে সোজা জিনিস সে কোথাও খুঁজি পাম নাই এবং এ লইয়া! 
বিচার করিতে বসার মত শক্তিও তার ছিল না। তাই বোঁধ করি বা অসমঞ্জর 
বধৃকে দিবার পর যে চিক চৌদানি ও আটগাছ! চওড়া পালিশপাতের চুড়ি 
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'সিন্দুকে বাঁকি পড়িয়৷ ছিল, সেই ক'থানাকেই সে নিজের গায়ে গলাইয়া 
লইয়াছে। ইহার অসঙ্গতি তার রুদ্ধ-প্রা মনের দ্বারে পৌছিতেও পারে নাই। 
সে শুধু জানিয়াছে সে নারী, আর অপরকেও সে সেই ঝথাটাই তারম্বরে 
জানাইতে চাহিয়াছে। ইহাতেই বিমলেন্দুর মনে হইল, সেই পুরুষ-পৌরুষে 
ভর! দেহের মধ্যে এত লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এমন পরিপূর্ণভা৷ এতদিন 
'কেমন করিয়া লুকানো ছিল? টু 

সে ঈষৎ অপ্রতিভ মৃদুকঠে ধীরে ধীরে ফিরিয়া! দাডাইযা জিজ্ঞাস! 
করিল, “আমায় ডেকে ছিলেন ?” 

“্যা*--বলিষা উৎপলা৷ বিমলেন্দুর কাছে আগাইয1! আমিল এবং চক্ষের 
নিমেষে বিম্ময বিমৃঢ 'বিমলেন্দুর ছুই পা সজোবে আকডাইম। ধবিযা! আর্ত্বরে ' 
কহিয়। উঠিল, _"ছোডদাকে তোমায় বীচাতে হবে। না হলে আমি তোমার 
পায়ে মাথা খুঁডে মববো! ।” 

বিমলেন্দু তদবস্থ থাকিয়াই কষ্টে উচ্চারণ করিল, “কেমন করে বাচাবে। 
আমি?” 

উৎপল! তার পায়ের উপর তেমনি করিয়৷ পড়িয়1 থাকিয়া! রোদন-রুহ্ধ 
ভগ্নকষ্ঠে কহিল, “তুমি তার ঠিকানাটা আমা দাও--আর তোমায় কিছু 
করতে হবে না।” 

বন্তা উচ্ছ্বসিত পরিপূর্ণবক্ষ নদীর মতই তার সমস্ত শরীরটা ফুলিয়। ফলিয়! 
উঠতে লাগিল । 

সাবধানে পা সৃর্যুইয়। লইবার চেষ্টা করিতে করিতে বিন্মযাধুত দ্বরে বিমল 
কহিয৫ উঠিল "পনি ?--আপনাকে--” 

উৎপল! বিমলেনদুব পা ছাড়িয়া দিয়া চ্ছুরিত বিদ্বাতেগ মতই চকিত 
চমক্ষে মুখ তুলিল,, অর. আবিলতাশৃন্ত তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,--“শুধু এই 
ক? বদি-.এরও চেয়ে, ৫কাটাগুণ পাপ করলেও আমার এ মহ্থাপাতকের 
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প্রায়শ্চিত হয়,--আমার ছোড়দ! বাচে,-আমি তা*ও কবে |” 

বলিতে বলিতে আবার অমস্বরণীয অশ্রবন্ায় বাধ! বীধ মূহুর্তে ধ্বসিন! 
পড়িল, মাটিতে মুখ গু'জিয়া৷ পডিয1 এবার সে উর্থ ন্বরে কীদিয়া উঠিল । 

“বিমলেন্দুবাবু। বিমলেন্দুবাবু !--সে কি আপনারও আত্মীয়ের চেয়েও 
ঢেব বেশী বড বন্ধু নয?” 

সম্রাজ্জীর ম্যাগ আত্মমধ্যাদার্য অটুট মহিমান্বিত এই নারীর এ দীন যৃর্তি ও 
ভিখাঁরিণীর মত আর্ত প্রার্থনায় বিমলেন্দুকে একান্তই বিপর্যস্ত করিয়! তুলিল। 
একেই তে এ কযদিন ধবিষ! প্রতিনিয়তই তার মন মধ্যে ভীষণ সঙ্ঘাত 
বাধিযাই আছে, তার উপব এখন এ অবস্থাষ পড়িযা তার বুকের ভিতর ছ্ধার 
ন্ট কালবৈশাখীর প্রচণ্ড বেগেই বহিতে লাগিল। অনবরতই অস্তবিদ্ধ 
বেদনাব তীক্ষ তীরের ফলাটা তার ক্ষতস্থানিকে কাটিয়া কাটিয়। এই নির্দাযপ্রশ্নই 
তো তুলিয়াছে,--“অসমঞ্জ যে তোমাব একমাত্র বন্ধুৎ জগতের মধ্যে তোমার 
সেই ত একমাত্র সর্ববপ্রধান বন্ধু 1- 

আবাৰ বাহিরেও সেই একই ম্মদাহী প্রশ্ন! “সে কি আপনার আত্মীয়ের 
চেয়েও বড় বন্ধু নয়?*-_ ও 

অসমঞ্জ তার বন্ধু নহে তে! আর কে” এ সংসাবে জীবনযাত্রা-পথের নিঃসন্বল 
পথিক বিমলেন্দুর বন্ধু ?--আর কা'ব কাছে বিমলেন্দু এমন অচ্ছেস্ক দেহের খখে 
আবদ্ধ ?--কিন্ত তাই বলিয়াই তো৷ আর বিশ্বাসঘাতককে,__ প্রতিজ্ঞা ভজ- 
কারীকে ক্ষম। করাও চলে না!-_-এ তো আর বিমলেন্দুর নিজের ব্যক্তিগত 
লাভ-ক্ষতির খতিযান মাত্র নয়! যে মহাব্রত তাহারা গ্রহণ করিয়াছে, তার 
কাছে মায়া, মমতা, স্ষেহ, প্রেম, এ সবই যে তুচ্ছ! নিজের -*তিই,বখ্নু, ক্ষমা 
করিবার পথ নাই, তখন অপরকেই বা! ক্ষমা করিবে সে কোথ/হইতে ? কেমন 
করিয়া? সেকি কখন সম্ভব? 

উৎপল! উৎস্থক আকুল নেত্রে বিমলেন্দুর সত, গম্ভীর মৃখের অবিচলিত 
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রেখা নিজের অশ্র-অন্ব-প্রীয় দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া আবার চারিদিকে 
ঘনীভূত অন্ধকার দেখিল। রদ্বপ্রায় রুগ্যমান কণ্ঠে কহিল,__প্চুপ করে থেকে 
না,-দেখচো না কি আমি যে প্রতিক্ষণে মরে যাচ্ছি !-_দয়] মায় বলে কি 
সংসারে সত্যিই কিছু নেই? খেয়ালটাই কি সবচেষে বড় ?* 

বিমলেন্দুর বক্ষে করুণ মমতার উৎস উথলাইয] উঠিতে গেল। একান্ত 
অসহায় ও আশা নিরাশীর প্রচণ্ড সঙ্ঘাতে ক্ষণে রক্তাভ ক্ষণে বিবরণ মুখের পানে 
সে বারেক বিপুল হৃদযোচ্ছাসে পবিপূর্ণ সকরুণ দৃষ্টিপাত করিল। তার পর 
নিজের লঙ্গীন জীবন কাহিনী ম্মবণ কবিযা! একটা স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
পূর্বক ধীরে ধীবে কহিল,--“দয়া-মায়াব পথ যে আমাদের নিজে হাতে কীটা 
দিয়েই বন্ধ করতে হযেছে । আমি দঘ1 দেখালেও তো! সমিতির হাত ৮/ক 
তাকে বাচাতে পাবা যাবে না। অনমঞ্রব ঠিকানা সবযুপ্রসাদ জানে,_-সে 
আমাকেও তা" বলে নি,_বল! যে নিযমবিরুদ্ধ সেও তো! তুমি জানো ।” 

“তোমায় তা” জান্তেই হবে, যেমন কবেই হোক তোমায জান্তেই হ'বে। 
তুমি ভিন্ন আর তো৷ আমার কেউ নেই ।”--বিমলেন্দুর একটা হাত সে এবার 
সবলে চাপিযা ধরিল। 

বিমলেন্দুর বিশ্মঘ রুদ্ধ ক চিরিয়া কোনমতে উচ্চারিত হইল, __“আমি 
ভিন্ন তোমার কেউ নেই? এ কি বল্ছে। তুমি? এ' কি বল্ছো৷ ?” 

উৎপলার সার! মুখ তার শোকদীর্ণ অস্তবের প্রতিচ্ছায়! বিশ্বিত পাুতাকে 
পরাভূত কক্রিয়া শারদ-সন্ধ্যার পশ্চিমাকাশের মতই আলোকিত হইয়া উঠিল । 
তার ললাটের ত চূর্ণ কুম্তল চোখের কাছে আসিষ1 পড়িল। দীর্ঘ নেত্রপল্পব 
পুরিতৃষ্ট গপ্রেচু,০পর নামিয়া আসিল। যে হাতে সে বিমলেন্দুর হাত ধরিয়াছিল 
সেখান! ঘর্দজনে আর্র হইয়া! সেই বন্ধন হইতে খসিরাুড়িল। বর্ষা তার 
শ্তামলতাকে যেমন পুষ্প বৃক্ষে তেমূনি শু দূরববাদলেও সঞ্চারিত করিতে ছাড়ে না! 
--এত বড় বিপদের বঙ্গ মাথায় লইয়া কে? জানে কোন্‌ অদৃষ্ঠ যাঢ়ুকরের ঘাদু-বষটির 
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অজ্ঞাত স্পর্শে আজ সহসা উৎপলার নারী-জীবন আকপিকাকেই আগিরা 
উঠিয়াছে। নতমুখে সে কহিল, “আমি-_এই বিপদে পড়েই বুঝেছি, যে 
ছোড়দা! ও তুমি ভিন্ন আমার আর কেউ নেই! আর কা'কে বল্বো৷ আমি,-- 
তুমি যদি না আমার মুখ চাও”-_সে মুখ নত করিল। 

বিমলেন্দু গভীব কৌতৃহল মিশ্রিত পরিপূর্ণ বেদনায় অবাক দৃষ্টিতে তার 
মৌন নত মুখেব দিকে চাহিযা রহিল । একটা নূতন অন্তগূর্ট বেদনা! তার 
আহত বিপধ্যস্ত অন্তরের মধ্যে বর্শাফলকের মত খোঁচা! মারিতে লাগিল । 
এ কি নব জাগরণ! আজ এই একান্ত অসমযে,_-এই চিরনিন্্াগতা৮-_ 
.পাষাণী কোন্‌ সোনার কাটির স্পর্শে, কাব চরণ-বেণু কণার আশীর্ধাদে জা'গিয়া 
উঠিল ?-_কিন্তু হায। এর চেয়ে ষে তার না জাগাই ভাল ছিল! 

তবু একটি মুহূর্তের জন্য বিমলেন্দুব সমস্ত শবীর মন আচ্ছন্ন করি! রহিল 
কেবল এক লহমার সেই একটুখানি স্ষিপ্ধ স্পর্শ,_বিপুল আগ্রহ মঘিত সেই 
একটিমাত্র বাণী,--*তৃমি ভিন্ন আমাব আব কেউ নেই,*-_-আর ওই ছুটি 
দীর্ঘপল্পবের ছাযাঘের! গভীব অন্থবাগের রাগে রঞ্জিত কোমল দৃষ্টিটুকু ! 

এই কযটি ক্ষুদ্র অভিব্যক্তিতে মিলিয়! অব্যাহত আনন্দ-রাগিণীর স্থরে 
বাধা এসরাজের তারের মত যেন কা'র অদৃশ্ অঙ্থুলীষ্পর্শে বিমলেন্দুব অন্তরের 
সব কয়টা তত্ত্রীতেই পুলকোচ্ছাসে কাপিষ1 কাপিয়! বঙ্কার দিয়া উঠতে 
লাগিল। দেশ, ব্রত, প্রতিজ্ঞা, এ সমুদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া সহত্রদল পল্মের 
মত ফুটিয়া৷ উঠিল, শুধু যৌবনের মধুময় স্বপ্রঘেরা আশা এবং তার মাঝখানে 
ভাস্কর হইয়! রহিল শুধু উৎপলার মুখপল্প । [ 

কিন্তু লে কতক্ষণ? €ভরবের বিজয়ভেরীর রুত্র তান,_-€স যে ছুয়াবেরে_. 
পার্থেই ঘোর কোলে বাছিয়া উঠিয়াছে,_সে তো আর বিষের সানাই নন, 
বিসঙ্জনের ঢাকের বাস্চ !--সে বাজনা কান চাপিলেও কানে ঢুকিতে পথ পার, 
হর কপাট রুদ্ধ করিলেও তার ভৈরব গঞ্জন নিরুদ্ধ থাকে ন!। 


১৬ 


২৪২ পথহারা 


. কি বিমবেনূর নেশার ঘোর বুঝি তখনও সপূর্ণ কাটে নাই, ভাই সে 
বপ্মিত মুখে বলিয়াছিল, -"সত্যিই কি এতদিনে তোমার যথার্থ বন্ধুর খোঁজ 
আজ পেলে তুমি? সত্যি?-_-সত্যি তুমি আমায় আত্মীয় বলে, বন্ধু বলে 
মনে করতে বিশ্বাস করতে নির্ভর করতে পেরেছ ? বলো বলো, বলো-_-আর 
একটিবার মুখ ছুটে বলো, _তোমাব জন্তে তা? হালে আমি অসাধ্য সাধন 
করবো । উৎপলা! শুধু বলো,-উঃ-_না না,_-এ' আমি কি করতে 
রসেছি 1--এ আমি কি বলছি !--” 

বিমলেন্দুর সকল নেশ! ষেন কোন্‌ অদৃস্ত হত্তের নির্ঘম কযাব আঘাত খাইয়া 
এক মুহূর্তে ছুটি গেল। শর-বিদ্ধ আহত মৃগের স্ায় সে ত্রস্তে ফিরিয়া 
ড়াইয়া,__"এমন করে ছু'জনকেই মরণের পথে টেনো৷ না উৎপল! ! তুমি 
যা" ছিলে তাই থাক, তেমনি রহস্তমধী, তেমনি পাষাণী |__মোহময়ি |. 
তোমার ও মূর্তি ঢাক! দাও,__ ঢাক! দাও, আমি যাই,_আমি যাই, না 
নানা আর না; আর আমায় ফিবে ডেকো না- ডেকো নাঃ-_ ডেকোনা-_” 

বলিতে বলতে ব্যাধ বিতাড়িত তয়ার্ত পশুর মতই সে গ্রাণপণে ছুটিয়া 
ধাহির হইয়া গেল।- পিছনে আর একবার ফিরিয়াও চাহিল না; কিন্ত 
তথাপি তার পশ্চাতে যে অন্ফুট আর্ভধ্বশিটা সে শ্রনিতে পাইল, সেটাকে মে 
এঁড়াইয়! যাইতে পারিল না। তার দুই কর্ণে তগ্ত শলাকার মতই বিদ্ধ হইয়া 
লে শট! এমনিই ঘোর রোলে বাজিয়া উঠিল,--যেন সেটা তারই ম্থহস্- 
বিদ্ধ জন্ধর মরণার্তনীঘু। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


গ্রীষ্মেব দিনে নদীব জল যুখন তলাষ পড়িয়া থাকে, তখন আক শ্বিক 
বর্ধার প্লাবন্চে সে থে কোন কালে কুল ছাপাইযা উন্মত্ত প্রবাহে ছুটিয়া বাহির 
হইযা তাব চাবিধাবকে অকুলে টানিয়া লইবে এমন সম্ভাবনা কাহাবও মনে 
থাকে না । তাই অকম্থাং তেমনট! ঘটিলে লোকে একাসম্তরূপেই 
হয় । বিমলেন্দুবও অনেকটা এইবপ হইযাছিল। উৎপলাকে গপ্রথমপ্দী 
তাব মনে পূর্বববাগ না৷ জন্মিলেও যতদিন উাব সঙ্গ তাব ভাল করিয়া! সহিয়া যায় 
নাই, উৎপলার অদ্ধ-প্রচ্ছন্ন নারীত্ব জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মনকে তার পলে পলে 
আকর্ষণ করিাছে । সংসাব সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ বিমলেন্দু উৎপলাকে তার উদ্ভট 
জীবনের মধ্যেও বিশেষ অশোভন ভাবে দেখিতে পারে নাই, -তাই তার 
শক্তিমতা,_ তার আত্মনির্ভরতা, তাব ত্যাগণীলতা ভিতরে ভিতরে 
'বিমলেন্দুর দৃঢ় সন্কল্পের একটা স্থানে একটুখানি ছিত্র করিয়া রাখিয়া ছিল, 
সেটা! তখন সে যদিও জানিতেও পারে নাই, -অকম্মাৎ একদিন বর্যাধারার 
ম্যায় উদ্বেলিত হইয়া! উঠিষ! তাহা! সংঘমের বাধ ভাসাইতেও গিয়াছিল। 
সেদিনের সেই সতর্ক প্রহরায় ভগ্নপ্রায হইয়াও বাঁধের বাধন যদিও ধ্বসিতে 
পারে নাই, কিন্তু সেই দিনই সে সসংজ হইযা উঠিয়া দেখিতে পাইয়া ছিল, 
'তার সঙ্থল্পলের মূল খুবই দৃঢ় নয়। উৎপলার প্রতি একট! তীর 'অন্রাগের 
'শ্োত তার অন্তরে দুই কুল পরিপূর্ণ করিয়াই প্রবাহিত হইতেছে । ইহা! অরে 
সকল সংযম, সরল ত্যাগের মহিমাকে প্রতি মুহুর্তেই ভাসাইরা! কোন অকুলের 
উদ্দেস্তে গঞ্জিয়। বাহির হইয়া! পড়িতেও হয় ত অসমর্থঠুনয় | কশাহত চিতে 
বেদনার সঙ্গে লমপরিমাণে বিস্ময় ও লঙ্জা-ক্ষোভে আকর্ণ ললাট রঞ্িত করিম 


২৪৪ পথহারা 


[সে তর অপরাধী চিত্তের চারিপাশে লোহার বীধন দৃঢ় হস্তে রচনা করিতে 
লাগিয়া গেল। ইহার পর হইতে হৃদয়-বৃত্তির আর কোন দৌরাজ্মোর সংবাদ 
এধাবৎ পাওয়া যায় নাই । 

আজ আবাব সেই সহসাগত প্রচণ্ড বন্তাধারা তার অন্তরের দৃঢব্রত 
এরাবতকে প্রায় ভাসাইযা! লইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া এত কবিয়াও 
নিজ চিত্তের এই বিশ্বাসঘাতকতাকে যথাস্থানে বর্তমান দেখিয়া রিমলেন্দু যতই 
বিশ্মিত, ততোধিক ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । 

সে রাত্রে সেই দুর্দমনীয় লোভের হাত ছাড়াইয়া পলাইয়া৷ আসিয! সারা 
দীর্ঘ পথ বিমলেন্দু পাষে হাটিয়া! বাসায় ফিরিল। সহবতলীর প্রায় নিজ্জন 
পথের দুধারে বড বড় বাগানগুলা, ঘন শাখাপল্লবে জমাট অন্ধকারের জট 
পাকাইয়া মৌন মুখে চাহিয়া আছে। বিল্লির সকরুণ কণ্ঠে যেন তাদের আধার 
ভরা বুকের কান্না গুমরিয়! উঠিতেছে। পথিপার্থের প্রকাণ্ড বাশঝাড় একবার 
আকস্মিক একটা দমকা হাওয়ায শ্বসিয1 উঠিতেই বিমলেন্দুব সর্ব শরীরে একটা 
ভড়িৎ-প্রবাহ বেগে বহিয়া গেল। সেই অস্ফুট মর্মরে আর একটা অর্ধবাক্ত 
আর্ত গুপ্রন সে যেন স্পষ্ট করিয়াই শুনিতে পাইল। এদের হাত হইতে মুক্তি 
লাভের আশায় সে ঘিগুণ বেগে পা চালাইল, কিন্তু তবু সেই ছিন্ন-তন্ত্রী বীণায় 
শেষ স্থরের রেশের মতই সেই মর্খচ্ছেদী আর্তস্বর যেন সারা বিশ্ব সংসার 
পবিপুর্ণ করিয়াই তার ছুই কানের তারে নির্মম স্থরে ঘা দিয়! দিয়াই সঙ্গে 
সঙ্গে বাজিয়! চলিল,-_তাহাকে ছাড়ানে৷ গেল না! । 

স্ঙ্িমযন মধ্যরাত্রের নিজের একটি বিচিত্র স্থর আছে। উহা বিনিস্্ 

, এশ্রাতার প্রাণকেন্জে অবস্থিত হৃদযতস্ত্রীতে স্পন্দিত হইতে থাকে,--এ একটা 

বিশেষ জানা কথা । সেন্থর কোথা হইতে ভাপিয়া আসে, তার তান লন্বই 
বা কি,-সে সব কথা শ্রোতা কখন বিচার করিয়! দেখে না,-দেখিবার় কথা 
তার মনে পড়ে না, নিজ নিজ মনোবৃতি অনুযায়ী কেহ উহার ম্ধ্যে এক ও 


পথহার! ২৪৫ 


'অবিচ্ছিন্ন ধ্বনি মাত্র, কেহ বা! কাবা-কলার বৈচিত্র্য-পূর্ণ শবজালের রচন! করিয়া 
নয়, কেহ আর কিছু-_কেহ আরও কিছু ।--আজ এই স্মপ্তিমগন স্তব্ধ নিশীথিনীর 
মর্খস্থানে বিশ্ব চরাচরেব একমাত্র নিত্য-জাগ্রত অচ্ছেন্ মহাঁসঙ্গীতের ভালে 
তালে শুদ্ধমাত্র সেই একটা ম্স্তদ অবাক্ত যস্ত্রণীধ্বনিই যেন বিমলেন্দুর সমস্ত 
মনপ্রাণ, ইন্দরিয়গ্রাম আচ্ছন্ন করিযা' করতালেব মতই বঝমাঝম্‌ বমাঝম্‌ শবে 

বাজিয়া চলিন। তাব কঠিন চিত্ত, তাব দৃঢব্রত, সমস্তই যেন সেই বুক ভাঙ্গা! 

আর্ত কণ্ঠ পলে পলে তিলে তিলে হাঁপরে ভবা মোনার তালেব মতই গলাইয়া 

ফেলিতেছে,-_-এটা সর্বাস্তঃকরণেই' অন্রভব কবিষ1! সে যেন দিশাহারা হইয় 
পড়িল। যে পথে সে এতদিন চলিযা আিয়াছে তার মন যে সে পথের 

সম্পূর্ণৰপে উপযুক্ত নয, এই সত্যটা আজ সে ভাল করিয়াই জানিতে পাইল। 

বাসনা-কামনার গ্রন্থি ষে তাব সমগ্র অন্তরকে পাকে পাকে জড়াইয়! আছে,-সে 
ত এদেব তাভাইয1 দিতে পারে নাই। প্রাণটা আকুল হইযা যেন একটা! নিশ্চিন্ত 
আশ্রয় খু'ঁজিতে লাগিল,_-কি দিয়! সে নিজের আজিকার এত বড় ক্ষতির 

অসহ্‌ ব্যথা চাপা দিবে? 

কতক্ষণ বাহিবেব মুক্ত বাতাসে পাইচারী করিয়া বেড়াইয! যখন নিজেকে 

ক্লাস্ত বোধ করিল,__-তখন সামনেব বাবান্দায ঢুকিষ1! একখান! বেতের চৌকি 

যেটা রৌদ্র বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিযা জীর্ণাবস্থায় পড়িয! ছিল, তাহারই মধ্যে 

ঝুপ করিয়া! আপনাকে সে নিক্ষেপ করিল । সেখানেও কিন্তু সেই বিলাপ- 

ব্যক্ত কঠের সহিত সেই একটু সলজ্জ চাহনি, ফুলের মত এতটুকু ক্ষুত্র সেই 

ম্পর্শটুকু, ভোর বেলার শিশিরে ভেজ! বাসি গোলাপ পাপড়ির মত তার কঠিন 

হাতের স্পর্শ পাইয়াই সেযেন ঝরিয়| পড়িয়। গেল !-_অথচ সেই এতটুকু 
হাতের ছোর়। ! আর, _-আর,_তৃঘি ছাড়া আমার কেউ নেই*--এ 

কথাটা-_-এ কথাটা যে কোনমতেই মন হইতে যাইবার নয় । বিমলেনদু অস্থির 

হইয়া! উঠিল। শুইয়া থাকা তার দায় হইল। আবার উঠিয়া! সে ধীরে ধীরে 


২৪৬ ৃ পথহার৷ 


*সতি ধীরে দালানটার এ প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত কতবারই সে ঘুরিয়া 
আনিল, কিন্ধ কিছুতেই শান্তি পাইল না। যদি অন্তবেব আর্ত স্বর বাহিরে 
শুনা যাইত, .তবে সেই স্থখ-নুপ্ত জ্যোৎস্গাবান্রি তার এই অফুরস্ত অন্তর্বাথার' 
তীব্র-করুণ বিলাপে বোধ করি দীর্ণ হইয়! যাইতে পারিত,-_কিন্তু তা” হইল 
না,_নিঃশবেই সে নিজেব এই সর্ববস্বান্তকাবী-ক্ষ তিটাকে বুকেব ভিতব চাপিযা 
লইয়। মুতালেব মত পাগলের মত জভিত স্খলিত অস্থিব চবণে ঘুবিতে 
লাগিল। তাব পব যত সময কাটিতে লাগিল, একে একে একে সব কথা,_- 
সেই প্রথম পবিচযেব দিন হইতে আজিকাব এই শেষ বিদায-দৃশ্য পর্যান্ত_- 
'ষতবাবই সে ফিবিবা ফিবিধ! মনে কবিল, যতবাবই তাব মনেব চোখে উৎপলাব 
বিচিত্র মূর্তি পুনঃ পুনঃ উদ্ভাসিত,হইয। উঠিতে থাকিা তাষ বুকে ব্যথা 
মৌচড দিযা দিঘ1 তাহাকে ম্মবণ কবাইয1 দ্রিল,__অশ্বাবোহীব পোষাকেও 
যেমন, বিষেব কনেব বেশেও তেমনি,_সকল অবস্থাতেই বিচিত্রৰপিণী 
উৎপলা কি অদ্ভুত, কি মনোহাবিণী। বিশ্ব প্রকৃতিব স্তায নব নব শোভা! 
সম্পদেব তাব যেন সীমা নাই! শোর্যে, বীযো,-আবাব ম্ষেহে প্রেমে, 
সমন্ত হৃদঘ-বুত্তিব অধিকারই কি তাব মধ্যে অপর্ধ্যাপ্ত ?_ এমন সর্বেশ্বধ্যমধী 
জীবনসঙ্গিনী কিসেব মূলো সে আজ হেলায হাবাইল? বলিতে লজ্জা নাই,_. 
সত্য ম্বীকারে কিছুমাত্র লজ্জা নাই,_ উৎপলাকে সেকি দেশেব চেয়ে কম 
ভালবাসে ?--উৎপলাকে পাইলে দেশের কাজ তাব একার চেয়ে যে অনেক 
বেশী কবিষাই সার্থক হ”,--সেও কি স্থনিশ্চিত নয ?-স্তবে কাহার অধথ! 
অত্যাচার তাব জীবনেব উপব এতবড় একট! প্রকাণ্ড পাষাণ ভার চাপিয়া 
প্ৰসিয়া তাহাকে কৃতদাসেব চেষেও অধম জেলের কযেদীর চেষেও অক্ষম, একটা, 
পাশবন্ধ জানোয়ারে একট! পরহস্তচালিত যন্ত্রমাত্রে পরিণত করিয়! রাখিযাছে 
যে, আজ নিজের পরেও তার কিছুমাত্র অধিকার নাই ? নিজের যাহা! প্রের, 
ভাহ! লাভের অধিকার তো নাই-ই,--এমন কি,--শরণাগতকে রঙা, ধরিবার 


পথহারা ১ স্িশ 


অধিকার পর্যন্ত নাই! অযাচিত পাওয। চির আকাঙ্গিত সাধনার কল 
সুট়ের মত তাহাকে ঠেশিযা! ফেলিয1 নিজেব এই বন্ধনহীন বান্ধবশূন্ত জীবন- 
তরণী অনির্দেস্তের অভিমুখেই অসহায়ের মত ভাসাইয়। দিতে হইবে !--কেন? 
কেন ?-'কেন? ৃ 

অন্তরেব মধ্য হইতে আহতু হৃদয় ক্ষু রোষে গঞ্জির। উঠিল । এর ভন 
দায়ী যে, তার মত শত্রু তার আর কে? মানুষেব জীবন লইয1 এ কি ছেলে” 
খেলা? অজ্ঞ কিশোব 'প্রাণ কি তার চির ভবিষ্যতের পূর্ববাপর সমস্ত ভাল- 
মন্দেব বিচাব কবিতে সমর্থ? যে অসমাপ্ত মুকুল জীবন ভাল করিয়া তখনও 
ফোটে নাই, তাকে জোব কবিষ! ছি'ড়িয়া যে লইতে চায়, নিটুর দন্থযু 'ভির 
সে' কি? বালক যখন প্রথম যৌবন প্রাপ্ত হর, নৃতন নাম! বর্ধার জলের ম্ড 
সর্বদাই সে মনে প্রাণে উচ্ছ্বসিত হইয। উঠিতে থাকে, দে সময়ে তাহাতে বীধা 
না দি! যে অনৃবদরশী শুধু খাল কাটিতে চাষ, সে এটা ভাবে না৷ যে, বর্ধাশেষে 
এই আকন্মিক প্রাপ্ত জলধাবাব কতটুকু অবশিষ্ট থাকিবে, সেটা ন৷ দেখিয়াই 
ইহাকে ভিন্নপথে গতি দিলে দুর্গতি ঘটাই এর পক্ষে সম্ভব। এতবড় একটা 
কঠিন সর্ভে একটা কিশোব জীবনকে বাধিযা ফেলা, এর মত নিষ্ঠুরতা আর 
কোথায আছে? যাদের অবিচাবেব প্রতি বিরাগে আজ এই ব্রত তাহারা 
লইয়াছে, আগাগোড়া খু'জিলেও তো! এতবড অত্যাচার তাদের ইতিহাসে 
ধু'জিয়। পাওয়1 যায না! দেশহিতব্রত খুবই বড় কথা, কিন্ত সেটা পালন 
করিতে হইবে কি দেশেব ছেলেদেবই গলায় ফাসের টান মারিয়া? মান্য 
নিজের ইচ্ছামত নিজের শ্রেয়ের পথে চলিতে পাইবে না? দাসখত আত 
কাহাব নাম ?- না, অপমধ্ধেব প্রতি ক্ষমা করিবার তার পক্ষে কিছুই নাই। 
অপ্রকুতিস্থমতি অদুরদর্শী লঘুচিত্ত একট] বালক মাত্র সে” এতবড় একটা 
[রিত্বের ভার নিজের অপরিণত বুদ্ধির মিথ্যা গৌরবে অন্ধ হইয়া! কিসের 
নাহসে সে গ্রহণ করিল? বৈচিত্রময় মানব চিত্তের কুটিল রহন্ঠলেখা। পাট 


২৪৮ পথহারা 


করিতে কতটুকু অভিজ্ঞতার সঞ্চয় তার আছে, যার নিজের চিত্ববল একান্তই 
অপরীক্ষিত? ন1--এই দাস্তিক, তরলমতি, শ্বার্থপর অসমঞ্জ কিছুতেই ক্ষমার 
যোগ্য নয! 

বিমল এতক্ষণে যেন তাব অসীম চিন্তাসমুদ্রের কূল খুঁজিযা পাইল । 
অসমগ্রের প্রতি শ্রদ্ধা হাস পাইলেও জ্গাহার প্রতি প্রগা প্রেমের উপত্রবে এ 
কয়দিন তার অন্তরে অন্তরে নিষতই একটা তুমুল ঝাঁটিক! বহিষ চলিযাছিল। 
তার কঠোর চিত্তের কর্তব্যজ্ঞান পধ্যন্ত সে বন্যায ভাসাইয়! লইঘাছে, কিন্তু আজ 
সহসা তাহাকে বিঙ্লেষণ করিতে বসিয়া তার অপরাধের পরিমাণ মাপকাটিকে 
ছাপাইয়া গেল। তার অবিষৃস্তকারিতা, তার হঠকারিতা, তার মানসিক 
দৌর্বল্য তার মানবচরিত্ানভিজ্ঞতার অন্ধকার যেন তার পূর্বেকার সমস্ত 
শঁজ্জল্কে আবরণ করিয়া াভাইল। 

তখন বিমলেন্দু সবিশ্ময়ে দেখিল,- সেই বুছিতে প্রদীপ্ত, ত্যাগে মহীয়ান, 
গৌরবে সমুজ্জল যে বীরচেতা অসমঞ্কে পাইয়া সে নিজেকে একদা ধন্য বোধ 
করিয়াছিল, নিজের সর্ব্বন্থ,--বোধ কবি, ভূত ভবিষ্তাতের ইহ পর সর্ধবকালের, 
নকল লোকের সমস্তই তাব পাদপ্রান্তে স'পিষ! দিযা নিজের জন্ম মবণকে সফল 
মনে করিতেও বিন্দুমাত্র ছবিধ! করে নাই, সে তাব সত্য ঝপ নয় !-_নাট্যশালার 
নট যেমন আসল মুর্তিকে চাপা দিয কৃত্রিম ভূষায় নিজেকে ভূষিত করে,_. 
ভিখারীও সমাটের সাজ পরে, এও তা” ভিন্ন আর কিছুই নহে । আসলে অতি 
দৈনগ্রস্ত ভিক্ষুকই সে,_বাঁজা সে আদৌ নয 1-ুহূর্তের মধ্যে একটা অকথ্য 
বায় বিমলেন্দুর সমস্ত শরীর মন যেন গুটাইয়৷ এতটুকু হইয়া! আসিল। শুধু 
দ্বীনই নদ,--হীনতারও তার শেষ নাই। এই ছন্মবেশী সাধু, এই মযুধপুচ্ছ- 
শোভিত দঁড়কাক,_-এই নীলবর্ণের শৃগাল--ইহাকেই সে এত দিন শ্রদ্ধা 
করিয়া আসিয়াছে, বিশ্বাস করিয়া নিজের ভবিষ্তৎ ইহাবই নিকটে চিরদিনের 
অন্ত সমর্পণ করিয়াছে, এজন্ত তার সার! অন্তর ভরিয়াই ধিকার উঠিয়া আসিল। 


পথহারা ২১৪৯ 


'ষে পাষণ্ড এতবড় মিথ্যার ছলনায় তুলাইয় এতগুল! জীবন লইয়! সামান্য 
'ক্রীড়নকেরই মত শ্বচ্ছন্দে ছেলেখেল! খেলিতে পারে, আবার সেগুলাকে ভাঙ্গা 
খেলনাব মত অনাযাসে ছু'ভিয1 ফেলিয! দিয় ক্রীড়ান্তবে ব্যাপৃত হইতেও যার 
বাধে না, তাহাব 'পবে কিসের মাধ? মমতাব যোগ্যপাত্র কি সে? এঁ কঠিন 
প্রতিজ্ঞা তাব কাছে হয ত আজ একটা খেযাল মাত্র কিন্তু বিমলেন্দুর পক্ষে 
যে তা? ত্বচ্ছেছ নাগপাশ। সবাই তো৷ অসমঞ্জ বায় ন্য 1_না, বিমলেন্দুর 
মনে ক্ষম! নাই! সে কবে কাহাকে ক্ষমা! কবিযাছে? নিজের বাবাকে, 
দিদিমাকে, বিমাতাকে, অম্বত মামাকে _-তার প্রতি অবিচারকারী টিভিতে 
নয । অসমগ্রকেও কবিবে না। 

আব ক্ষমাই বা সে কবিবে কেমন করিয়! ? বিমল ক্ষমা করিলে অসমঞধকে 
দণ্ড দিতে যে দু'জন সমধিক উৎস্ৃক,_তাহার! তাহাকে ছাড়িবে কেন? সরহু- 
প্রসাদেব অসমঞ্ধের প্রতি বিদ্বেষের বিশেষ কারণ আছে । সবযুর পিতা! য্্য- 
বিস্ত লোক, কিন্তু খুব বড় ঘরাণা! । পুত্রের বিবাহ কোন এক অপুত্রক রাজার 
কন্টার সহিত স্থির করিয়াছিলেন, ফলে সে বাধিক সত্তর হাজার টাকার মালিক 
হইত । বিবাহের জন্য অসমগ্তব সম্মতি চাহিলে, সে মত দেয় নাই, এবং ফলে, 
বাজজামাতা তে! নযই,_উপরম্ত বাপের ত্যজ্াপুত্র হইয1 সরযূকে এযাবৎ 
অনমগ্ররই গলগ্রহ হইতে হুইয়াছে। প্রথম প্রথম সেটাকে মহৎ ত্যাগের মুখে 
মহীয়ান করিষ! আর পাচজনেব সঙ্গে সে নিজেও নিজেকে খুব বড় চোখে 
দেখিয়া ছিল, কিন্ত আজকাল লোকের মুখেব জয়ধ্বনি যতই হ্থাস প্রাপ্ত হইতেছে, 
নিজের নির্ববন্ধি ব! দুর্ব,ছ্ির ধিক্কারের সহিত অসমপ্জের প্রতি বিরক্তি ও 
বিদ্বেষ ততই পুপ্তীভূত হইতেছে । ছুটি বছর না৷ যাইতেই সেই অসমঞ্জ নিজেই 
বিবাহ করিয়া রসিল ! 

রাধিকার ক্রোধ, বিমলের প্রতি--অসমপ্রর পক্ষপাত লইয়া, সেটা ততদূর 
মারাত্মকও নয়, তবে কথা এই অসমঞ্জ তাদের যে আকাশের চাদ ধরিয়া! দিবার 


৫০ পথহারা 


প্রতিশ্রুতি দিযা দলে ভিড়াইযাছিল, তার পবিবর্তে একটা বড় কিছুই ত 
করিতে পারিল ন।? না একটা সাহেব খুন, একখান ট্রেনকে ডিরেল করা 
একটা বড় রকম ডাকাতি, কিছুই না। 

কিন্তু 'অপমপ্রকে না বাচাইলে তাব বক্ত বঞ্জিত হইধা উৎপলাব কাছে সে 
আর কোন্‌ মুখে মুখ দেখাইবে ? তবে কি তাদেব মধ্যে এই শেষ? উৎপলাব 
সহিত আজ হইতে সকল সম্বন্ধহ কি বিচ্ছিন্ন হইয|! গেল? সাব কি এ 
জীবনে সে তাহাকে দেখিবে না? এত আকন্মিক, এমন অপ্রত্যাশিত রূপে 
প্রাপ্ত এই কবতলায়ত্ত রত্ব-_সত্যই কি তাহাকে লোষ্ট্রবৎ পবিত্যাগ করিব। চির 
অন্ধকার জীবনকেই ববণ কবিযা লইতে হইবে? অথচ অথচ সে অনাবাসেই 
এই সংসারে দুর্লভ!, আবাব জা তিশ্পর্-সমাজ সর্ব বিষষেই তাব একান্ত অনুকূল 
বিধায় পাওযার পক্ষে অত্যন্তই স্থলভ। উৎপলাকে পাইযা চিব জীবনেব মতই 
ধন্য হইতে পারে ।-_কেন তবে তা” হইবে না? যাক তবে ভাঙ্গিয়াই যাক এই 
সন্ীবনী সভা !--দুরে যে সবিযা যাইতে চান, যাক্‌ সে,__-বিমলও তাব চিরদিনেৰ 
ঘাতপ্রতিঘাতমঘ জীবনসংগ্রামে দীর্ঘচ্ছেদ ফেলিষ1 নবজীবনে একটুখানি স্বস্তি 
যদি কুডাইযা পাষ, কেন তা” সে ছাডিথ! দিবে? এ জগতে কিই বা পাইয়াছে 
সে? উৎপল! শিক্ষিতা, এক্তিমধী, বূপ তাব প্রচুব নাই থাক,_-নারীবেশে 
আজ তাহাকে কিছুই তো অশোভন বোধ হয নাই? সেই জলভবা চোখ, 
সেকি কথনও ভোলা যায? তাহাকে ছাড়িবার চিন্তা জীবন যে একাস্তই 
'অবলম্বনহীন মনে হইতেছে । 

বিমলেন্দু নিজের মনকে গডিয1 পিটিয1 লইয়া-_যেন কতকটা৷ প্রকুতিস্থ 
ভাবে ঘরে ঢুকিল। অসমঞ্জ নির্বিষ্নে তার নববধূর সহিত মধু-বাসর সমাধা! 
করুক, উৎপলা তাব আদবেব ছোড়দার জীবনমূল্যে নিশ্চযই বিমলেন্দুর নিকট 
কৃতজ্ঞতার পাশে নিজেকে বীধিয়৷ দিবে। কেনই ব! বিমলেন্দু এমন স্থযোগ 
ছাড়িয়া দিবে? কেনই বা সে নারীর প্রেম, সন্তানের পিতৃত্ব হইতে নিজের 


পথহারা . ২৫১ 
এই ন্মেহ প্রেম বৃতুক্ষিত চির শু চির বুতূক্ষিত হৃদয়টাকে চিরবঞ্চিত করিয়া 
রাখিবে? যা জগতের মধ্যে অতি নিরুই ব্যক্তিও লাভ করিতে সমর্থ,__. 
সেটুকুও সে পাইবে না,_-এতবডই কি অপদার্থ সে? এই তো! দেশসেব! 1_- 
দেশের জন্য একচিত্ব দম্পতি মিলনই দেশকে মুখ্য দান । অসমঞ্জ সেদিন 
যে বলিতেছিল, সেও তো মিথ্যা নয় 1] অসমগ্তব একট] কথা মানিবে তো৷ 
আব একট।ই বা মানিবে না কেন? 

ঘবে ঢুকিষা প্রজ্লিত আলোর সন্ভুখে ক্ষিপ্রহণ্ডে একখানা চিঠি লিখিতে 
বসিল।-_লিখিল ,_-“উৎপল। ! ভাবিধা দেখিলাম, অসমঞ্জকে বাচাইবার 
চে! কবাই আমা কর্তব্য। পূর্বাপর না বুঝিযা যে পথে আমব! চলিতেছি, 
এ পথে দেশেব মুক্তি নাই ।__-এসো ,এখনও পথ পবিবর্তন করি। আমার 
পাশে দীডাইয়া অজ্্ন-সাবথি ভর্রার মত আমার বথের ঘোড! তুমি চালাইবে 
কি? যদি ভবসা দাও, তবেই পথাম্থবে দেশের সেবা 'আবন্ত করি। নহিলে 
অজান। পথে আনাডি আমি, হয ত আনাব পথ হাবাইব। মঞ্জুর জন্য ভাবিও 
না,_আমি তার সহাথ থাকিলে যে কোন উপানে তাকে বাঁচাইব |” 

বিমলেন্ুৰ কলম থামরা গেল।-_আযা,-এ কি কবিতেছে সে? -এ 
কি-কবিতেছে ?--এ--কি কবিতেছে? ন্যানেব বিরুদ্ধে, দেশেব বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র পাতিযা নিজেব অন্ত্ধামীকে শুদ্ধ ফাকিব মূল্য শোধ করিব! সেও না কি 
নারী-প্রেমেব কাঙ্গাল হইয1! উঠিল? দেশেব সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করিয়া 
নিজের স্বার্থ স্থথকেই প্রাধান্) দিতে বসি! গেল? কোথায় তার চরিব্র-বল ? 
কোথায় দৃঢতা1? তবে কি সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই অসমন্জ রায ?--নারী-. 
মুখের এককণ| মিষ্ট হাসিই কি তবে দেশ, গ্রতিজা, ন্যাষ, নিষ্ঠা _-ন্যর্গের, 
ঘর্তীর, সব কিছুর চাইতেই বড় ?-_না, না,__সবাই এ সংসারে অসমঞ্জ নয়, 
বাজালীর আদর্শ অত ছোট নয়! চরিত্রবলের এদেশে কিছুমাত্রও অভাব ঘটে 
নাই | .কি তুচ্ছ নানীগ্রেমের মোহবিকার ?--কিসের স্থার্থ--কি তার ক্ষত 


২৫২ পথহারা 


স্থখ--? বিমলেন্দু একটা স্থবিধাবাদী অপদার্থ নয়! 
আর উৎপলা ? সেই বা কি? চিরগর্ব্বিতা, পুকষগ্রকৃতি, উদ্ধতন্বভাবী 
নাবী”_কোথায় তার মনে ভালবাস! ? স্বার্থ, স্বার্থ__শুধুই স্বার্থ! যখন সে 
মতাদণ্ডে নিজ নামেব স্থাক্ষব দিযাছিল,_-তখন দগ্ডিতকে পর মনে করিযাই 
তা দিছিল? কই তাব জন্য তো তার নাবীচিত্ত কাদিযা উঠে নাই ?-_-উ:! 
এত বড স্থার্পব সে !__-আব তাব এই দ্বণ্যতম প্রেমলীলা 1--এ'ও যে তার 
কতবঙ ছলনা, এই বা কে" বলিবে? অসমঞ্জকে বাচাইবাব জন্য বিমলেন্দুকে 
ফাদে ফেলিবার কৌশল যে এই ছল কল! নম, তাবই বা প্রমাণ কি ?-_না+-_ 
তা*ও কি সম্ভব -__কিন্ত এমনই বা অসম্ভব কি ?__এক বাত্রেব মধ্যে অতবড় 
বিপদের সংবাদে সহসা চির-শুফ চিন্লে যে তার এই আকন্মিক প্রেমের প্রাবন 
দেখ! দিল, এ কি বিশ্বাস কথার যোগ্য ?-_কিন্তু তাই যদি হয, তবে সে--কি? 
নিজের স্বার্থের জন্য এত বড় ঘ্বৃণিত পথও যাহাব পক্ষে গ্রহণ করা! সম্ভব, 
তাদেরই খোলস-চাপা মহত্বে বিমলেন্দু নিঙ্গেকে এত দিন প্রতারিত কবিয| 
রাখিযাছিল? বঞ্চনা সে আজন্ম সবার কাছেই লাভ করিযাছে, এবং তার 
কড়ায় গণ্ডায শোধ দিব আসিতেও সে কোন দিন ছাডে নাই, আজই বা 
ছাড়িয়া দিবে কেন? না,_তাব মনে দধঘ] নাই, মায়া নাই--কিছু নাই--- 
কিছু নাই।--সে দেশের কাছে ঘোব অপরাধে অপবাধী অসমঞ্রকে, আর তার 
কাছে মিথ্যাচারিনী অপবাধিনী উৎপলাকে-_-কাহাকেও ক্ষমা কবিতে পারে না, 
--পারিবে না।__ 

উদ্দাম গতিতে চালিত «এঞ্জিনেব গতি অকম্মাৎ রোধ করিতে হইলে 
পরবিচালককে যেঘন প্রাণপণে “ব্রেক কষিতে হয, তেমনি করিয়া বিমলেন্দু 
নিজের যৌবন-বাসনার উন্মত্ত আবেগকে কর্তব্যের কঠিন বাধ দি প্রাণপণ 
শক্তিতে ঠেলিয! রাখিয়া, সেই নির্বঝর-বারা নদীর স্রোতের মত (প্রেমানন্দে 
পরিধুত প্রথম প্রপয়লিপি শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়! ঘরময় ছড়াইয়া ফেলিয়! দিল। 


পথহার। ॥* ৫৩ 


চিরনিরানন্দ, ক্রন্মনশীল প্রাণটা! তার সে কাজ করিতে যতই মরণ কার! 
কাদিয়! উঠ্‌ক সে কান্না তার দে কানে তুলিবে না, শুনিবে না । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


টাদ অন্ত গিযাছে, পাঁথবেব মত কঠিন কালো আকাশে ছোট-বড় তারাগুলা 
যেন কা*দেব অমৃত রো কটাক্ষেব মতই জলন্ত হইয়] তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে। গঙ্গাব দুধাবেব গাছপালা ঝোপঝাড সমস্তই স্তব্ধ কালো,-_এর 
কোথাও একটা আলোর ছিত্র পর্য্যন্ত নাই, সবটাই একট! ছোদশূন্ত বিরাট 
অন্ধকাবেব প্রাচীর আর সে অন্ধকাবটাও কেমন একট! গভীর রহস্তে পরিপূর্ণ । 
এঁ অন্ধকাব দিগন্তে বিলীন তমসাবৃত নদীতীব, এ সংখ্যাহীন গগনবিহারী 
জ্যোতির্মগুলী, এই প্রথর ঝিলীরব-বিমন্দিত স্তব্ধ নিশীখিনী, এর! সকলে 
মিলিয়াই ষেন কি একটা অভাবনীয কাণ্ডে জন্য সভয় প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া 
অপেক্গ/ কবিতেছে ! এদেবই এঁ একাগ্রতা উৎকণ্ঠায় সারা বিশ্বেরই যেন 
আজ শ্বাসরোধ হুইয়! গিয়াছে । উহারই ভীতি শিহুবণ শব্বহীন নিত্তরঙ্গ নদীবক্ষে 
অতি মৃদ্-রোমাঞ্চে ক্টকিত হইয়া আছে; তাহারই সাগ্রহ উন্খতীয়-জুলের 
ধারে নদীতীরের বাশঝাডে পরাস্ত এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। নদীতরঙ্গ পর্থান ষেন 
ভয়ে মৃচ্ছিত। 

নক্ষবের স্বপ্লালোকে মধ্য নদীবক্ষ দিয়া একখানিমাত্র ছোট নৌকা চলিতে- 
ছিত। আরোহী তিনজন যুবকের মধ্যে একজন হাল ধরিয়াছে, দুজনের হাতে 
দঁড়। (রঁড়ের উত্থান পতন" নিশেবেই চলিতেছে, আর নৌকার তলায় 
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প্রহত সঙ্গিলের অতি.অস্ফুট বিলাপ মণ্মরটুকু মাত্র একজন আরোহীরই মর্শের 
'তারে ঘা দিয1 একটা মন্মন্তদ যন্ত্রণার অসহ-রাগিণী নিঃশবেই বাজিতে ছিল,-- 
অপব দুজনেব সেদিকে লক্ষ্যমাত্র নাই | 

তিনজনেই নিম্ন, কথাবার্তী এদের ভিতর কদাচিৎ এবং হঙ্লাক্ষরুক্ত। 
বন্ুক্ষণ নীরবে কাটাব পব একজন একবাব চাপান্থবে কথা৷ কহিষা বলিল, 
“তিনটই তোমাব কাছে না,_-বিমল ?* . 

যে হাল ধরিযাছিল সে শুধু উচ্চাবণ কবিল, “হ”_-তারপধ আবার তার 
সঙ্গীদের মধ্য হইতে তাহাকে কি ষে একটা প্রশ্ন করা হইযাছিল, সেটা সে 
নিজেব চিন্তালোতে ভাসিযা! গিযা শুনিতে পাইল না। 

'বিমলের জীবনটা জটিলতাব পাকে পাঁকে জডাইয়া গিষাছে। পাক খুলিতে 
সে চেষ্টা কবিয়াও পাবে নাই । জোট পাকান জীবনগ্রস্থিটাকে সরল কব! তার: 
পক্ষে সহজ হইল না । তার জীবন-বীণা কোনদিনই ঠিক স্থবে বাজে নাই--আব 
যে কখনও বাজিবে, সে কথ! মনে করিবার আঙজ্গ আর কোথাও কিছু খুঁজিয! 
পাওয়া যায না! উপরম্ত-_এই কালরাত্রির অবসানের পব বাঁচিষা থাকাটাই 
তার পক্ষে হয়ত একাপ্ ছুর্ব্বিষহ হইযাই উঠিবে, এমন আশঙ্কাই তার সার! চিত্ত 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে । মনেব মধ্যে বিরাট-ৃত্তি আদর্শ টাকে খুব উচু করিয়া 
তুলিয়! ধরিয়া তাহারই তলাব একটি কোণে নিজেকে সে একেবারে গুটিন্থটি 
পাঁকাইয় ঠটেলিয়া ধবিল, কিন্তু তার সেই অন্ধকারের কোণের মধ্য হইতেই সে 
জে!-তীব্র ও তীক্ষকঠে ধিপ্লব ঘোষণ| করিয়া! আত্মপ্রচার করিতে ছাড়িল 
না! রোষে ক্ষোভে স্থার্থত্যাগের বেড়া-আগুন অন্তরের মধ্যে জালিয1 দিয়! সে 
ধখন ভার ক্রন্ননশীল চিত্রটাকে পোড়াইয়া মারার ব্যবস্থায় সমস্ত মন প্রাণ সমর্পণ 
করিয়াছেসে সময় কোথ! হইতে-এ আবার কি ?_-এ' কি অভাবনীয় 
কাণ্ড? নিখিল অশ্রসাগরের কুল বুঝি আজ ধ্বসিয়! পড়ে,-_-বরুণবাণে অধ্িবাপ 
কাটার মত সকল আগুন উহারই প্লাবদে বুঝি ব৷ ভাগিয়! যায় ! 
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নদীর একটা বাঁক ঘুরিয! নৌকাখানা আবার শোতের মূখে মূখে ভাসিরা 
'তেমূনি নিঃশবেই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে বিমলেন্দুর চিন্তানোতও নির্ববাধে বহিতে 
লাগিল। নিজেব আগাগোড়া সমন্ত জীবনট। পটে আকা! একখান! বিচিত্র 
ছবিব মতই তাব যানসচক্ষে আজ কেনই যে আবার নৃতন করিয1 এমন স্স্প্- 
রূপে ভাসিয। উঠিল কে* বলিবে ? 
তাব জীবন,_বিধাতাৰ সে যেন এক বিচিত্র স্থষ্টি! এমন অনাবস্তক, 
এমন সর্বববঞ্চিত, এমন কণ্টক-কণ্টকিত জীবন,_-এ গড়িয়া পাঠাইবার ক্িকর্থার 
কি যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল, সে কথা বুঝা দাষ ! আগাগোডারই এ যেন একটা 
কূলহারা তবঙ্গ, তাঁবছেঁডা তানপুবা,--অকুলেই এব গতি»__বেস্থরা-ই এর 
বাজনা। এ কি সষ্টিছাডা ভইযা তাব জন্ম! বিমলেন্দুব মনে পড়িল নিজের 
' শৈশবেব প্রথম জ্ঞানোন্সেষ । নে দ্দিশেব সকলটুকু স্থতির হাওযায় ওতপ্রোত 
ভাবে মিশ্রিত হইব! আছেঃ তাব দিদদিমাযের কথা ! কলহ-বিষ্ভার লীলা-কলায় 
একান্তরূপেই পটিষসী মাতামহীব ভীষণ কবলে অসহাযভাবে নিপতিত নিজের 
.শৈশব-বাল্যম্থৃতিব নিবানন্দতাম এব; তাব অর্ধ-পবিচিত পিতার নিলিধ 
পবিচযে মন অভিমানের বিদ্বেষে আজও তার ভবিযা উঠে। আজ আবার 
সেই চিরাভ্যন্ত রীতিতে ন্ুপ্ত-বেদনাকে জাগাইযা তুলিতে গিয়া কে” জানে কেন 
পিতাকে " মনে পড়িতেই অনেক দিনের অব্যবহারে বিস্বত তার শেষ কথা 
কয়টিও অকম্মাৎ ভাব মনে পড়িয়া! গেল,-- 
“তারাকে আমি তোমায় দিযে গেলুম !--” 
মধ্যে অকম্মাৎ যেন একটা মুগ্ডরেব ঘা খাইয়াছে,-_এন্‌নি করিয়াই 
পে চমক! রা উঠতি | কই,_-এ কথা যে বহুদিনই সে তৃলিয় গিয়াছিল ?- 
রণ শহ্যার শেষ দান সে তার মুমূ্ট জনকের হাত হইতে গ্রহণ 
রুক্তির্ছিল, সে কি তার কোন,__কোন মধ্যাদাই রক্ষা করিয়াছে? কিনতু দন 
কিছ না 1ট-বহদিন হইতেই সে ধৈতীহাকে নিতান্ত অপরিচিত পরের চেনে 


২৫৬ . পথহারা 


অনেকখানি দূরে সরাইয়। দিযাছে, তার এতটুকু খবর বার্ভাটিও লযঘ নাই ।-_সে 
কি খায়, কি পবে, তার চলে কিসে,-_-এসব কথা কখনও সে ভাবির! দেখে 
নাই। দিদিমার মৃত্যুশয্যায় কত দিন পরে সেই অতর্কিত সাক্ষাৎ-_-তা'তেও 
কি সে তার মুখের পানে একবার ভাল করিয়! তাকাইব! দেখিতেই সমর 
পাইয়াছিল? আব-_-আর সেই শেষ সংবাদ!--যে দিন সে নালিশ করিবাব 
কথা বলি! ইন্দ্রীকে অপমানের সঙ্গে বিদায় কবি] দেঘ,__সে কথা মনে 
কক্ষি! আজ এতদিন পরে বিমলের বুকের মধ্যে কেমন যেন করিয়! উঠিল। 
বাকে সেদিন সে তেমন নির্মম হইয়। কঠিন বাক্যে আঘাতে দূর কবিয়! দিয়াছে, 
চিবদ্দিনই অম্নি কবিষা অবিচাবেব তত্তশেল ধার বুকে বিদ্ধ কবিতে এতটুকু 
মাত্র অনুতাপ বোধ কোনদিনই কবে /নাই,__সেই মানুষটি, সেই নিবভিমানিন। 
অথচ তেজোমযী মনম্বিনী-_যার জন্য সেদিন তাব কাছে ভিখাবিণীর বেশে 
আসিয1 দাডাইযা ছিলেন, সেই বোনটি ছাড! এক্জগতে আর কোথাও হইতে সে 
এমন নিঃস্বার্থ ভালবাসা লাভ করিতে পারিয়াছে কি ?__বিমলের চিস্তাহত্রে 
কিসেব একটা প্রচণ্ড টান পডিল। সত্াই কি তাই? এ তারা ভিন্ন আর 
ক্কি কেহ, আর কি কখন তাহাকে সত্য কবিষ! ভালবাসে নাই ?-_পিতা তাব 
কথা ছাডিয়৷ দাও--যতই সে হনে করুক তাব বাপেব মনে সন্তানন্বেহ ছিল 
না, এমন কি ঘটতে পাবে? তার দিদিমাই তাকে তাঁর কাছ ঘোষিতে দেন 
নাই, এক্ন দেখে নাই ? দিদিমা অবস্থা তার যত ক্ষতিই করুক, সে সবই যে 
অপৃধার্কে অত্যধিক ভালবাসিয়া,__তাহাতেও ক্ষি সন্দেহ আছে? রহ দিনেও 
যে অনেক দুঃখ সহিয্নাও তাহারই নাম লইয়া তিনি মরিয়াছেন।। দিদিমাব 
সুতাশয্যায় যাহ! হয় নাই_আজ বিমলেনুর চোখে ভীহাকে স্মরণ করি একবিন্দু 
অশ্রু ফুটিয়া উঠিতে চাহিল। 
তারপর আবার সে তাঁর সেই পুরাতন চিস্তান্রোতে ডুবি! গেল।-২ইম্ুত 
মামাও যে নিরবচ্ছিন্ন মন্দ লোকই ছিল/--সেকথাও বলা চলে ন্‌ । উদ্দেশ 
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তার থাই থাক, মোটের উপর তার কাছেও বিষল খনী বই কি!- কিন্তু সে 
খপ সে তে! ভাল করিয়াই শোধ কবিয!| দিযাছে !--অনারোগ্যকর একখানা 
গুপ্ত ক্ষতের মুখ অকম্মাৎ এই দুষ্ট-ম্থৃতিতে টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

তারপর স্মরণ হইলে ইন্দ্রাণীব কথ! ।__একটা গভীর শ্বাস গ্রহণ পূর্বক সে 
ক্ষণকাল মুদিত নেত্রে সেই নির্বাক বেদনাভর! অবিরত স্ষেহ-সেবাপরায়ণা 
মাতৃ-ৃহ্ঠি ষেনু মনশ্চক্ষে দর্শন করিতে লাগিল। সমুদয় মনট! যেন তার একটা 
'অনাবন্ঠক অস্বস্তিতে ভবিষা উঠিল। বিশ্ময়ে চিত্ত পৃ্ণ হইযা গেল । কেমন 
কবিযা সেই করুণামবী স্লেহমযী মাকে মে অতবড় অবহেলার চচ্ছে- দেখিতে 
পারিয়াছিল, এ কথা মনে করিযা সে আজ এতদিন পরে যেন আশ্চর্য বোধ 
করিল। সঙ্গেসঙ্গেই আরও একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত মনে পড়িল এর 
সবট্রকু দাখিত্ব তাৰ দিদিমাব । যদি তীব বাহুগ্রাসে সে ন৷ পড়িত, তার ম! বদি 
অকালে না মরিত,_-অথব! তাব পিতা ধদদি উহাকে তার বাড়ীতে না রাখিতেন, 
তবে,“হয়ত তাহলে বিমলেন্দুব জীবন-ইতিহাসের ধারাও ভিন্নমুপী হইয়াঃ-. 
হয়ত বা খুবই সহজ, খুবই সরল হওয়াও এমন কিছুই বিচিত্র ছিল না। কিন্ত 
এর জন্য দাধী কে ?--অবৃষ্ট ? না আব কিছু ?--আর কেহ ?-- 

তারপর আরও যাদের অজন অফুরস্ত স্থৃতিব প্রাবন তার বিমথিত বক্ষের 
উপর বন্তার বেগে আছড়। পাছাড়ি করিতেছিল, সে দিকে যেন আজ চোখ 
ফিরাইতেও তার ভরসা! ছিল না! মনের সমুদয় রদ্ধে, রন্ধে, অসমঞ্জের 
সেই বিদ্যুংপ্রবাহের মত আশ্চর্য দৃষ্টিং_আর উৎপলার সেই অর্ধ অভি- 

ব্যক্তি (সই মিনতিব বেদনায় অতি করণ, অত্যন্ত গ্রাণম্পর্শী আকুলতা,--" 

সেইটুকু' “য চিত্তাকাশে অসহনীয় জালায় জলন্ত হইয়া আছে, সে যে অন্তরের 
সকল তির সুধা নমস্ত গরল মন্তন করি! তুলিতেছে 1 হায় ! কিসের অভাবে 
বিযানদু চিরদিন এমন বৃতুকষ কাতর ভিখারীর মৃত কাটাইল ? এত হি তার 
সই ছল, তবে তার দেহের ভাগাব্র এতদিন খালি পড়িয়া ছিল কেমন 


২৫৮ পথহারা 


করিয়া? সে কি এমনই অন্ধ? এত পাইয়াও আজ এত বড় নিঃসম্বল! অতুল 
এশ্বর্ধা থাকিতেও কি দুঃখে সব ছাড়ি সব কাড়ি! সন্ন্যাসীর মত পথের *পরে 
আসন বিছাইয়াছে? ওরে ও অভাগা ! এত বড় স্ষ্টির মধ্যে তোর মত যৃচ় বুঝি 
ছুটি নাই । কিসের দুঃখে তুই এমন করিয়া! বিবাগী হইলি বল্‌ দেখি ?__শুধু 
ছায়ার পিছনে ছুটিয় সত্যের পানে একবারও 'কি চোখ ফিরাইলি না? 

থে সব অমূল্য ভালবাসার ধনকে অবহেল! করিয়া মহাপাপে পাগী হইয়াছিল 
অবশিষ্ট কাল ধরিয়া! প্রেমহীন, ্েহহীন বন্ধত্ববিহীন, নিরানন্দ, নিরালোক 
জীবন বহন করিয়! ইহারই প্রায়শ্চিত কর্‌। এইটুকুই তো তোব জন্ত এ 
পৃথিবীতে এখন বাকি রহিল। তুচ্ছ করিয়! যা' ঠেলিয়! ফেলিয়াছিস,_-সে 
তো জন্মের মতই তোর হাতের নাগাল হইতে সরিয়৷ গিয়াছে । চোখের জলের 
বন্া বহাইলেও আর সে সব হারানিধি কোন দিনই খুঁজিয় পাইবি না ! তাব' 
সারা মনটা আগুন ধরানে। চিতার মতই ব্র্থ-ক্ষোভে জলিতে লাগিল, ধু ধু ধু 
-খুধুধুঃ- 

আকাশ স্তব্ধ, রাত্রি নীরব, বাতাস নিদ্রিত, শুধু তাহারই মধ্যে এই কতটি 
নিশাচরবৃত্ত বিনিন্্র প্রাণী হিং পশুর মতই সতর্ক গতিতে নিজেদের ভীষণ 
উদ্দেশ্ত সাধনের লক্ষ্য ধরিয1 চারিধারের পুগ্পু্জ অন্ধকারের কঠিন বাঁধা ঠেলিয় 
নিঃশকে অগ্রসর হইতেছিল | বিমলের অশাস্ত অগ্রকৃতিস্থ চিত যতই স্রোতের 
বিপরীতে তাসিয়া যাইবার জন্য উদ্ুখ হইয়! উঠিতেছে ততই সে নিজেব চিতে 
উৎাডের তীর-দহন জালাইর! তাহাকে কঠোর কর্ছ-সমূদ্রে ঠেলিয়া পাঠাইতে 
“চাঁছিল। অস্তয়ের বিষম ভারটাকে অশুচি বন্তর মতই ঝাঁটাইয় বরা উহার 
গলে উদ্ভামের, আনন্দের, স্তায় নিষ্ঠার গৌয়বকে, আসন পাতিয়া ধার জন্য 
প্রাণপণে লড়িতে লাগিল, কিন্তু হায় রে! যত কিছু শুচি-তদধ) হুপবি্ 
আয়োজন, সে সবই যেন একটা প্রচ্ছয বেদনাভারে আচ্ছয়, সুষ্ছাতুরে৯২্ত 
হপ্রান্তে আছাড় খাইরা পড়িতেছে । আর সারা অন্তরটাই আর্জনাদ ফরিয়। 


পাধহান * ব্€নী 


বলিতেছে,--এর পর তোর জদ্য আর কিছুই কোথাও বাকি থাকিল না !--. 
অন্তরের সেই ছিগ্ন তশ্ত্রীতে বিদ্যুতের বাঞ্ধনায় বঙ্জ-কঠিন নৃতন স্থুর চড়াইতে 
চেষ্টা কবিয়া সে মনে মনে বলিল,_-“না-ই থাক্‌, যে পথে চলেছি তারই সাধনায় 
বাকি দিন যথেষ্ট কাটাতে পারবো । এতদিন ভাল করে চেষ্টা করতে সুযোগ 
পাইনি, এবার এই রিক্ত মনশ্রাণ এতেই ঢেলে দেব,_-এর চেয়ে আর বড় 
পাওয1 কে" পায,_-কোন্‌ কাজ এ কাজেব কাছে বড় ?* 
না,--বড নিশ্চয় নয 1-_কিন্তু তবু মানুষ যে, মানুষই, সে যে সামান্৮_ 

সে অসামান্ত হইতে চাহিলেই কি হইতে পাবে? 

নিকটস্থ তীরভূমিব অল্পদূবে জোনাকি জলাব মতই ছু'একটা ক্ষীণ দীপ- 
. রশ্মি ছুটিযা উঠিল। ম্বছৃকঠে সবধূপ্রসাদ,ক হিল,_“এইখানেই নৌকা! বীধতে 
হবে, গ্রাম এখান থেকে বড জোর মাইলটাক।* 

ঝপবাপ, কবিষা দাডেব শক একটিবার মাত্র শোন! গেল, হালের মুখ 
ফিবিয়া দাডাইল।-_বিমল যখন তীরে উঠিল, সবার চেযে দৃঢ় ও অচঞ্চল পদেই 
সে উঠিয! আদিল । তাৰ কর্তব্য স্থির হইয়া! গিয়াছে, স্ষুপ্র হ্বায়-দৌর্ববল্যকে 
অঞ্জনের মতই সে জয় করিয়া লইযাছে। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সাঁগা গ্রাম নিম্ত্ধ। রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহরের অন্তর্বর্তী। গ্রাম্যপথ 
'বিশ্রন। শুধু পথের কুকুবগুল! আগন্তক দিগকে একটিবারের অন্ত অনুযোগপূর্ণ, 
“কঅভার্থন উপক্রম করিতেই সরধুপ্রসাদ পকেট হইতে কিছু খাবারের টুকর! 


২৬০ পথহারা 


বাহির কবিষ] তাদের ঝ্টন কবিষ] দিলে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বোধে উহাবা এদের 
পথ ছাড়িয1 দিয] ভোজের সভা অধিক লাভেব চেষ্টায় মন সংযোগ করিল। 
জনহীন পল্লী-পথ,-_-পথেব ধাবে মধ্যে মধ্যে নিবিড অন্ধকারে স্বপ্ন বাতাসে 
বাশের ঝাড় বেদনাভর! দীর্ঘশ্বাসেব মতই শ্বাসিষ! উঠিল, ছুধাবে অধিকাংশই 
খোলাব ঘব, কোথাও একখান! ভগ্ন বা অর্ধী-ভগ্র) কচ্চিৎ একখ'না সুসংস্কৃত 
অনতিবুহৎ পাকাবাডী দেশবাসীব ধনহীনতাব পবিচঘ দিতেছিল।' অন্ধকার,_- 
চারিদিকেই নিবিড অন্ধকাব ! গাছেব গামে গাখে, ডোবাব ধাবে ধাবে, বাডীগুলাব 
আশে পাশে, আনাচে-কানাচে, সর্বত্রই আজ যেন অন্ধকাবেরই হে'লী খেলা, 
তাহাবই পরিপূর্ণ আধিপত্য । কদাচিৎ কোথাও একখানা! ঘুনস্ত পুবীব একট! 
খোলা জানালাব মধ্য দ্যা একটুখানিংক্ষীণ প্রদীপেব আলে বাহিবে আসি! ষেন 
সেই প্রকাণ্ড অন্ধকার-জমান কৃষ্ণসর্পেব বিবাট বপুকে ঈষৎ খণ্ডিত করিষা 
দিযাছে। সগ্ঠ ঘুমভাঙ্গা কচি ছেলেব তীক্ষ বোদনম্বব আচম্কা সেই গভীর 
স্তব্ধতাব তাল ভঙ্গ কবিধ! নির্ভীক পথিকদেব কর্ণে যেন সতর্ক প্রহরাব মতই 
কোন্‌ অবৃশ্ প্রবীব স্থবে মুহু সংশমে বাঁজিঘ! উঠিল । 

পথেব ধাবে একট! একতালা বাডীতে বাত্রেব প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহবে গানের 
আখড়া বসে, এখন সব চুপচাপ,।-_কেবলমাত্র গায়কদলেব একটি বিনিন 
লোক, সামনেব দালানে মাছুব বিছাইযা শুইযা শুইয! মৃদু গুগ্নে কীর্তন গানের 
একটা মাযুপদ গাহিযা গাহিযি! উঠিতেছিল ,_- 

“একবার ব্রজে চল ব্রজেশ্বর, দিনেক দুষেব মত, 
যদি মন লাগেতো থাকবে সেথায নৈলে আস্বে দ্রুত।” , 

*“ পথিক কজন কিছুদুব অতিক্রমের পর অন্ধকারে আবৃত একট! বেশ বড় 
বাড়ীর পিছনে আসিয়া পৌঁছিল ; সেখানকার গাচতর অন্ধকার ষেন যুগলবাহু 
বিস্তৃত করিয়। প্রতিপদেই তাদের গমনপথে বাধ! দিতে লাগিল; কিন্ত সৈই 
সুহৃদ বাক্য কানে না! তুলিয়াই এদিক ওদিক "চাহিয়া হার ও প্রাচীর পরীক্ান্ত 


পথহারা ২৬৯ 


সরবৃপ্রসাদ বিমলেন্দুব কানে কানে কহিল, “এই বাড়ী” 

বিমল মৃহ-সন্দেহে তেম্‌নি কবিয| জিজ্ঞান! করিল, “এ বাড়ী কা'ব ?* 

"তা, তো জানি না। অসমগ্রর পিছনে পিছনে এসে বাডীটাই শুধু 

দেখে গেছি । নাম নিষে আমাদের কি-ই বা হবে?” 

"ঠিক এই বাড়ীই তো ?*, 

“নিশ্চম ! দু-ছুবাব দেখে গেছি, দোবে পাঁচটা! পাঁচটা! কবে লোহার গুল 
বসান আছে। এই যে এক, দুই, তিন, চাব, পাঁচ,--গুণে দেখ ন|।” 

অন্ধকারে হাতভাইয়৷ চিহৃগ্ুলা বিমল পরীক্ষা কবিয়া৷ দেখিল। পরে 
অর্ধ-অবিশ্বাসে পুনঃ প্রশ্ন কবিগ, “কিন্তু এই বাড়ীতেই যে সে বিষে করেছে, 
কেমন কবে তৃমি জানলে ?* 

সবযৃপ্রসাদ ঈষৎ বিবক্তিব সহিত উত্তরে কহিল, “আমি জানি। এই 
ৰাড়ীব কর্তা একজন বুডে। কবিবাজ, সব্বাই তাকে সেন মশাই বলে ডাকে, 
অনেক দিনেব বোগী ছিলেন, বিষের পবদিনেব ভোবেই তিনি মানা গেছেন । 
সেই জন্যেই অসমঞ্ তাৰ বউকে নিষে এখনও পালাতে পাবেনি। চতুর্থ 
শ্রাদ্ধ শেষে আজবাত্রে তাদেব ফুলশয্যা, কাল সকালেই তার! বেরিষে পড়বে, 
এ সব খবর আমি ভাল করেই নিযেছি। আব এ'ও জানি যে, এই সমস্ত বড 
ভাঙ্গা বাড়ীটার দক্ষিণচকের সামনের ঘবে সে বাত্রে শোব,--আর কি কি 
তুমি জানতে চাও?” 

বিমল আব কিছু জানিতে চাহিল না। স্ক্রু খুলিবার যন্্ নিযা রাধিকা 
কষিগ্র হন্ডে ততক্ষণে দরজার বক্াগুল! খুলিয়৷ ঢুকিবার পথ তৈরি করিয়া! 
দিযাছিল। স্রৃপ্রসাদকে সেই খানে রাখিয়া! তাহারা দুজনে ভিতরে প্রবেশ 
করিল এবং পূর্ব পরামর্শমত রাঁধিকাকে লিঁড়ির পথে রাখিয়া! বিমল এক 
উপরে উঠিয়া! গেল। লটারীতে তারই নাম উঠিয়াছিল। 

দক্ষিপঘারী ঘরের সাম্নে ভাঙ্গাচোর। রেলিং-ঘের! বারান্দায় পা দিতেই 
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ধিমলেনুর পা টলিয়া গেল। ক্ষণকাল সে প্রাচীরে পিঠ দিয়া স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াল । একবার ঘন স্পন্দিত দুই নেত্র উদ্ধে তুলিয়! মৌন গম্ভীর কঠিন 
আকাশের অবিচলতা৷ দেখিয়া! লইল। কোনও অদৃশ্য ম্যায়-বিচারকেব 
অকম্পিত ক্-নি:স্ত অলঙ্য্য বিচার-ফল জলস্ত অঙ্গারেব অক্ষরে আকাশের 
'বিবাট পটে কঠোর ভাষায় লিখিত রহিয়াছে, না, কি ওসব? কি গভীব, 
কি কঠিন, ওই অন্শাসনেব বাণী,_-আর কি অসম্ভবই তাহা হইতে চোখ 
ফিল্পাইয়া লওয়া ! বিমলের.বক্ষের মধ্যে খর প্রবাহিত শোণিতল্োতে আবাব 
ঘেন চকিতে ভাটাব স্পর্শ লাগিল। পদতল হইতে কেশাগ্র অবধি স্তব্ধ 
অসাড় হইযা গেল। তারপর, বেশ একটু পবে, কোনমতে নিজেকে সংষত 
করিয়! লইয়। নির্দিষ্ট কক্ষের ঘাবে আসিঘা অন্তরের নকল ঘ্বিধা, সকল সঙ্কোচ, 
জোর কবিয়! কাটাইয়া৷ যথাসাধা স্থির কণ্ঠে ডাকিয়! উঠিল,_-“অসমঞ্জ 1” 

নিজেকে দৃঢ় করিয়! লইবার জন্য প্রাণপণে সে কঠোর হইয়া উঠিল। 
মনকে তীব্র শাসনে শাসিত করিয়! বলিল, “এখন আব তে। পিছাইবার পথ 
নেই। যে কর্তব্যের ভার নিজের মাথায় তুলে নিয়েছ, সে তোমার পক্ষে যত 
বডই অসহ্‌ হোক, তোমায় বইতেই হবে।* 

রুদ্ধঘার সেই ঘরের ভিতর পাল্ক-শয্যায় নিযম রক্ষা হিসাবে মাত্র ছু'গাছ। 
ফুলের মালা ও নব বসতে সঙ্জিত নব দম্পতি তখন গভীর নিন্রাময় । বাড়ীতে 
শুভ পরিণয়ের পাশাপাশি মৃত্যুব করাল ছায়া দেখা দিয়া আনন্দের ক্ষীণ শিখা 
রাতিটিই নির্বাপিত করিয! দিযাছে, তথাপি বহুদিনের প্রতীক্ষিত মৃত্যুর 
বেদনা এই নব-স্বদ্ধে-সন্বন্ধ সহৃদয় বন্ধুর জেহ সাস্বনায় এতটুকু সহনীয়ও যে 
হইতে পারিয়াছে, বিধাতার এও নিতান্ত অবজ্ঞার দান নগ্ন, নহিলে তার! 
তার এত বড় ক্ষতি সহিত কি করিয়া? দাছু ছাড়া এ জগতে তার বন্ধু 
নাধী স্থহদ কে' আছে ? | 

ঘুমের মধ্োও স্বপ্নের আবেশের মত সুপরিচিত কণ্ঠে সে আহবান অসমঞজের 
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কর্ণ কুহরে যেন রণক্ষেত্রের কামান গঞ্জনেব শবেই গঞ্জিয়্া উঠিল, 
পঅসমঞজ!» 

চমকিয়! উঠিষা বসিতেও তো! সেই ধ্বনি! এ কি?--আবারও যে 
সেই আহ্বান পুনরুচ্চাবিত হইল, _“অসমঞ্র !” 

অনমঞ্জ ললাটের ঘশ্ম মোচন করিল। তারপব নিজেব পার্থে সে তার 
চকিত দৃষ্টি ফিবাইল, স্প্তিমগ্লা নব বধূর শ্বাস প্ররশ্বাসেব গতি লমতালেই 
বহিতেছে। মুখেব অর্দাবগুঠন তার সবিষা! গিযাছে ; দীপালোকে তাহাঁকে 
নিত্রাপুরীব কোন ঘুমস্ত রাজকন্তার মতই দেখাইতেছিল। সেই জত্ভুত 
ুন্দর মুখখানা! একবার সে পরিতপ্ত নেত্রে দর্শন করিয়া, তার চন্্রার্থবৎ স্থগঠিত 
, ও তেম্নি বর্ণ জ্যোতিতে জ্যোতির্শয় ললাটে অত্যন্ত সম্তর্পণে ও পরম স্মেহে 
একটা স্ব চুম্বন করিয! নিঃশব্ সতর্ক পদে অতিশয় সতর্কতার সহিত ধীরে 
ধীবে উঠিয! আসিয়া সাবধানে রুদ্বঘার মুক্ত করিল। পাছে সে উঠিয়া পড়ে, 
তাই বড় ভয়ে ভয়েই আবার মে তেমনই করিয়াই তার পিছনে দ্বার রুদ্ধ 
কবিয়৷ আসিল । 

ঘরের বাহিরে দুর্ভেষ্ঠ অন্ধকার । মনুম্তের আরুতি নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে 
অতি অল্প দেখা যায, মুখ চেনা যায় না। দ্বার চাপিয়। দাড়াইযা সম্মুখস্থ 
সেই অন্ধকাবাবৃত জমাট আঁধার হইতে স্বপ্-দষ্ট মৃত্িটাকে লক্ষ্য করিয়া 
অসমঞধ নির্ভীক প্রশ্ন করিল, “কে? তুমি ? বিমল কি?” 

উত্তর পাইল-থ্যা |” 

অসমঞ্জ একটুখানি অগ্রনর হইয়! আসিল,_-“তোমার সঙ্গে আর কেউ 
"আছে ?-না একা ?” 

বিমল কহিল__“আছে।* 

অসমঞ্চ জিজ্ঞাস! করিল__“সরৃপ্রাদ আর রাধিকা বোধ হয় ?” 

উত্তর করিল-“ছ']” 
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*৩১*.. বলিযা অসমঞ্জ ঘ্বাবের সান্লিধ্য ছাড়ি! আরও একটু অগ্রসব হইয! 
গেল ;- “একেবারেই কি তৈরি হয়ে এসেছ তোমবা? না কিছু বলবার 
আছে ?” 

বিমল তাহার নির্ভীক ও সপ্রতিভ প্রশ্নে একটু বিপন্ন বোখ কবিতেছিল। 
অপরাধীকে অপরাধীব মত দেখিবাব আশ! সরুলেই করে এবং সেইরূপ ঘটিলেই 
কর্তব্য পালনেব পক্ষেও যেন অনেকখানি স্থবিধা পাওযা ফাঁধ, সেইজন্য 
অলমঞ্জর এই সাধুব মৃত নির্বিবকাব ব্যবার তার চক্ষে উহ্তাব প্রচ্ছন্ন ছলনা 
বলিধাই ঠেকিল এবং ইহাতে সে ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইযাই কহিল, “কেন যে 
আমাদেব এ অসমযে এত্দুরে আসতে হযেছে তা” কি তুমি বুঝাতে 
পাবো নি ?” ৃ 

অসমঞ্জ এ তিবস্কাবে ক্ষুব্ধ বা লক্জিত তো! হইলই না, উপবন্ত তাব সেই 
কল-বাঙ্কারী হাসি হাসিবাই তখনই এ প্রশ্নেব উত্তব দিল,--“বিলক্ষণ । 
বুঝতে না পারবার কি আছে? তবে জানতে চাইছি আমাব মাববাব জন্তে 
সমিতি থেকে যে পবোযানা বাব হযেছে, সেটা সই কবলে কে? অথবা! 
সভাপতি হিসাবে সেটা আমাকেই সই কবতে হবে? কাছে সেই ল্নটা 
আছে ত? দাও-_তাহলে নয় সইটা আমি কবেই দিই ৷ কাবণ সব কাজই 
দত্তরমত হওয়া উচিত।” বলিয়া আবাব সে সেইরূপ মুক্তক্ে হাসিযা 
উঠিল। 

টচ্চেব আলোয় দণ্ডনামায় উৎপলাব স্বাক্ষর চোখে পড়িতেই অসমপ্তর ঠোটের 
হানি মূহুর্তের জন্য মিলাইয়! গিষ1! তার সমস্ত মুখটা মবা মুখের মত এক 
নিমেষেব মধ্যে ধবধবে সাদা হইযা গেল। সে আলোর সামনে ঝুঁকিন পড়িয়া 
সেই অক্ষর কয়টা ছুবার তিনবার করিযা মনে মনে পড়িয়! গেল ও তারপর 
মুখ তুলিযা একটুখানি বেগের সহিত কহিয়া উঠিল, “ঠিক আছে! কিন্ত 
কোথায় সেটা হবে ?” 
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বিমল তাব মুখেব উপবকার সহসা বিস্তৃত গাস্ডীর্যটাকে মৃত্যুভয় তুল 
কবিষা সংশযেব মধ্যে দৌলাইযা রাখা অন্ুচিত ভাবিষা ঈষৎ সহানুভূতির 
সহিত কহিল,_-“এইখানেই _?” 

“ক্ষতি নেই 1--তবে তোমবা পালাতে পারবে তো? যদি শব শুনে 
লোক জমে যাব? অবস্ বাভীতে বা পাভাযও জমা হ'বাব মত লোক বেশী 
নেই, কিন্কু পিস্তলটাব আওমাজ তো নেহাং কম হবে না, বলাও তো! যায না। 
তাব চেষে চল ববং নদীব ধাবে বা--” 

"আমব| এখানে অপবিচিত, আমাদেব চিঙ্বে কে? হাতে অস্ত্র থাকতে 
কাছে এগোতেও কেউ ভবসা কববে না,_ অনাধাসেই পালাতে পাববো, নৌকো 
সঙ্গেই আছে ।” ৮ 

“তবে আর একটু দূবে এসো, এখনি আমা স্ত্রী হতো! জেগে উঠবে ।__ 
উৎপলাকে বলো, তাব ছোডদা তাঁব নিজেব হাতে দেওযা দণ্ড সানন্দে মাথ! 
পেতে নিযেছে।_-কিন্তু শোন বিমল! আজ আমাব যাবার সময় আমি 
তোমাদেব অন্তনন কবে বলে যাচ্চি, আজ থেকে তোমাদের সবাকাবই আমার 
দেওণ| শপথ থেকে চিবদ্িনের মত মুক্তি দিযে গেলুম । মনে পড়ে বিম্ু! 
প্রথম যেদিন তুমি আমা তোমার নিজেব সর্বস্ব দিতে চেষেছিলে ? আমিই 
তা" ভুল কবে দেশেব অনিষ্টেব পথে লাগিষেছিলুম। সেতো তুমি তখন 
হবপ্লেও জানতে না ভাই 1 সেই পাপেরই আজ এই প্রাশ্চিন্ত আমি আনন্দের 
সঙ্গেই গ্রহণ করছি । আজ যাবাব দিনে আমাব দত্ত বস্তুকে বিপথ থেকে টেনে. 
এনে সোজা রাস্তাষ পৌছে দিযে যাচ্চি, তোমবা দত্তাপহাবী হয়ে! না! 
তোমব1 সেদিন দেশকে ভালবাসোনি, ভাল বেসেছিলে আমাকে । সেই 
ভালবাসার দাবী দিযে যাবাব সময় তোমাদের সকলের কাছেই আমি আমার 
ভুলের জন্তে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষম! চেয়ে যাচ্চি। দেশের অজ্ঞতা দূর করবার ব্রত 

ম্, পতিত ও অর্ধ-পতিত জাতিকে বিষ্তা ও নীতি শিক্ষা দিয়ে উন্নত 


২৬৬ পথহার৷ 

করতে সচেষ্ট হও । অহিংস বারা ছিংসাকে জয় করবার ব্রত গ্রহণ করে! । 
নিরন্তর জাতির মুক্তির ও পথ নয়। অহিংস অসহযোগই এ জাতির যোগ্য 
পথ। উৎপলাকে বলো, তাকে আমি তোমায় দিয়ে গেলুম। আমি জানি 
সে তোমায় ভালবাসে, একথা হয়ত সে নিজেও জানে না|” 

“অসমঞ্জ! অসমঞ্জ! আমায় তুমি ও ভার দিষে যেও না। উৎপলাব 
সঙ্গে এজন্মে আমাব--মাব কখনও দেখা না হওযাবই সম্ভাবন| |” ' 

' নিরতিশয় বিম্ময়ের সহিত অসমগ্জ হ্বল্লালোকে বিমলের বিষাদ-কালিমা- 
লিপ্ত শোক-গম্ভীব মুখেব দিকে চাহিল, “এ কথা! কেন বিমল ?” 

“কেন? তাব এই হাতের সই দেখছো, এব পর যখন জান্তে পারলে এ 
কা'র জন্যে,--তখনও কি তুমি আশা কবে! মঞ্ু?--সে এতক্ষণ বেঁচে আছে 
কি নেই-_তাই বা কে” জানে! 

গুরুভারগ্রন্ত বক্ষ শিখিল করিয়! একটা! দীর্ঘতব শ্বাস অতি ধীরে বাহির 
হইযা বহিয়া' গেল। অসমঞ্জ ক্ষণকাল কথা কহিল না। তার পর সহসা 
মুখ তুলিয! বিমলের স্তব্ধ গম্ভীর মুখেব উপর দৃষ্টি বাখিযাঁ কহিল, “যদিই বেঁচে 
থাকে, বলো, আমি তাকে তোমাব হাতে দিযে গেছি।” 

“অসমঞ্জ! এ কি বলচো তুমি? না, না, আমাব যে এই গথ,--বত 
দিন আমি বীচবো» তুমি জানো না কি আমার এখান থেকে ফেরবার কোন 
উপায় নেই? এখন আব তার দবকারও হবে না । আমরণ এই বেঁচে থাকার 
শান্তি আমায় মাথায করে বইতেই হবে। তোমার রক্ত যে আমাদের মধ্যে দৃষ্ন্য্য 
মহাসাগর হয়ে বইতে থাকবে, সে কথা তুমি হয ত ভূলে যাচ্চো, আমি ভূলবে! 
কেমন করে? আর সেও তো! তা! ভুলতে পারবে না ।” 

“কই তোমার পিস্তল ?” 

লুপ হইত এট কার রিপার বার কিল 
তার পর সেটা নীচু করিয়া রাখিয়া হঠাৎ বাপ জল তরলকঠে কহিয়া উ্ীল_. 


পথছার। ॥ হার 


"সরষুপ্রসাদকেই বলি, না হয় তে রাধিকা-_” 

অনমঞ্জ মৃছু হান্তে ঘাড় নাড়িয়া কহিল “উহ, তার! নয়,-_-এখন শুধু তুমি 
ঘর আমি,_ভয় কি ভাই! প্রস্তত ?_-” 

“” বলিয়! অস্বাভাবিক পাংশুমুখে বিমল দক্ষিণহত্ত গ্রসারিত করিতে 
গেল,-_-“তোমার মাকে যদি কিছু বলতে চাও--” 

একট! ভ্রুত ৮ধ+4 পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই চুডি-বালা-চাবির চঞ্চলতর সিঞ্জন 
শ্রুত হইল। বিমল হাত ঠিক করিম্বা লইতে না লইতেই তাদের মাঝখানে 
খসিয়া-পড়া তারার মত বিশ্রন্ত-বসনা এক তন্বী তরুণী বিহ্যৎবেগে ছুটিয়া 
আস্রি ছুই হাতে অসমঞ্তকে জড়ায় ধরিল ।--এতটুকু শব্ধ তার র্ঘদি দিয়া 
বাহির হইল না। 

অসমঞ্জ তাহাকে অত্যন্ত আদরেব সহিত বারেক স্পর্শ করিয়াই তার দৃঢচবদ্ধ 
বাছুপাশ হইতে নিজেটে ছিন্ন করিয়। লইবার চেষ্টার সহিত স্থগভীর ন্েহভরে 
কহিতে লাগিল,_-”উঠে পড়লে! তুমি তে। সব জেনেশুনেই আমার 
ইয়েছিলে? একদিন ষে এদিন তোমার আসতোই, স্ও তো--তুমি জানে! ? 
তবে কেন বাধা দিচ্চো? মনে রেখ, আমার নষ্ট-ব্রত উদযাপনে তোমাক্‌ 
সহায়তা )কবাই উচিত । কি জানি, হযত এ ভালই হচ্চে !-_-বিমল ! আর 
তাহলে দেবি করো না--তারা! শেষ সময় আমায় শান্তিতে মরতে দাও, 
রাণি! ভূমি বুদ্ধিমতী, ধরে তোমার অচল! নিষ্ঠা । তোমার জন্য ভাবি না-_” 

'বিমলেন্দুর উর্ধোভোলিত হস্ত তার 'অগোচরেই নামিন়্া আসি হাত, 
হইতে র্িভলবারটা সশবে। মাটিতে পড়িল। তার সর্ব্ব শরীরে প্রবলবেগে 
বিহ্যৎ প্রবাহ বহিয়া গেল। রুপার ক ভেদ করিয়া! গভীর বিন্ময়াতঙ্কে 
নির্গত হইল,-_“বোনটি আমার !” 

“দা !”-__বলিয়া বংশীরবমৃষধ! কুরঙ্গিণীর মত নিমেব-মধ্যে তার! অনমগ্কে 
ছাততি। বিমলেনদুর কাছে ছুটির আসিল ।-_ 


২৬) পথহারা 
' "বাদ! ! দাদা ! তুমি ?-_তুমিই আমার এতবড় সর্বনাশ করতে এসেছ ?"-- 
* বলিতে বলিতে সে মৃচ্ছিতা হইয়া বিমলেন্দুর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল । 
পাথরের পুতুলের মত কতক্ষণ স্তব্ধ অনড় থাকিয়া অসমগ্তই প্রথম আত্মদম, 
করিল। বারেক ভূ-লুস্তিতা, মূচ্ছাপহত-চেতন! তারার ভয়-পাতুর মুখের দিবে 
চাহিয়! সে মুখ তৃলিল ;--"কি আশ্চধ্য ! তারা তোমার বোন? দাদুর মত 
মাতামহ আর তীর মেয়ের মত মা পেয়েও তুমি কিসের লোভে এ ভুল পথে 
এলেছিলে বিমল? কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌-কি করবে এখন ? ন! যদি 
নেহুং পারো, না হয় আমাকেই ওটা দাওঃ-_আর দেরি কর! চলে না। নাহয় 
এক কার্জ করো,--এসো৷ একটু আড়ালেই যাই ।---” এই বলিয়। অসমঞ্জ যেন 
তার শ্টালকের হাত হইতে নব বিবাহের যৌতুক-উপহার চাহিয়া! তার কাছে 
হাত পাতিল । 
সেই ততোটুকু সময়ের মধ্যেই বিমলেন্দুব অন্তর্জগতে কত বড় ষে বিপ্লব 
টিয়া গিয়াছে, সে তার কিছুই জানে না । বর্তমান ও অতীতের বহু মাস বত 
বর্ষের ধুলিজাল সরাইযা! তখন তাৰ বিস্বৃত-প্রায় শৈশবের একটি মার দিনের 
/স্বতি,_-পিতার অস্তিমশষ্যা,--তার মানস নেত্রে যেন গত দিবসের মতই স্পট 
হইয়। উঠিয়াছে! সেদিনের সেই আট বছরের বিমলেব হাতে চার বছরের তারার 
এতটুকু ছোট্ট হাতখানি তুলিয়া দিয়! মৃমুূণ পিতার সেই সর্ব শেষবাণী,- 
"ওকে তোমার দিকে গেলুম*।--সেই কথাটাই যেন আজ সব চেয়ে স্পষ্ট স্থরে 
_ বিমলেন্দুর কানে জীবনের সকল হ্বরগ্রামকে আচ্ছন্ন করিয়া! ভৈরবনাদে বাজিয়া 
, উঠিল। সেদিন সে স্পষ্ট শ্বীকারোক্তিতে পিতার এই শেষ দানটি সাগ্রহেই 
তো৷ গ্রহণ করিয়াছিল ! যদি সম্ীবনী-সভার প্রতিজ্ঞা অথগুনীর়রূপে মাথয়। 
তুলিতে হয়, তবে তারও চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞা” নিজের মরা-বাপের কাছে 
জীবনের সর্ব-প্রথম ও সর্বশেষ অঙ্গীকার সে ভঙ্গ করিবে কোম্‌ বিচারে ?-- 
না, না, না৮তারার বৈধব্য সে কিছুতেই ঘটাইতে পারিবে না'।-_নাধি 


